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El  primogénito  de  Santiago  Ibero  y  de 
Gracia,  la  señorita  menor  de  Castro- Amé- 
zaga,  fué  desde  su  niñez  un  caso  inaudito 
de  voluntad  indómita  y  de  ñera  energía. 
Contaban  que  á  su  nodriza  no  tenía  nin- 
gún respeto,  y  que  la  martirizaba  con  pe- 
llizcos, mordeduras  y  patadit as;  decían  tam- 
bién que  le  destetaron  con  jamón  crudo  y 
vino  rancio.  Pero  éstas  son  necias  y  vulga- 
res hablillas  que  la  historia  recoge,  sin  otro 
fin  que  adornar  pintorescamente  el  fondo 
de  sus  cuadros  con  las  tintas  chillonas  de 
la  opinión.  Lo  que  sí  resulta  probado  es  que 
en  sus  primeros  juegos  de  muchacho  fué 
Santiaguito  impetuoso  y  de  audaz  acometi- 
miento. Si  sus  padres  le  retenían  en  casa, 
lindamente  se  escabullía  ppr  cualquier  ven- 
tana ó  tragaluz,  corriendo  á  la  diversión  sol- 
dadesca con  los  chicos  del  pueblo.  Capitán 
era  siempre;  á  todos  pegaba;  á  los  más  re- 
beldes metía  pronto  y  duramente  dentro  del 
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puño  de  su  infantil  autoridad.  Ante  él  y  la 
banda  que  le  seguía,  temblaban  los  vecinos 
en  sus  casas;  temblaba  la  fruta  en  el  frondo- 
so arbolado  de  las  huertas.  La  vagancia  in- 
fantil se  engrandecía,  se  virilizaba,  adqui- 
riendo el  carácter  y  honores  de  bandole- 
rismo. 

Desvivíanse  los  padres  por  apartar  al  chi- 
co de  aquella  gandulería  desenfrenada,  y 
aplicarle  á  las  enseñanzas  que  habían  de 
poner  en  cultivo  su  salvaje  entendimiento; 
pero  á  duras  penas  lograron  que  aprendiese 
á  leer  de  corrido,  á  escribir  de  plumada  gor- 
da, y  á  contar  sin  valerse  de  los  dedos.  Y 
aunque  en  todo  estudio  manifestaba  des- 
pejo y  fácil  asimilación,  el  apego  instintivo 
á  la  vida  correntona  y  á  los  azares  de  la  bra- 
veza dificultaba  en  su  rudo  caletre  la  en- 
trada de  los  conocimientos. 

No  concordaban  los  padres  en  el  mejor 
método  para  enderezar  el  alma  torcida  de 
Santiago,  desacuerdo  que  provenía  de  la 
distinta  naturaleza  y  gustos  de  uno  y  otro. 
Gracia,  que  en  su  marido  amaba  al  hombre 
fuerte  y  violento,  no  quería  privar  al  chico 
de  las  cualidades  más  relacionadas  con  la 
virilidad.  El  padre,  que  amó  en  su  esposa  la 
delicadeza  y  la  ternura,  quería  que  también 
su  hijo  fuese  tierno  y  delicado,  cualidades 
que,  transmitidas  por  la  madre  á  la  descen- 
dencia masculina,  habían  de  ser  manse- 
dumbre, sensatez  y  aplicación  á  toda  suer- 
te de  estudios.  Más  conspicua  que  los  hom- 
bres y  siempre  soberana,  la  Naturaleza  hizo 
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al  hijo  semejante  al  padre,  que  en  su  moce- 
dad y  en  aquellos  mismos  lugares  había 
sido  de  la  piel  del  demonio.  Gracia  y  la  Na- 
turaleza estaban  en  lo  cierto.  El  hijo  segun- 
do, Pernandito,  modoso,  cosido  siempre  á 
las  faldas  de  la  mamá,  parecía  cortadito 
para  la  carrera  eclesiástica,  y  la  niña  De- 
metria, de  opulenta  complexión  sanguínea, 
morenucha,  saltona,  los  ojos  como  centellas, 
Yenía  sin  duda  al  mundo  para  dar  de  sí  una 
vigorosa  empolladura  de  Iberos  bien  braga- 
dos. El  genio  criador  de  la  raza  mira  siem- 
pre por  sus  criaturas. 

No  había  cumplido  el  Ibero  pequeño  diez 
y  ocho  años,  cuando  fué  acometido  de  terri- 
bles calenturas  que  le  pusieron  á  dos  dedos 
de  la  muerte.  De  milagro  se  salvó,  quedan- 
do su  naturaleza  tan  destrozada  por  los  efec- 
tos del  veneno  tífico,  que  se  le  perdió  toda 
la  bravura.  Con  su  voluntad  desmayó  su 
memoria,  y  olvidado  de  haber  sido  león, 
vegetaba  ceñudo  y  perezoso  como  un  perro 
inválido  que  ha  olvidado  hasta  los  rudimen- 
tos del  ladrido.  Se  pasaba  los  días  enteros 
sin  hablar  palabra,  y  su  mirada  vagaba  in- 
cierta por  semblantes  y  cosas,  no  poniendo 
más  interés  en  lo  vivo  que  en  lo  inanima- 
do. Como  este  lastimoso  estupor  se  prolon- 
gara meses  después  de  la  convalecencia,  y 
además  sobreviniesen  estados  transitorios 
de  inquietud,  en  los  que  el  pobre  mancebo 
echaba  de  su  boca  expresiones  disparata- 
das ó  incongruentes,  determinaron  los  pa- 
dres llamar  á  consulta  á  los  profesores  fa- 
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cultativos  de  más  crédito  en  aquellos  con- 
tornos. 

El  jubileo  de  médicos  animó  por  cuatro 
días  las  calles  de  Samaniego,  y  avivó  el  chis- 
morreo de  las  ancianas  que  hilaban  á  prima 
noche  en  los  poyos  de  las  cocinas.  Los  doc- 
tores de  Oyón  y  de  La  Guardia  opinaron 
que  Santiaguito  estaba  tonto,  y  que  para 
traerle  á  la  discreción  no  había  mejor  tra- 
tamiento que  los  baños  de  mar.  Los  sabios 
de  Vitoria  y  Salvatierra  calificaron  de  lo- 
cura la  enfermedad,  aconsejando  el  aisla- 
miento, si  no  en  casa  de  orates,  en  un  lugar 
de  montaña  recogido  y  salubre.  Estos  y  otros 
pareceres  colmaron  las  dudas  y  confusión  de 
los  afligidos  padres.  Por  fortuna,  se  les  me- 
tió por  las  puertas,  en  los  días  déla  consul- 
ta, don  Tadeo  Baranda,  eclesiástico,  primo 
carnal  de  Santiago  Ibero  por  parte  de  madre, 
varón  sesudo,  leído,  verboso,  que  presumía 
de  poseer  acción  rapidísima  para  juzgar  y 
resolver  todas  las  dificultades.  Si  grata  era 
siempre  la  visita  del- primo,  en  aquella  sa- 
zón vino  el  tal  como  caído  del  cielo;  y  la  so- 
lución que  propuso  á  los  padres  del  chico 
Aló  tan  del  gusto  de  éstos,  que  al  punto  la 
ñicieron  suya,  y  previnieron  lo  preciso  para 
realizarla  sin  demora.  Harto  sencillo  y  ele- 
mental era  el  plan  curativo  de  don  Tadeo: 
llevarse  consigo  al  pobre  loquinario,  ton- 
taina ó  lo  que  fuese.  Con  una  temporadita 
de  verano  y  otoño  en  la  plácida  residencia 
patriarcal  que  el  buen  señor  poseía  en  la 
histórica  ciudad  de  Nájera,  quedaría  el  bo- 
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bito  bien  reparado  del  caletre  y  con  más  ta- 
lento que  Salomón. 

Era  el  don  Tadeo  capellán  mayor  de  San- 
ta María,  rico  por  su  casa,  como  heredera 
del  cura  de  Paganos,  don  Matías  Baranda. 
Su  vida  era  honesta  y  cómoda,  feliz  aleación 
de  virtudes  y  riqueza;  daba  al  trato  social 
tanto  como  á  Dios  ó  poco  menos;  comía  casi 
siempre  con  amigos;  ponía  especial  esmero 
en  sortear  las  disputas  políticas  y  religio- 
sas, y  con  esto  y  su  buena  mesa  logró  ser 
bien  quisto  de  liberales  y  estimado  de  fac- 
ciosos; salía  de  caza  con  buen  tiempo,  y  el 
malo  reservábalo  para  la  lectura;  hacía  el 
reparto  de  estas  dos  nobles  aficiones  con  tal 
escrúpulo,  que  el  hombre  se  ilustraba  más 
cuantos  más  días  de  lluvia  viniesen  en  el 
año.  Su  biblioteca  era  escogida,  de  libros  gra- 
ves y  profanos,  prevaleciendo  los  de  historia, 
con  algo  de  poesía,  poco  de  novela,  y  tal 
cual  centón  enciclopédico  de  los  que  sumi- 
nistran fáciles  toques  de  sabiduría.  Lo  pri- 
mero que  hizo  con  el  pobre  chico  de  cuya 
cura  se  había  encargado  fué  someterle,  por 
vía  de  prueba,  á  las  dos  aficiones  de  caza  y 
lectura,  para  observar  cuál  de  las  dos  con- 
quistaba más  intensamente  el  ánimo  del 
enfermo. 

Empezó  Santiaguín  por  tomar  muy  á  gus- 
to los  trajines  de  caza  y  pesca.  Pero  vino 
temporal  frío  y  húmedo,  y  don  Tadeo  metió 
al  sobrino  en  la  biblioteca.  Cautivado  desde 
el  primer  día  por  la  lectura,  en  ella  zambu- 
lló su  atención  tan  locamente,  que  no  había 
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medio  de  sacarle  del  mar  hondo  de  las  letras 
de  molde.  Pensó  Baranda,  viéndole  tan  apli- 
cado, que  por  allí  vendría  la  salud  de  la  mo- 
llera, y  no  puso  límites  al  atracón  de  lectu- 
ra. El  á  echarle  libros  y  más  libros,  historias 
y  más  historias,  y  el  enfermo  á  devorarlo 
todo  sin  hartarse  jamás.  La  Conquista  de 
Méjico y  referida  con  retórica  pompa  y  ador- 
no por  Solís,  colmó  el  entusiasmo  de  San- 
tiaguito,  que  no  contento  con  leerla  una 
vez,  le  dió  segunda  y  tercera  pasada,  y  aun 
se  aprendió  de  memoria  alguna  de  las  in- 
fladas arengas  que  en  aquel  libro,  como  en 
otros  de  su  clase  y  estilo,  tanto  abundan. 

El  cerebro  del  joven,  que  ya  venía  reca- 
lentado con  las  Guerras  civiles  de  Grana- 
da, de  Hita;  con  la  Expedición  de  catalanes 
y  aragoneses,  por  Moneada,  y  otras  historias 
ó  fábulas  de  extranjeros  y  nacionales  á  cual 
más  seductora,  llegó  á  encenderse  hasta  el 
rojo  con  las  increíbles  hazañas  de  Hernán 
Cortés,  y  de  ensueño  en  ensueño,  ó  de  lo- 
cura en  locura,  acabó  por  la  de  querer  imi- 
tarlas ó  reproducirlas  en  nuestro  tiempo. 

Clavóse  esta  idea  en  el  pensamiento  de 
Iberito  y  su  orgullo  la  remachó.  Los  ex- 
traordinarios sucesos  de  la  Conquista  le 
fueron  tan  familiares  como  si  los  hubiese 
visto;  reproducía  los  incidentes  de  la  riva- 
lidad con  Diego  Velázquez,  las  épicas  accio- 
nes de  guerra  en  el  río  de  Tabasco,  la  llega- 
da á  San  Juan  de  Ulúa,  la  quemazón  de 
las  naves,  la  tenaz  lucha  contra  los  hombres 
y  la  Naturaleza,  ya  penetrando  montes  arri- 
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foa,  ya  revolviéndose  contra  Pánfllo  Nar- 
váez;  las  guerras  y  paces  con  Moctezuma,  las 
peleas  en  las  lagunas,  y  todo  lo  demás  de 
aquel  poema  más  hermoso  en  la  realidad 
que  en  el  espejo  que  llamamos  Historia. 
Con  memoria  feliz  retenía  descripciones,  re- 
tratos, y  hasta  las  arengas,  singularmente 
aquélla  con  que  responde  Cortés  á  la  de  Moc- 
tezuma en  este  emperifollado  estilo  acadé- 
mico: "Después,  señor,  de  rendiros  las  gra- 
cias por  la  suma  benignidad  con  que  permi- 
tís vuestros  oídos  á  nuestra  embajada,  debo 
deciros...,,  y  por  aquí  seguía  endilgando  su- 
tiles conceptos,  verbigracia:  "Mortales  so- 
mos también  los  españoles,  aunque  más  va- 
lerosos y  de  mayor  entendimiento  que  vues- 
tros vasallos,  por  haber  nacido  en  otro  clima 
de  más  robustas  influencias...  Los  animales 
que  nos  obedecen  no  son  como  vuestros  ve- 
nados, porque  tienen  mayor  nobleza  y  fero- 
cidad; brutos  inclinados  á  la  guerra,  que 
saben  aspirar  con  alguna  especie  de  ambi- 
ción á  la  gloria  de  su  dueño...  El  fuego * de 
nuestras  armas  es  obra  natural  de  la  indus- 
tria humana,  sin  que  tenga  parte  alguna 
en  su  producción  esa  facultad  que  profesan 
vuestros  magos,  ciencia  entre  nosotros  abo- 
minable, y  digna  de  mayor  desprecio  que 
la  misma  ignorancia : . .  „ 

Por  estos  espacios  navegaba  el  buen  San- 
tiaguito,  cuando  una  noche  del  mes  de  Oc- 
tubre, en  la  tertulia  de  su  tío,  á  que  solían 
concurrir  los  vecinos  más  calificados  de  la 
población,  oyó  decir  que  el  Gobierno  de  Isa- 
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bel  II  aprestaba  soldados  y  pertrechos  para 
enviarlos  á  Méjico,  y  que  aquella  brava  mi- 
licia iría  bajo  el  mando  del  general  Prim, 
cuyas  hazañas  se  le  habían  metido  en  el  co- 
razón al  pueblo  español.  Cada  uno  de  aque- 
llos señores  conspicuos  expresó  su  parecer 
sobre  la  expedición,  sin  que  ninguno  acer- 
tara con  la  finalidad  de  ella,  hasta  que  el 
insigne  don  Tadeo,  que  era  el  oráculo  de  Ná- 
jera  por  su  ciencia  y  penetración,  y  el  de- 
finidor de  todas  las  cuestiones,  soltó  una 
tosecilla,  limpió  el  gaznate,  y  ante  el  solem- 
ne silencio  y  expectación  de  los  circunstan- 
tes, soltó  este  sibilítico  discurso:  "Desde  que 
oí  el  anuncio  del  envío  de  esas  tropas  y  má- 
quinas de  guerra  á  la  parte  de  América  que 
llamamos  Nueva  España,  le  calé  la  inten- 
ción á  O'Donnell,  la  cual  no  puede  ser  otra 
que  emprender  la  reconquista  de  aquellos 
estados  de  Tierra  Firme  para  volverlos  al 
dominio  de  nuestra  patria,  que  así,  poquito 
á  poco,  á  ésta  quiero,  á  ésta  no  quiero,  será 
otra  vez  señora  de  todas  las  Américas... 
Claro  que  ni  O'Donnell  ni  los  Ministros  di- 
cen que  esta  encomienda  lleva  Prim  á  Mé- 
jico: deben  callarla,  ó  echar  á  vuelo  cual- 
quier mentira  para  capotear  á  las  Poten- 
cias... que  siempre  han  de  salir  con  algún 
enredo,  metiéndose  en  lo  que  no  les  impor- 
ta... Este  es  mi  parecer...  idea  mía,  que 
hemos  de  ver  confirmada  si  Dios  nos  da  vi- 
da y  salud...  El  general  Prim  llevará,  con 
el  mando  del  ejército,  el  nombramiento  de 
Adelantado  de  aquella  comarca,  para  gober- 


PRIM 


13 


narla  conforme  la  vaya  conquistando...  ¿No 
les  parece  que  veo  largo?  ¿Tengo  yo  buen 
ojo,  amigos?...  Nadie  me  lo  ha  contado.  Es 
idea  mía...  Idea  que  á  mí  me  escarbe  entre 
cejas,  no  falla...,, 

La  idea  de  Baranda,  admitida  y  apoya- 
da por  los  conspicuos,  hubo  de  rematar  el 
disloque  de  Iberito,  que  se  pasó  la  noche  en 
vela,  voltejeando  parte  de  ella  en  su  cuarto, 
y  el  resto,  hasta  el  amanecer,  en  la  huerta, 
entre  perales,  cerezos  y  manzanos.  Toda  la 
lógica  del  mundo  se  condensaba  en  este 
pensamiento:  "Es  mi  deber  presentarme  al 
general  Prim  y  pedirle  que  me  lleve  como 
soldado  á  la  conquista  de  Méjico,  ó  como 
corneta  de  órdenes.  Lo  mismo  puedo  ir  de 
cocinero  que  de  mozo  de  acémilas;  y  una  vez 
en  aquella  tierra,  ya  me  abriré  camino  para 
poner  mi  nombre  á  la  altura  de  los  que  más 
alto  suban  al  lado  del  de  Prim.,,  Creía  que 
todo  el  tiempo  que  tardase  en  poner  en  eje- 
cución tan  atrevido  pensamiento,  estarían 
suspensas  ó  quebrantadas  las  leyes  del  uni- 
verso. Su  destino,  que  hasta  entonces  había 
sido  un  obscuro  acertijo,  estaba  ya  bien  cla- 
ro. Dios  y  la  Naturaleza  murmuraban  en  su 
oído:  "Corre;  no  te  detengas...  ¿No  ves  al 
término  de  España  una  llanura  sin  fin  en- 
tre azul  y  verde?  Es  el  Océano.  ¿No  distin- 
gues de  la  otra  parte  nuevas  tierras?  Es  la 
inocente  América.  ¿Ves  una  figura  de  ma- 
trona que  en  las  rocas  traza  inseguras  ra- 
yas con  un  punzón?...  Es  la  Historia,  que 
ja  está  api$ndiendo  á  escribir  tu  nombre.,, 


14  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Pensó  Iberito  al  día  siguiente  que  si  con- 
sultaba sus  planes  con  don  Tadeo  Baranda 
y  le  pedía  licencia  para  realizarlos,  el  buen 
cura  soltaría  la  carcajada,  y  tomaría  inme- 
diatamente la  llave  del  desván  para  ence- 
rrarle. No  mil  veces:  á  don  Tadeo  ni  pala- 
bra. Con  la  intención  tan  sólo  le  diría:  Lle- 
vad vos  la  capa  al  coro;  yo  el  pendón  á  las 
batallas. 

Dicho  y  hecho:  llegada  la  noche,  aguardó 
Iberito  la  hora  en  que  todos  dormían,  y  por 
la  puerta  falsa  del  corral  'salió  á  un  campo 
que  no  era  el  de  Montiel,  pero  sí  pariente 
suyo.  Era  el  campo  de  la  memorable  bata- 
lla de  Nájera,  en  que  don  Pedro  I  de  Casti- 
lla derrotó  á  su  hermano  don  Enrique. 
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Mientras  duró  la  noche  y  en  las  primeras 
horas  del  día,  anduvo  Iberito  con  vivo  paso, 
deseando  ganar  toda  la  distancia  posible 
antes  que  los  criados  del  cura  saliesen  á 
capturarle.  Con  tino  estratégico  abandonó  el 
valle  del  Najerilla,  pasándose  á  un  afluente 
de  este  río.  Hizo  su  primer  descanso  á  la 
vista  de  San  Millán  de  la  Cogulla,  y  de 
allí  tiró  hacia  los  montes,  por  donde  á  su 
parecer  podría  pasar  á  tierras  de  Soria.  Al- 
gún dinero  llevaba,  casi  todo  lo  que  le  ha- 
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bía  dado  su  madre  al  salir  de  Samaniego, 
y  cuidó  de  ocultarlo  distribuyendo  las  mo- 
nedas en  distintos  huecos  de  su  ropa  y  en 
el  propio  calzado.  Por  única  arma  llevaba 
un  cuchillo  de  monte  que  sustrajo  en  la  ar- 
mería cinegética  de  don  Tadeo,  y  con  esto 
y  el  corto  caudal,  y  su  animoso  corazón  que 
se  creía  suficiente  para  salir  airoso  en  cuan- 
tos percances  pudieran  ocurrirle,  iba  tan 
contento  y  tranquilo  como  si  consigo  lle- 
vara un  ejército.  En  su  esforzada  voluntad 
y  en  sus  altas  ambiciones  verdaderamente 
lo  llevaba. 

No  contó  Iberito  con  el  riguroso  clima 
que  había  de  oponerle  no  pocos  obstáculos 
de  hielos  y  nieves  al  acometer  el  paso  de  la 
divisoria  por  los  puertos  de  Piqueras  ó  de 
Santa  Inés.  Pero  todo  lo  vencían  su  intré- 
pida confianza  y  el  mismo  desconocimien- 
to de  las  dificultades  del  paso.  Conducida 
por  los  ángeles  que  amparan  la  inocencia, 
franqueó  los  montes,  atravesó  extensos  pi- 
nares sin  el  menor  desmayo  de  su  vigor 
físico,  descansó  en  compañía  de  pastores  y 
carboneros,  con  los  cuales  sostuvo  amenas 
y  candorosas  pláticas,  y  al  descender  por 
ásperos  vericuetos  al  valle  del  Duero,  des- 
pués de  tres  jornadas  que  para  otro  menos 
entusiasta  habrían  sido  fatigosas,  llegó  á 
las  puertas  de  Soria,  pasando  de  largo  por 
miedo  al  encuentro  de  los  parientes  de  su 
padre  que  en  aquella  ciudad  vivían. 

Siguió  hacia  el  Sur  por  senderos  de  he- 
rradura, y  al  día  siguiente  de  su  paso  por 
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Soria,  encontró  á  unos  caminantes  que  lle- 
vaban dos  recuas  de  yeguas  y  muías  carga- 
das de  lana.  Entablada  conversación,  invi- 
táronle los  trajineros  á  que  cabalgase  un 
buen  trecho  entre  sacas  de  lana,  y  él  aceptó 
gustoso,  porque  iba  ya  medio  derrengado  del 
continuo  caminar.  Abría  la  marcha  una  ye- 
gua corpulenta  que  llevaba  un  gran  cam- 
pano colgado  del  pescuezo,  y  tras  ella  las 
demás  caballerías,  atado  el  ramal  de  cada 
una  en  la  cola  de  la  delantera.  Era  la  pro- 
cesión pausada,  pintoresca,  y  los  pasos  de 
las  bestias  marcaban  el  compás  lento  del 
esquilón  de  la  yegua  que  guiaba.  Los  tra- 
jineros obsequiaron  á  Iberito  con  pan  negro 
y  chorizo,  que  fué  para  él  sabroso  desayuno. 
Le  amaneció  comiendo  en  grata  conversa- 
ción con  la  buena  gente,  y  agradeció  lo  in- 
decible aquel  alivio  de  sus  piernas  y  el  repa- 
ro de  su  estómago.  Dijéronlelos  caminantes 
que  iban  al  mercado  de  Almazán  á  vender 
una  partida  de  lana,  y  el  pobre  joven  calla- 
ba, tiritando  de  frío  y  de  hambre,  pues  el 
corto  desayuno  que  le  dieron,  antes  le  au- 
mentaba que  le  disminuía  el  bárbaro  ape- 
tito que  traía  de  las  cumbres. 

No  se  alegró  poco  el  inocente  aventurero 
cuando  vió  próxima  la  gran  villa  de  Alma- 
zán, cercada  de  murallas,  coronada  de  ro- 
mánicas torres.  La  yegua  delantera  penetró 
por  una  de  las  arcadas  puertas  que  daban 
ingreso  á  la  villa,  y  avivando  el  sonido  de 
s'u  esquilón  llegó  á  una  extensa  plaza,  casi 
totalmente  invadida  ya  por  la  muchedum- 
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bre  campesina  que  al  mercado  concurría. 
Más  que  en  admirar  la  variedad  de  especies 
que  en  grupos  y  montones  ocupaban  la  pla- 
za, granos,  frutas,  pucheros,  leña,  carbón, 
enjalmas,  quesos,  recoba  y  utensilios  de  la- 
branza, ocupóse  Iberito  en  buscar  albergue 
y  comida.  Encamináronle  á  un  mesón  cer- 
cano á  la  plaza,  y  como  no  inspirara  gran 
confianza  por  su  cara  juvenil  y  el  deterioro 
de  su  ropa  de  señorito,  desenvainó  un  duro, 
y  puesto  en  la  mano  de  la  posadera,  no  fué 
menester  más  para  que  le  prepararan  un 
platado  de  huevos  y  jamón  frito  con  acom- 
pañamiento de  vinazo  y  de  pan  sin  tasa. 
Atracóse  el  muchacho  hasta  dar  á  su  cuer- 
po la  reparación  conveniente,  y  luego  salió 
á  ver  el  pueblo  y  á  comprar  calzado  fuerte 
y  una  manta  ó  bufanda  de  camino,  con  lo 
que  quedó  tan  bien  arranchado  que  no  se 
cambiaría  por  un  rey. 
«  Nada  le  ocurrió  en  la  villa  que  merezca 
mención,  como  no  sea  un  altercado  en  que 
se  revelaron  y  resurgieron  de  súbito  los  ím- 
petus anteriores  á  su  enfermedad.  Hallábase 
el  hombre,  por  la  noche,  en  la  anchurosa 
cocina  del  mesón,  donde  algunos  huéspedes, 
trajinantes  y  labradores,  después  de  bien 
comidos  y  aún  no  bastante  bebidos,  juga- 
ban al  mus,  mientras  otros,  entre  jarros  de 
vino,  charloteaban  con  tanta  viveza,  que  la 
conversación  parecía  disputa,  y  la  disputa 
encarnizada  riña.  En  aquellos  rudos  carac- 
teres, el  lenguaje  hervía  siempre,  como  el 
mosto  recién  sacado  de  las  uvas  exprimi- 
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das.  En  el  grupo  más  animado,  donde  se 
bebía  más  que  se  jugaba,  pasaron  de  las 
cuestiónenlas  de  campanario  á  las  provin- 
ciales, y  de  éstas  á  las  generales  ó  políticas. 
Iberito,  que  dormitaba  en  un  rincón,  se  des- 
pabiló en  cuanto  percibieron  sus  oídos  ru- 
mor de  cosas  públicas. 

Despotricaron  aquellos  bárbaros  sin  mi- 
ramiento á  persona  alguna  de  las  más  en- 
cumbradas. Un  zanganote  montuno,  negro 
como  el  carbón  que  acarreaba  de  los  pina- 
res, dijo  que  O'Donnell  era  un  tal  y  un 
cual,  y  que  estaba  compinchado  con  La  Pa- 
trocinio para  el  mangoneo  en  toda  la  Na- 
ción; un  gordo  sanguíneo  aseguró  que  si  la 
Eeina  no  llamaba  otra  vez  á  Espartero,  no 
acabaría  sus  días  en  el  trono;  y  un  tercero, 
cuya  voz  gargajosa  y  facha  de  sayón  de  los 
pasos  de  Semana  Santa  componían  el  tipo 
del  pesimista  siniestro,  echó  de  sus  labios 
cárdenos,  donde  tenía  pegada  una  fétida 
colilla,  todo  el  amargor  de  la  opinión  reco- 
gida en  los  pueblos  míseros.  Ni  grandes  ni 
pequeños,  ni  liberales  ni  moderados  se  li- 
braron de  su  sátira  rencorosa.  Los  vicálva- 
ros  eran  unos  pillastres,  que  se  estaban  en- 
riqueciendo con  los  bienes  que  f  nerón  del 
sacerdocio;  los  del  Progreso  ladraban  de 
hambre  y  querían  el  Poder  para  llenar  la 
pandorga;  la  Reina  era...  mujer,  con  lo 
que  se  decía  bastante...  Las  mujeres  sirven 
para  todo,  menos  para  reinar.  Habló  luego 
de  la  maldita  invención  de  los  ferroscarri- 
les,  que  significaban  la  miseria  de  toda  la  ca- 
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rretería.  La  guerra  de  Africa  no  había  sido 
más  que  un  engaña-bobos:  O'Donnell  vol- 
vió de  ella  con  las  manos  en  la  cabeza;  to- 
das las  hazañas  que  se  contaban  eran  filfa; 
lo  de  Tetuán  habría  sido  un  desastre  si  no 
hubieran  comprado  á  peso  de  oro  la  retirada 
de  Muley  Abbas;  lo  de  los  Castillejos  no 
fué  más  que  una  comedia  indecente,  pues 
ni  hubo  los  aprietos  que  decían,  ni  Prim 
había  hecho  más  que  sacrificar  soldados, 
quedándose  él  en  lugar  seguro,  haciendo  el 
figurón.  Ni  era  valiente,  ni  servía  más  que 
para  intrigar,  como  lo  demostró  en  los  tra- 
tos que  tuvo  con  Ortega  para  traer  de  Rey 
á  Carlos  VI... 

No  bien  oyó  Iberito  el  nombre  de  su  ídolo, 
sacado  á  colación  con  tanta  ignominia,  se 
levantó  de  su  asiento  con  la  pausa  y  aplomo 
de  un  valor  sereno,  y  engallándose  ante  el 
procaz  hablador,  le  echó  esta  rociada:  "Ca- 
ballero, quiero  decir,  caballo,  lo  que  ha  di- 
cho usted  del  general  Prim  es  una  coz,  y 
aunque  á  las  coces  no  se  contesta  con  pala- 
bras, yo,  por  respeto  á  la  concurrencia,  con 
palabras  de  mi  boca  le  digo  que  á  la  gloria 
de  Prim  no  pueden  llegar  las  patadas  de  us- 
ted, so  bruto;  y  si  no  está  conforme,  salga 
afuera  y  se  lo  diré  de  otro  modo,,,..  Levan- 
tóse gran  murmullo  al  oir  estas  bravatas 
tan  disconformes  con  la  edad  del  mancebo, 
y  el  feo  hablador  soltó  una  carcajada  bur- 
lesca después  de  escupir  la  colilla  que  pe- 
gada á  los  labios  tenía.  Uno  de  los  jugado- 
res dijo  que  el  mequetrefe  era  lis  tillo,  y  que 
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se  le  debía  dar  una  mano  de  azotes  y  man- 
darle á  la  cama.  El  gordo  grasiento  quisa 
poner  paz,  declarando  que  á  Prim  no  se  le 
podía  negar  la  nota  de  valiente,  pero  que 
había  que  agregarle  la  de  farsante,  pues  las 
valentías  le  servían  de  gancho  para  sus  ne- 
gocios. La  expedición  á  Méjico  que  le  esta- 
ban preparando  no  era  más  que  un  arbitrio 
para  traerse  de  allá  una  millonada  de  pesos 
duros.  "Lo  hemos  de  ver  tal  como  lo  digo. 
Llega  el  hombre  á  Méjico,  desembarca  las 
tropas,  mete  miedo  á  los  insulanos  con 
cuatro  disparos  de  cañón,  va  de  Zacatecas 
d  Zacatacasy  echando  contribuciones,  hasta 
que  de  unos  y  otros  saca  para  redondear  la 
pella,  y  compinchándose  con  el  gran  Repú- 
blico para  echar  un  pregón  de  paces,  se 
vuelve  á  España  repleto  de  dinero,  y  venga 
el  darse  tono  aquí  ante  cuatro  bobalicones, 
y  venga  el  tocar  el  higno  y  el  llamarnos  to- 
dos héroes...  6  herodes  por  la  perra  de  su 
madre. 

— No  es  eso,  no  es  eso— gritó  Iberito  sa- 
liendo rápidamente  del  rincón  en  que  esta- 
ba, y  plantándose  con  gallarda  fiereza  en 
mitad  de  la  cocina.— A  Méjico  no  va  don 
Juan  Prim  para  negocio  suyo,  sino  de  la 
Nación,  porque  va  para  conquistarnos  otra 
vez  á  la  Nueva  España  y  traerla  por  los  ca- 
bezones á  la  soberanía  de  Isabel  II.  Yo  lo 
digo  y  lo  sostengo  solo  delante  de  los  bár- 
baros que  están  en  esa  mesa;  y  sin  reparar 
en  si  son  dos,  ó  son  seis,  ó  seiscientos,  les 
mando  que  se  desdigan  de  esos  disparates  ó 
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salgan  á  verse  conmigo  al  corral,  á  la  calle, 
<3  donde  quieran,  en  la  misma  plaza,  delante 
de  Dios  y  de  la  luna  que  nos  alumbra.,, 

Con  tal  brío  y  entereza  soltó  el  chico  su 
reto,  que  de  primera  impresión  quedaron 
suspensos  y  atontados  los  habladores.  Rehi- 
riéronse al  punto  y  empezó  la  rechifla;  álas 
burlas  siguieron  las  amenazas...  Mal  lo  ha- 
bría pasado  el  audaz  Iberito  si  en  aquel  pun- 
to no  apareciese  junto  á  él  un  hombrón  for- 
midable, que  se  levantó  de  uno  de  los  po- 
yos de  la  cocina,  y  avanzaba  con  el  conto- 
neo de  quien  anda  con  un  pie  y  una  pata  de 
palo.  Era  de  rostro  cetrino  y  disforme  esta- 
tura; vestía  de  paño  burdo  con  peluda  mon- 
tera; se  auxiliaba  de  un  grueso  palo  con 
nudos  y  porra...  Pues  llegándose  á  la  mesa 
de  los  bárbaros,  descargó  el  garrote  sobre 
ella  con  tanta  furia,  que  al  tremendo  golpe 
saltaron  en  añicos  los  vasos,  y  la  tabla  maes- 
tra se  rompió  en  dos  pedazos...  Y  con  el  es- 
truendo de  la  madera  y  el  vidrio  se  juntó  el 
estentóreo  vocerrón  del  hombre  grande  y 
^ojo,  qüe  así  decía:  "Sepan  los  que  han  ha- 
blado mal  de  Prim,  que  yo,  José  Milmarcos, 
sargento  de  la  guerra  de  Africa,  me  paso 
sus  lenguas  por  donde  me  da  la  gana,  maño 
y  moño...  Sepan  que  lo  que  ha  dicho  este 
mozalbete  es  como  si  yo  lo  dijera,  moño,  y 
los  que  no  estén  conformes  que  vayan  sa- 
liendo afuera,  con  mil  moños...»  Saltó  el 
gordo  con  palabras  de  paz.  Hablaban  perre- 
rías por  pasar  el  rato,  sin  mala  intención. 
Y  prosiguió  el  cojo:  "Cosida  por  dentro  del 
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chaquetón  llevo  aquí  mi  medalla  de  la  gue- 
rra, y  la  guardo  porque  no  es  bien  que  la 
vean  los  burros.  Yo  no  enseño  mi  medalla 
á  las  caballerías,  sino  á  los  hombres  racio- 
nales, instructivos •>  y  el  que  se  ría  de  lo  que 
digo  que  me  toque  los  faldones...  Ea,  yo 
defiendo  á  este  mozo,  y  el  que  le  ponga 
mano  en  el  pelo  de  la  ropa,  véase  conmiga 
donde  quiera.,, 

Era  Milmarcos  muy  conocido  en  aquella 
sociedad.  Su  nombre  fué  aclamado  entre 
pateos,  berridos,  chirigotas  de  algunos,  jo- 
vial entusiasmo  de  otros.  "¡Viva  Milmar- 
cos!... Fausta,  tráele  vino  á  Milmarcos.,, 

Dijo  el  sargento  que  no  quería  beber,  y 
á  una  interrogación  airada  de  la  posadera 
respondió  que  lo  roto  debían  pagarlo  los 
puercos  y  deslenguados  Carbajosa  y  Mata- 
rrubia,  que  eran  causantes  del  estropicio. 
Viendo  que  la  trapatiesta  se  resolvía  pací- 
ficamente, repitió  el  elogio  del  desconoci- 
do muchacho,  alabando  su  valor  sereno  y 
el  tesón  con  que  salió  á  la  defensa  de  la 
verdad  y  del  honor  militar  contra  la  cana- 
lla envidiosa.  "Señores  —gritó  luego, — yo 
puedo  hablar  gordo  en  lo  tocante  á  la  hon- 
rilla militar,  porque  he  sido  soldado;  y 
como  hombre  de  los  que  fueron  á  Marrue- 
cos, no  me  pesa  de  haber  perdido  esta  pata^ 
quiero  decir,  la  otra  que  tuve  en  lugar  de 
ésta  de  palo.  Bien  perdida  estuvo  la  pata 
por  la  gloria  que  alcancé. . .  Y  si  veinte  patas 
tuviera,  las  diez  y  nueve  daría  yo  gustoso 
por  este  orgullo  de  haberme  visto  en  los 
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Castillejos...  y  por  poder  deciros:  "Gandu- 
les, tengo  la  cruz  pensionada,  que  vosotros 
no  tendréis  nunca...  Borrachos,  pagad  los 
vasos  rotos  y  la  mesa  rajada,  que  es  lo 
menos  que  podéis  pagar  por  los  insultos  á 
Prim...  No  me  toquéis  á  Prim,  hijos  de 
perra.  Y  tú,  Carbajosa,  no  te  rías  de  verme 
lisiado,  que  por  tigo  no  me  cambio...  Mi 
cruz,  moño y  vale  una  pierna.,, 


ni 


Con  cháchara  gruesa  y  mugidos  desfila- 
ban los  bárbaros  hacia  las  cuadras  en  que 
tenían  sus  jergones.  Milmarcos  echó  el  bra- 
zo por  los  hombros  á  Iberito,  y  cariñoso  le 
dijo:  "¡Valiente!...  Así  me  gustan  á  mí  los 
hombres,..  Y  que  es  de  familia  principal, 
se  le  conoce  por  la  ropa  y  por  el  habla  fina. 
¿Va  usted,  aunque  sea  mala  pregunta,  á 
Madrid?  ¿Y  cómo  va  tan  solo?,,  Respondió 
el  chico  que  iba  á  Madrid  de  paso  para  Cá- 
diz, donde  se  embarcaría  para  América.  Y 
Milmarcos  siguió:  "¿Ha  oído  usted  hablar  de 
un  pueblo  que  se  llama  Tor  del  Rábano? 
Pues  es  mi  pueblo;  en  él  nací  y  en  él  vivo 
descansado,  con  el  real  diario  de  mi  pen- 
sión y  otro  par  de  reales  que  saco  de  mi 
trabajo.  He  traído  una  carguita  de  sal  de 
Imón.  Con  lo  que  saqué  de  la  sal  he  com- 
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prado  dos  bacaladas  que  me  encargó  el  cura 
y  otros  encarguillos...  Tor  del  Rábano  es 
camino  de  Madrid,  y  si  se  viene  conmigo, 
le  llevaré  en  mi  burra,  que  es  poderosa  y 
de  buen  paso.  Le  brindo  mi  burra  porque 
me  ha  entrado  usted  por  el  ojo  derecho  con 
su  valentía...  Seis  leguas  tenemos  por  de- 
lante. Si  se  determina,  esté  listo  para  las 
seis  de  la  mañana.,, 

No  se  hizo  de  rogar  Iberito,  y  á  la  hora 
indicada  salió  de  Almazán  con  Milmarcos, 
gozoso  de  ir  en  la  honrosa  compañía  de  uno 
de  los  de  Prim.  Le  instaba  el  sargento  á  su- 
birse en  la  burra;  pero  á  esto  no  accedió  Ibe- 
ro: su  delicadeza  le  vedaba  montar,  llevan- 
do de  espolique  al  que  por  héroe  y  por  in- 
válido merecía  todos  los  respetos.  Lo  más 
que  pudo  conseguir  Milmarcos  con  sus  re- 
dobladas instancias,  fué  que  el  joven  subiese 
á  la  albarda  breves  ratos,  sólo  por  probar  la 
buena  andadura  de  la  bestia.  Platicando 
agradablemente  fueron  por  todo  el  camino. 
Milmarcos  no  acababa  de  entender  por  qué 
iba  tan  solo  y  á  pie  un  joven  cuyo  mérito  y 
noble  condición  saltaban  á  la  vista.  De  la 
prontitud  y  arrogancia  con  que  salió  á  la 
defensa  de  Prim,  colegía  el  sargento  que  el 
chico  era  de  la  familia  de  los  P  riñes  de  Reus. 
Interrogado  sobre  esto,  Iberito  negó  rotun- 
damente. Entonces  Milmarcos  le  dijo:  "Ya 
lo  entiendo:  ¿es  usted  mejicano,  de  la  fami- 
lia de  la  señora  Generala  doña  Francisca  de 
Agüero?,,  Ante  una  nueva  negativa  quedó 
el  veterano  en  mayores  confusiones. 
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"Pues  le  contaré  —  dijo  Milmarcos  por 
amenizar  la  caminata,  ya  que  no  podía  sa- 
tisfacer su  curiosidad;  — le  contaré  que  ser- 
vía yo  en  el  Regimiento  del  Príncipe,  nú- 
mero 3  de  Línea,  y  yendo  de  Málaga  á  Este* 
pona  con  el  Regimiento  de  Cuenca,  núm.  27, 
el  general  Prim  pidió  veinte  hombres  para 
su  escolta,  los  cuales  no  eran  sorteados,  sino 
que  voluntariamente  y  de  su  motopropio 
pasaban  á  formarla.  Yo  fui  de  los  que  se 
ofrecieron  para  la  escolta,  porque  no  mira- 
ba nunca  al  peligro,  sino  á  la  gloria.  De 
Estepona  fuimos  á  Algeciras,  y  allí  embar- 
camos para  Ceuta.  Total:  que  por  ser  de  la 
escolta,  estuve  al  lado  del  General  en  toda 
la  campaña  hasta  el  4  de  Febrero,  en  que 
una  judía  bala  me  dejó  sobre  un  pie  como 
las  grullas.,, 

El  hombre  iba  desembuchando  por  todo 
el  camino  trozos  de  historia  viva,  no  pasada 
por  escritura  ni  por  letras  de  molde.  Ibero 
escuchaba  silencioso,  gozando  en  beber  la 
historia  en  su  fresco  manantial.  Entre  otras 
cosas,  refirió  Milmarcos  que  Prim  montaba 
un  caballo  inglés  de  largo  pescuezo.  Un 
macho  grandísimo  conducido  por  un  paisa- 
no, le  llevaba  provisión  de  comida  fina  y 
bebidas  superiores,  y  avíos  para  su  limpieza 
y  tocador,  todo  bien  guardado  en  un  desme- 
dido alforjón.  No  prescindía  en  campaña  de 
sus  hábitos  de  gran  señor:  por  esto  le  habían 
comparado  al  Gran  Capitán,  que  en  su  tien- 
da se  lavaba  y  perfumaba  antes  de  entrar 
en  batalla,  y  después  de  ella  comía  con  re- 
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finada  pulcritud  y  opulencia.  "En  aquellas 
alforjas  de  obispo  llevaba  el  General,  por  un 
lado,  ropa  blanca  y  frascos  de  agua  de  Colo- 
nia, y  por  otro,  pastel  de  liebre  en  unas  latas, 
jamón  y  cosas  muy  ricas...,,  Pues  le  diré  á 
usted  que,  sirviendo  á  su  lado  y  poniéndo- 
me como  él  en  los  sitios  de  mayor  peligro, 
llegué  á  quererle  tanto  como  quise  á  mi 
padre.  También  él  me  quería.  Verdad  que 
se  acababan  todos  los  cariños  en  momentos 
de  apuro,  de  aquéllos  en  que  no  había  que 
decir  más  sino  "voy  á  matar  ó  á  que  me  ma- 
ten.,, Pero  cuando  no  corría  prisa  de  perder 
las  vidas,  el  General  sabía  economizar  nues- 
tra sangre...  De  tanto  verle  y  seguirle  y  mi- 
rarle á  la  cara  para  leerle  las  órdenes  antes 
que  las  dijera,  ya  nos  le  sabíamos  de  me- 
moria, y  aprendíamos  de  él  á  despreciar  la 
vida...  Me  parece  que  le  veo  al  empezar  la 
de  los  Castillejos...  Sobre  una  peña  plantó 
el  caballo,  y  de  allí  nos  gritaba  que  avanzá- 
ramos. Se  puso  tan  alto  para  ver  quién  de 
nosotros  tenía  miedo  y  quién  no...  Cuando 
salíamos  á  tomar  posiciones,  mirábamos  su 
cara.  Si  la  veíamos  más  amarilla  de  lo  que 
estar  solía  ó  tirando  á  verde,  ya  era  segura 
que  nos  aguardaba  un  día  de  compromiso. 
Si  apretaba  los  dientes  ó  se  comía  los  pelos 
del  bigote,  ¡malo,  malo!  Pero  la  señal  más 
segura  de  que  íbamos  á  tener  jarana  y  de 
que  no  debíamos  dar  un  ochavo  por  nues- 
tras pellejas,  era  ver  á  mi  don  Juan  con  el 
caballo  parado  en  firme,  mirándose  las  ma- 
nos y  limpiándose  las  uñas  con  un.  hierre- 
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cilio  que  sacaba  no  sé  de  dónde...  jMoño! 
arregladas  las  uñas  se  le  avivaba  el  genio  y 
nos  metía  en  unos  fregados  horrorosos,  él 
siempre  por  delante.,, 

A  la  admiración  de  Iberito,  contestó  Mil- 
marcos  con  esta  frase  sintética:  "El  General 
era  su  primer  soldado.  „  Dijo  luego  que  vestía 
sencillamente,  sin  entorchados  más  que  en 
la  boca- manga,  el  ros  bien  ajustado  á  la  ca- 
beza, en  el  costado  izquierdo  dos  placas  con 
brillantes...  Por  cierto  que  la  primera  vez 
que  Muley  Abbas  se  avistó  con  O'Donnell 
para  tratar  de  paces,  le  dijo:  "Gran  Cristia- 
no, mándale  á  ese  General  que  no  se  ponga 
en  los  combates  esas  placas  que  relumbran 
al  sol,  porque  mis  bereberes  apuntan  al  bri- 
llo, y  fácilmente  le  darán  en  el  corazón.,, 
Lo  que  oyó  Prim  y  dijo  al  moro:  "Apuntad 
como  queráis,  moros  de  mi  alma,  que  la  bala 
que  á  mí  me  mate  no  está  hecha  todavía. ,, 

Cuando  esto  decía  Milmarcos  vieron  la 
torre  del  pueblo,  asomada  tras  una  loma; 
luego  crecía,  se  echaba  al  llano  cual  si  sa- 
liera á  recibirles...  Aparecieron  después 
varias  casas  sentaditas  en  derredor  de  la 
torre;  perros  vinieron  ladrando  al  encuen- 
tro de  los  viajeros;  la  burra  alargó  las  orejas 
y  avivó  su  andar;  gallo  y  gallinas  les  deja- 
ban libre  el  paso...  Chiquillos  se  destacaron; 
luego  el  cura,  dos  viejas,  un  cerdo...  La  torre 
se  dejó  ver  bien  plantada  y  altiva,  con  su 
nido  de  cigüeña,  y  por  fin,  la  casa  de  Mil- 
marcos,  terrera  y  gacha,  sonrió  á  los  llegan- 
tes con  su  puerta  blanqueada,  su  gato  es- 
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curridizo,  su  macho  de  perdiz  en  jaula,  su 
parra  trepadora  y  su  Servanda,  que  este 
nombre  tenía  la  mujer  de  Milmarcos,  gorda, 
jovial  y  zalamera...  No  hay  que  decir  que 
el  sargento  ejerció  la  hospitalidad  como  un 
gran  señor  que  recibe  en  su  casa  á  un  prín- 
cipe. Servanda  mató  dos  pollos  y  se  excedió 
en  la  faena  culinaria;  por  no  tener  lecho 
apropiado  para  tal  huésped,  prestó  la  alcal- 
desa un  catre  sobre  el  cual  armaron  un  ca- 
tafalco de  colchones  como  para  el  obispo. 
Toda  la  flor  y  nata  del  pueblo  visitó  á  Ibe- 
rito,  y  el  cura  fué  el  más  extremado  en  la 
amabilidad,  porque  Milmarcos  había  dicho 
á  todos,  en  reserva,  que  su  huésped  era  de 
la  familia  particular  de  Prim,  como  podía 
verse  por  la  pinta  del  rostro,  y  que  iba  con 
su  padre  natural  á  la  nueva  conquista  de 
Méjico. 

Muy  á  gusto  pasó  allí  tres  días  Iberito, 
reponiéndose  de  su  cansancio  y  dejándose 
querer  de  tan  buena  gente.  Servanda  se 
ufanaba  de  tenerle  en  su  casa,  y  por  ello  se 
daba  no  poco  pisto  con  las  vecinas.  Servíale 
buen  comistraje  en  platos  y  cazuelas  humil- 
des, y  para  postre  se  arrancaba  con  natillas 
ó  arroz  con  leche.  El  día  de  despedida  gus- 
taron de  unas  guindas  en  aguardiente  que 
regaló  el  cura,  y  Milmarcos,  á  fuer  de  señor 
hospitalario,  brindó  con  una  guinda  al  noble 
huésped,  diciéndole  con  solemnidad:  "¡Qué 
no  diera  yo,  señor,  por  poder  acompañarle 
á  esa  expedición,  que  pienso  ha  de  ser  sona- 
da, moño!  ¿Pero  á  dónde  voy  yo  con  mi  pata 
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de  palo?  Los  cojos,  moño,  no  servimos  más 
que  para  estarnos  en  casa  haciendo  empleita, 
acordándonos  de  que  así  como  tejemos  hoy 
el  esparto,  tejimos  un  día  la  historia  de  Es- 
paña. ¿Verdad,  señor,  que  así  es?...  Debe 
uno  recordar  siempre  estas  cosas,  y  á  los 
que  no  tienen  patriotismo  y  se  ríen  de  ellas 
mandarles  al  moño  de  su  madre...  Siento 
que  usted  no  estuviera  aquí  el  día  de  San 
Roque,  que  es  la  fiesta  del  pueblo.  En  ese 
día  santo,  yo  me  pongo  mi  uniforme,  y  en 
el  pecho  me  planto  la  cruz  y  la  medalla. 
Estoy  maníñco,  ¿verdad,  Servanda?  Pues 
sacamos  en  procesión  el  santo,  y  yo  me 
pongo  delante  de  las  angarillas.  Crea,  se- 
ñor, que  hago  más  papel  que  el  cura,  estoy 
por  decir  que  más  que  el  santo,  moño;  todo 
por  mi  cruz,  que  da  dentera  á  cuantos  la 
ven...  Y  conforme  vamos  marchando  con 
la  procesión,  salta  uno  y  grita:  "¡viva  Mil- 
marcos!,,  Pues  no  queda  boca  que  no  res- 
ponda: "¡vivaaa!,,  Total,  que  desde  que  el 
santo  sale  hasta  que  volvemos  á  meterle  en 
la  iglesia,  no  se  oye  más  que  vítores  á  Mil- 
marcos.  ¿Verdad,  Servanda?  Yo  me  inco- 
modo, ó  hago  que  me  incomodo,  y  con  la 
mano  hago  así...  que  se  calmen,  que  me 
escuchen...  y  cuando  los  tengo  muy  calla- 
dos echo  todo  el  pulmón  gritando:  "¡viva 
Isabel  II!  ¡viva  San  Roque!,, 

Descansado  ya,  muy  agradecido  á  los  ob- 
sequios de  la  sargenta  y  su  digno  esposo, 
Iberito  salió  de  Tor  del  Rábano  acompañado 
largo  trecho  por  sinfinidad  de  chiquillos,  á 
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los  que  seguían  personas  mayores  de  ambos 
sexos,  el  cura  y  el  alcalde.  La  burra  y  Mil- 
marcos  prolongaron  la  despedida  hasta  Re- 
bollosa,  y  de  aquí  siguió  el  chico  á  Jadra- 
que,  donde  se  metió  en  un  galerón  que  dos 
veces  por  semana  hacía  el  servicio  de  viaje- 
ros de  Sigüenza  á  Guadalajara.  Pudo  luego 
fácilmente  continuar  á  Madrid  en  el  coche 
correo.  Cerca  ya  del  término  de  su  viaje, 
los  atrevidos  pensamientos  que  á  tal  aven- 
tura le  habían  lanzado  iban  descendiendo 
del  ensueño  á  la  realidad,  y  buscaban  la 
forma  y  modo  de  encarnarse  en  hechos. 

Desde  que  tomó  la  temeraria  resolución 
de  abandonar  al  cura  Baranda,  hubo  de 
pensar  Iberito  que  en  Madrid  necesitaba  una 
persona  que  le  guiara  en  sus  primeros  pa- 
sos por  la  tumultuosa  villa,  y  que  le  diese 
luz  y  norte  para  llegar  hasta  Prim.  Lo  de- 
más se  le  presentaba  llano  y  hacedero:  tal 
era  la  fuerza  del  ensueño  en  su  disparada 
imaginación,  que  contaba  con  la  benevolen- 
cia del  General  en  cuanto  éste  le  oyera  ex- 
presar un  deseo  tan  conforme  con  su  propio 
genio  aventurero  y  heróico.  Las  amistades 
de  Iberito  en  Madrid  eran  de  chicos  de  fami- 
lias relacionadas  con  la  suya,  pretendien- 
tes ó  estudiantes,  y  entre  éstos  eligió  al  que 
más  afecto  le  inspiraba,  Juanito  Maltrana, 
hijo  de  Juan  Antonio  y  de  Valvanera,  nieto 
del  gran  don  Beltrán  de  Ur  dañe  ta  y  sobri- 
no del  Marqués  de  Saviñán.  Seis  años  más 
que  Santiago  tenía  el  chico  de  Maltrana; 
pero  eran  buenos  camaradas,  y  juntos  ha- 
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bían  alborotado  locamente  en  las  calles  de 
La  Guardia  y  en  la  casa  de  tía  Demetria, 
#on  los  hijos  menores  de  ambas  familias. 
Pensando  en  tomarle  por  mentor  y  guía 
primero  de  Madrid,  llevaba  en  un  papel 
sus  señas;  y  he  aquí  que,  apenas  pisó  la 
calle  de  Alcalá  el  aventurero  Iberito,  tomó 
lenguas  de  los  transeúntes  para  dirigirse  al 
17  de  la  calle  de  Jacometrezo,  de  la  cual  sa- 
bía que  era  de  las  más  céntricas,  angulosas 
y  hormigueantes  de  aquel  Madrid  tan  lleno 
de  misterios.  La  suerte  le  favoreció  aquel 
día,  mejor  dicho,  noche,  pues  llamar  en  el 
piso  segundo,  abrir  la  puerta  una  moza  gua- 
pa, preguntar  por  Juanito,  dirigirse  tras  de 
la  moza  á  un  gabinete  próximo,  y  encararse 
una-'  con  otro  y  abrazarse  cariñosamente 
Iberito  y  su  amigo,  fué  obra  de  minuto  y 
medio. 

Las  primeras  preguntas  del  cortesano  al 
forastero  fueron  las  generales  de  la  ley  es- 
tudiantil: "¿Cómo  has  venido  tan  tarde? 
¿Vienes  á  estudiar  Leyes?  Ya  está  cerrada 
la  matrícula.  ¿Vienes  á  prepararte  para  Es- 
tado Mayor  ó  Caminos?  ¿Traes  dinero?,,  Ibe- 
rito, que  era  la  misma  sinceridad  y  no  gus- 
taba de  colocarse  en  posiciones  falsas,  res- 
pondió como  un  examinando  que  sabe  de 
memoria  la  lección:  "No  vengo  á  estudiar 
leyes,  niñada.  Traigo  muy  poco  dinero... 
Me  he  escapado  de  mi  casa. 

—¡Bien,  chico!...  ¡viva la  Pepa!— dijo  Mal- 
tranita  con  jovial  admiración. — Eres  el  úl- 
timo romántico...  porque  ya  no  hay  román- 
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ticos.  Los  que  quedan  vienen  de  provincias, 
como  tú,  escapados  y  sin  guita...  Pero  se 
me  olvidaba  lo  más  importante.  No  habrás 
comido...  Tendrás  gazuza.  Un  poco  tarde 
llegas.  Pero  algo  habrá  quedado  para  tí.„ 
Apenas  oída  la  breve  respuesta  del  foraste- 
ro, salió  Maltranita  á  la  puerta  y  llamó  á  la 
patrona  con  apremiantes  voces:  "¡Luisa, 
doña  Luisa!,,  La  cual  no  tardó  en  mostrar 
su  agradable  presencia.  Era  una  mujer  más 
que  cuarentona,  de  tipo  suave,  de  marchita 
belleza  otoñal.  "Aquí  tiene  usted  un  nuevo 
huésped — le  dijo  Mal trana.— Viene  huido 
de  su  casá  y  con  poco  dinero...  Pero  no  va- 
cile usted  en  darle  habitación  y  asistencia, 
que  es  de  una  gran  familia.  Yo  respondo.,, 
Contrariada  respondió  María  Luisa  que  ha- 
bía pasado  la  hora.  Todos  habían  comido  ya. 
Tendría  que  remediarse  con  lo  que  se  pu- 
diese preparar  de  prisa  y  corriendo.  Mien- 
tras la  señora  cuidaba  de  disponer  algo  para 
el  nuevo  huésped,  éste  oyó  de  boca  de  su 
amigo  las  mejores  referencias  acerca  de 
aquélla.  "Es  una  persona  decentísima,  viu- 
da, que  ha  venido  á  menos.  Su  padre,  don 
José  del  Milagro,  fué  Gobernador  de  pro- 
vincia en  tiempo  de  Espartero.  Su  marido 
era  un  famoso  bajo... 
— ¿Bajo  de  cuerpo? 

—No,  tonto...  ¡qué  cerril  vienes!...  Era  bajo 
de  voz,  italiano:  cantaba  óperas  y  funerales 
de  primera  clase...  Esta  casa  es  de  las  me- 
jores de  Madrid.  No  ha  sido  para  tí  poca 
suerte  haber  caído  en  ella..  Por  doce  reales 
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estarás  muy  bien,  y  por  catorce  como  un 
príncipe.,, 

Mientras  Ibero  cenaba,  Maltranita  se  mu- 
dó de  camisa,  cepilló  muy  bien  su  america- 
na y  pantalón,  y  alisó  esmeradamente  con 
un  pañuelo  de  seda  la  felpa  de  su  sombrero. 
Era  muy  cuidadoso  de  su  persona,  y  gustaba 
de  presentarse  en  el  café  ó  en  el  teatro  con 
facha  parecida  á  la  de  un  dandy.  No  había 
terminado  sus  arreglos,  cuando  volvió  al 
gabinete  el  forastero,  llena  ya  la  tripa  de  la 
bazofia  patronil.  "Ya  que  has  matado  el 
hambre,  y  antes  que  nos  vayamos  al  café 
— le  dijo  el  cortesano, — vas  á  decirme  á  qué 
has  venido  á  Madrid.  No  abandona  casa  y 
familia  un  muchacho  como  tú,  sin  que  le 
mueva  una  idea,  una  pasión,  algo  que... 
Dímelo  pronto.,,  No  se  hizo  de  rogar  Iberi- 
to,  que  á  gala  tenía  manifestar  lo  que  á  su 
parecer  le  honraba  y  enaltecía  sobremanera. 
Con  firme  acento  y  claridad  que  revelaban 
su  convicGión,  declaró  el  por  qué  de  su  es- 
capatoria, el  por  qué  de  su  viaje.. .  Oyó  Mal- 
trana  como  quien  no  da  crédito  á  lo  que  oye; 
se  hizo  repetir  la  declaración,  y  asaltado  de 
una  de  esas  risas  que  destroncan,  se  tumbó 
en  el  sofá  para  reir  á  sus  anchas. 
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IV 


No  se  desconcertó  Iberito  ante  la  hilari- 
dad epiléptica  del  cortesano,  pues  contaba 
con  que  no  podía  ser  de  todos  comprendido. 
"Cada  uno  tiene  sus  fines,  Juan— le  dijo. — 
Si  lo  mismo  pensáramos  todos,  el  mundo 
sería  poco  divertido.  ¿Crees  que  estoy  loco? 

—O  tonto  de  remate,  Santiago— replicó 
el  otro,  apretándose  la  cintura  para  conte- 
ner la  risa,— y  no  acabo  de  comprender  de 
qué  nido  te  caes,  ni  de  dónde  has  sacado 
esa  idea.  En  primer  lugar,  el  general  Prim 
se  ha  marchado  ya...  Mira;  aquí  tienes  Las 
Novedades  de  hoy  que  lo  dice  bien  claro: 
"Ayer  salió  para  Cádiz...,,  Pero  aunque  no 
hubiera  salido  y  estuviera  en,  Madrid... 
¿Crees  que  si  á  él  pudieras  presentarte  con 
esa  encomienda,  habría  de  hacerte  caso? 
¡Llevarte  consigo!  ¿Pero  cómo  y  en  calidad 
de  qué?  ¿Irías  de  soldado,  de  machacante, 
de  limpiabotas,  de  acemilero? 

—De  ranchero  iré  si  me  lleva. 

— Pero  aún  hay  en  tu  cabeza  una  tontería 
mayor.  ¿De  dónde  has  sacado  que  el  general 
Prim  lleva  tropas  á  Méjico  para  conquistar 
aquella  República  y  traerla  al  dominio  de 
España?  Eso  es  estar  en  Belén,  y  no  cono- 
cer el  mundo,  ni  la  política,  ni  nada...  Pero 
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se  nos  hace  tarde;  vamos  al  café,  y  andando 
te  explicaré  á  qué  va  Prim  á  Méjico...  Te 
advierto  que  en  el  café  no  saques  á  cuento 
tu  caballería  andante.  No  me  gustará  que 
los  amigos  se  rían  de  tí.  Aunque  no  sea  ver- 
dad, di  que  has  venido  á  estudiar  Leyes. „ 
Salieron.  Por  la  calle,  Maltrana  informó  á  su 
amigo  de  lo  que  éste  ignoraba.  Venía  ente- 
ramente cerril,  con  ideas  del  tiempo  de  la 
Nanita  y  proyectos  aprendidos  en  algún 
pliego  de  aleluyas.  "Para  que  te  vayas  en- 
terando y  caigas  de  tu  burro,  el  burro  de  la 
ignorancia,  te  diré  que  tres  naciones,  In- 
glaterra, Francia  y  España,  han  celetrado 
un  tratado  de  intervención  en  Méjico,  no 
para,  conquistarlo,  sino  para  pedir  repara- 
ción de  ciertos  agravios  á  nacionales  de  los 
tres  países,  y  reclamar  el  pago  de  no  sé  qué 
deudas.  Te  daré  un  periódico  en  que  lo  veas 
bien  explicado.  Aquel  país  está  en  la  anar- 
quía... Parece  que  dos  Presidentes  se  dispu- 
tan el  mando...  Las  Daciones  quieren  que 
los  mejicanos  tengan  juicio,  que  den  descar- 
gos y  satisfacciones  por  los  europeos  ofendi- 
dos ó  asesinados,  que  paguen  lo  que  deben, 
etcétera.  En  fin,  que  todo  es  prosa...  Esta- 
mos en  un  siglo  enteramente  práctico,  fíjate 
bien  en  esto,  Santiago...  Y  en  cuanto  á 
Prim,  tu  ídolo,  te  diré  que  yo  tengo  de  él 
una  idea  muy  mediana...  Ya  estamos  en  la 
Puerta  del  Sol.  ¿Ves  qué  magnificencia? Los 
edificios  de  la  curva  ya  están  terminados. 
Faltan  las  dos  cabeceras,  que  quedarán  con- 
cluidas dentro  de  un  año...  ¿No  se  te  ensan- 
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chan  las  ideas?  ¿Y  las  telarañas  que  en  tu 
cabeza  traes,  no  se  te  deshacen  viendo  estas 
maravillas  de  la  civilización?  ¿No  te  asom- 
bras de  lo  bruto  y  atrasado  que  vienes?  Y 
acordándote  de  la  obscuridad  de  tu  pueblo* 
¿no  te  avergüenzas  de  traer  acá  ideas  ran- 
cias y  locas  que  allí  debiste  dejar  entre  las 
paredes  ahumadas?...  Ea,  ya  estamos  en 
nuestro  café.,, 

Dos  palabritas  biográficas  acerca  del  jo- 
ven Maltrana.  De  sus  padres  Juan  Antonio 
y  Valvanera,  de  su  abuelo  materno  el  in- 
signe don  Beltrán  de  Urdaneta,  se  ha  dicho 
anteriormente  cuanto  había  que  decir.  Oria- 
do  Juanito  en  Villarcayo,  recriado  en  Cin- 
truénigo  y  La  Guardia,  instruido  en  Vito- 
ria, acabado  de  pulimentar  en  un  buen  co- 
legio de  Burdeos,  desde  que  traspasó  los 
veinte  años  tomaron  sus  ambiciones  el  rum- 
bo de  un  sensato  positivismo.  Anticipándo- 
se al  deseo  de  su  padre,  pidió  ir  á  los  Madri- 
les,  estudiar  Leyes,  ensayarse  sin  preten- 
siones en  la  literatura  y  en  ei  periodismo, 
seguir,  en  fin,  la  carrera  de  hombre  público, 
á  que  le  llamaban  su  natural  despejo  y  su 
fácil  palabra.  ¿De  dónde  salían  estas  voca- 
ciones, esta  novísima  orientación  de  la  ju- 
ventud en  la  segunda  mitad  del  siglo?  El 
demonio  lo  sabe.  Serían  tal  vez  producto  de 
la  desvinculación,  del  parlamentarismo,  de 
las  cuquerías  doctrinarias  que  informaron 
la  Unión  liberal,  del  estudio  constante  de 
la  Economía  política... 

Ello  es  que  Juan,  á  poco  de  respirar  los 
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aires  picantes  de  la  Corte,  hallábase  aquí  co- 
mo el  pez  en  el  agua:  en  pocos  días  aprendió 
la  chachara  fluida,  graciosa  y  mordaz  del 
madrileño  de  casta;  se  asimiló  las  diferentes 
íormulillas  para  juzgar  de  política,  de  tea- 
tros, de  arte;  fué  un  lucidísimo  alumno  de 
la  Universidad;  logró,  por  la  amistad  de  su 
padre  con  Salaverría,  un  destinejo  en  Ha- 
cienda, que,  con  la  mesada  y  los  regalillos 
de  la  mamá,  le  constituía  un  peculio  es- 
pléndido para  estudiante;  vestía  bien,  sin 
soltar  nunca  la  pomposa  chistera;  tenía  re- 
laciones; hablaba  y  entendía  de  política;  se 
abría,  en  fin,  un  brillante  camino  con  sus 
dotes  ingénitas  y  la  ciencia  social  que  sin 
él  notarlo  se  le  iba  metiendo  por  los  poros. 
Tan  joven,  y  ya  tenía  puesta  la  mira  en 
dos  puntos  luminosos  del  porvenir:  casa- 
miento con  una  heredera  rica,  y  posición 
política  brillante.  Y  como  tales  bienes  se  le 
aparecían  en  término  lejano,  todos  sus  pen- 
samientos polarizaban  en  aquella  dirección; 
su  voluntad  rectilínea  y  sin  el  menor  desvío 
hacia  aquellos  puntos  como  el  imán  al  Nor- 
te constantemente  señalaba. 

Llegaron  los  dos  amigos  á  las  mesas 
que  ocupaban  de  tiempo  inmemorial  dos 
trincas  ó  cuerdas  de  estudiantes  de  diferen- 
tes carreras.  Eran  la  trinca  riojana  y  otra 
mixta  de  burgaleses  y  vascongados.  La  fa- 
dia  de  Iberito  provocó  sorpresa  y  sonrisas. 
Era  un  novato  que  se  había  traído  el  pelo 
de  un  gran  número  de  dehesas.  Su  brus- 
quedad en  los  saludos  fué  alegría  de  la  reu- 
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nión.  En  ésta  sólo  encontró  un  muchacha 
conocido,  Paco  Cerio,  hijo  de  un  coronel 
carlista,  convenido  de  Vergara,  y  natural 
de  Salvatierra.  Felizmente  para  Iberito,  á 
poco  de  llegar  á  la  reunión,  quedó  de  figura 
silenciosa  en  el  extremo  de  una  mesa,  pues 
los  cafetómanos  se  enredaron  en  charlas, 
bromas  y  disputas,  á  las  cuales  era  comple- 
tamente extraño  el  aturdido  forastero. 

Lo  primero  que  éste  oyó  fué  la  burla  que 
hicieron  todos  del  pobre  Cerio,  acribillándo- 
le desde  una  y  otra  mesa  con  pullas  acer- 
bas. Le  motejaban  por  neo:  así  lo  entendió 
Iberito,  sin  llegar  á  penetrar  claramente  el 
sentido  de  esta  palabreja,  nueva  para  él. 
Observó  que  Paco  se  defendía  bravamente, 
respondiendo  con  salidas  maliciosas  á  cuan- 
tas saetas  le  dirigían  los  guasones.  De  bue- 
na gana  se  habría  puesto  Iberito  al  lado  de 
su  amigo  y  casi  paisano,  batiéndose  con  él 
y  disparando  á  los  otros,  no  chistes  envene- 
nados, sino  una  botella  de  las  que  cerca  de 
su  mano  tenía.  Pero  no  pasó  del  pensamien- 
to; no  conocía  bien  el  terreno  en  que  lo  ha- 
bía metido  Maltranita,  ni  acababa  de  des- 
entrañar el  significado  de  los  vocablos  ?ieo 
y  mismo.  Luego  se  enzarzaron  en  un  gui- 
rigay político.  Nunca  hablaban  menos  de 
cuatro  á  un  tiempo.  Gritaban  y  reían  como 
un  coro  de  orates  desmandados...  Los  más 
próximos  al  novato  le  preguntaron  su  opi- 
nión sobre  la  cosa  pública,  sin  duda  por 
mofa  de  su  rusticidad,  esperando  oir  gracio- 
sos disparates.  Respondía  el  joven  sacudién- 
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dose  las  moscas:  él  no  entendía...  él  acababa 
de  llegar  de  su  pueblo.  Maltrana  le  dió  lec- 
ción política  en  la  forma  más  elemental. 
Ibero  resultaba  muy  torpe  para  comprender 
cosas  tan  extrañas,  y  el  amigo  le  instruía 
con  paternal  interés.  "Vienes  en  un  estado 
completamente  agreste  y  pecuario— le  decía 
riendo.— ¿De  veras  no  sabes  lo  que  son  los 
obstáculos  tradicionales?  ¿No  tienes  noticia 
de  Olózaga,  que  es  el  autor  de  la  frase? 

— De  Olózaga  sí  tengo  noticia — dijo  Ibe- 
rito  gozoso  de  entender  algo  de  tales  mon- 
sergas.— Ese  señor  es  de  Oyón,  cuatro  le- 
guas de  mi  pueblo...  y  amigo  de  mi  padre. 
En  mi  casa  de  Samaniego  le  he  visto;  pero 
maldito  si  le  oí  hablar  de  esos  obstáculos... 

— Pues  esos  obstáculos  son...  que  en  Pa- 
lacio no  quieren  á  los  progresistas,  y  se  ha 
determinado  que  no  sean  jamás  poder... 
Ser  poder  quiere  decir  subir  al  gobierno, 
mandar...,, 

Alargó  la  gaita  hacia  aquel  extremo  de 
la  mesa  un  joven  no  bastante  tierno  para 
estudiante,  sino  más  bien  machucho,  ade- 
más largo  de  narices  y  socarrón  de  mirada, 
y  en  tonillo  impertinente  preguntó  á  Iberi- 
to:  "¿Y  qué  nos  dice  usted  de  las  disiden- 
cias? ¿En  su  pueblo  de  usted  qué  opinan  de 
Eíos  Rosas?,,  Respondió  Ibero,  sin  turbarse, 
que  le  tenían  descuidado  las  disidencias,  y 
que  en  su  pueblo  nadie  tenía  noticias  de 
Rosas  ni  de  Ríos...  "El  pueblo  de  usted  — 
dijo  el  narigudo  con  ínfulas  de  chistoso, — 
debe  de  ser  Belén...  ¿Y  en  Belén  no  tienen 
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noticia  de  otro  disidente,  que  es  paisano  de 
usted,  Alonso  Martínez,  el  más  joven  de  los 
políticos?...  ¿No  le  conoce?...  Señores,  pro- 
pongo que  la  frase  usual  estar  en  Babia,  se 
trueque  por  estar  en  Burgos. 

— Yo  no  soy  burgalés,  caballero...  soy  de 
Sám  aniego. 

— Ya...  Samaniego  es  el  país  de  las  fábu- 
las, donde  hablan  los  animales. 

— Así  es...  En  mi  tierra  hablamos  los 
animales.  Pero  como  queremos  instruirnos, 
venimos  á  donde  ladran  las  personas.,, 

Esta  réplica  vivaz  y  agresiva  dejó  á  todos 
suspensos,  y  desconcertado  al  narigudo, 
que  era  un  tal  Segismundo  Fajardo.  Mas 
no  tardó  en  rehacerse  soltando  otra  saeta,  á 
la  que  Iberito  contestó  con  despejo  y  acri- 
tud. Ya  se  iba  caldeando  el  diálogo;  pero 
an  tes  que  llegase  á  temperatura  explosiva, 
tiró  Juan  del  brazo  á  su  amigo,  y  pretex- 
tando que  tenían  que  avisar  á  la  Adminis- 
tración de  Diligencias  para  que  llevaran  á 
la  calle  de  Jacometrezo  el  baúl  de  Iberito 
(no  tenía  más  equipaje  que  lo  puesto),  dije- 
ron vémonos,  y  con  esto  y  un  buenas  noches 
abandonaron  la  sociedad  cafetera.  "Este  Se- 
gismundo—dijo  el  cortesano  al  forastero, — 
es  un  vago.  Como  tiene  buenas  aldabas,  en- 
tre ellas  su  tío  el  Marqués  de  Beramendi, 
nunca  está  cesante;  pero  no  va  á  la  oficina 
más  que  á  cobrar.  Su  padre,  don  Gregorio 
Fajardo,  se  ha  hecho  riquísimo  con  la  usu- 
ra, y  ya  se  habla  de  que  le  van  á  dar  un  tí- 
tulo... No  es  constante  Segismundo  en  núes- 
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tras  mesas;  viene  á  ellas  cuando  no  tiene 
mejor  tertulia  en  que  pasar  el  rato...  El 
hombre  quedó  atontado  con  tu  réplica.  Para 
entre  mí,  yo  me  reía  la  mar,  porque  es  un 
bravucón  que  se  achica  en  cuanto  le  hablan 
recio.,, 

La  impresión  que  del  café  sacó  Iberito  en 
aquélla  su  rápida  visión,  fué  que  se  asoma- 
ba á  la  puerta  de  una  sociedad  compleja, 
hirviente,  de  formas  y  caracteres  descono- 
cidos para  él.  Más  risa  que  miedo  causábale 
al  primer  vistazo  la  extraña  sociedad,  y  no 
sentía  su  ánimo  muy  movido  de  curiosidad 
para  conocerla  mejor.  Pensaba  que  detrás 
de  aquel  mundo  había  otro,  más  conforme 
con  el  suyo,  con  el  que  él  llevaba  dentro  de 
sí,  construido  por  sus  propias  ideas  y  por 
las  sensaciones  de  su  bulliciosa  infancia. 
Justo  es  decir  que  Maltranita,  aunque  sus 
miras  sociales  le  petrificaban  en  el  egoísmo, 
fué  generoso  con  Ibero,  le  garantizó  el  hos- 
pedaje y  le  dió  alguna  ropa  para  que  se  vis- 
tiese con  decencia,  hasta  que  proveyeran  los 
padres.  Y  ved  al  hombre  en  Madrid,  bru- 
juleando en  las  calles,  gozando  de  esa  for- 
ma de  soledad  que  consiste  en  andar  entre 
el  gentío  sin  conocer  á  nadie,  observando 
cosas  y  personas,  y  tomando  el  tiento  por 
-de  fuera  al  populoso  mundo  en  que  había 
caído. 
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V 


Pronto  aprendió,  con  ó  sin  ayuda  del 
amigo,  á  conocer  las  calles,  y  á  meterse  y 
sacarse  por  todas  ellas  buscando  sorpresas 
y  perdiéndose  entre  la  muchedumbre.  Gus- 
taba de  ir  por  las  mañanas  al  relevo  de  la 
guardia  en  Palacio,  y  se  extasiaba  viendo 
aquel  maniobrar  ordenado  délas  tres  armas, 
que  en  sus  movimientos  eran  como  el  índi- 
ce ó  catálogo  de  las  energías  militares.  Las 
demás  horas  del  día  las  empleaba  en  reco- 
rrer éstos  ó  los  otros  barrios:  ya  se  espaciaba 
por  Buenavista,  ya  por  la  Inclusa  y  Latina. 
La  calle  de  Toledo,  así  como  el  Rastro  y  Em- 
bajadores, le  entretenían  singularmente,  y 
no  se  cansaba  de  contemplar  el  ir  y  venir 
-  afanoso  de  la  gente  humilde,  la  muchedum- 
bre de  mujeres  fecundas,  los  chiquillos  de 
diferentes  edades  que  de  aquella  fecundidad 
eran  muestra  y  testimonio,  los  hombres 
peor  comidos  que  bebidos,  y  que  en  dife- 
rentes industrias  y  oficios  luchaban  por  el 
pan.  Era  el  pueblo,  que  con  su  miseria,  sus 
disputas,  sus  dichos  picantes,  hacía  la  his- 
toria que  no  se  escribe,  como  no  sea  por  los 
poetas,  pintores  y  saineteros. 

Divagando  siempre,  vió  más  de  una  vez 
á  la  Familia  Real  de  paseo.  Doña  Isabel, 


PRIM 


43 


que  por  aquellos,  días  volvió  de  su  viaje 
triunfa]  á  Santander,  se  mostraba  en  el  ca- 
mino de  Palacio  al  Retiro,  en  coche  abierto, 
precedida  de  batidores  y  caballerizo,  y  se- 
guida de  una  escolta  de  húsares  ó  lanceros. 
A  su  izquierda  llevaba  Isabel  al  Rey  don 
Francisco:  ella  con  inclinación  de  cabeza, 
él  con  un  sombrerazo,  contestaban  al  frío 
saludo  de  la  gente  que  discurría  por  las 
aceras.  Observó  Iberito  que  las  Majestades 
no  levantaban  á  su  paso  más  que  un  tenue 
vientecillo  de  cortesía  respetuosa.  Detrás  de 
la  Reina,  en  coche  con  tiro  de  muías,  solían 
ir  la  Infantita  Isabel,  de  diez  años,  y  el 
Príncipe  de  Asturias,  Alfonsito,  de  cuatro, 
asistidos  de  sus  ayas  y  servidumbre.  Algu- 
nos días  iban  por  delante;  todos  se  metían 
en  lo  reservado  <fel  Retiro,  donde  no  entra- 
ban más  que  los  personajes  de  la  Corte. 
¿Qué  hacían  allí?  Sin  duda  jugarían  los  ni- 
ños, y  los  padres  pasearían*á  pie,  con  grave 
paso  y  soberano  hastío. 

Y  algunos  ratos  de  la  mañana  perdía  ó 
empleaba  Iberito  metiéndose  en  la  Univer- 
sidad, y  observando  el  entrar  y  salir  de  mu- 
chachos cargados  de  libros  y  apuntes.  Le 
interesaba  el  espectáculo  de  aquellos  claus- 
tros bulliciosos,  sin  que  por  ello  le  picaran 
ganas  de  estudio;  al  contrario,  su  repug- 
nancia de  las  carreras  y  de  los  títulos  aca- 
démicos era  más  grande  en  el  interior  de  la 
Universidad  que  en  la  libre  calle  bullan- 
guera. ¡Leyes!  ¿Y  todos  aquellos  guapos  y 
agudos  chicos  andaban  allí  para  llenarse  el 
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cacumen  de  conocimientos  jurídicos  ó  curia- 
lescos? ¿Tantas  leyes  Ijay,  que  necesitamos 
un  desmesurado  edificio  y  un  ejército  de 
maestros  para  enseñarlas?  ¿Y  dónde,  dónde, 
moño,  se  estudiaba  el  arte  de  aplicar  la  jus- 
ticia y  de  gobernar  al  pueblo?...  Cansado  de 
vagar  por  la  Universidad  buscaba  una  igle- 
sia, después  otra,  y  con  breve  inspección  re- 
corría seis  ó  siete  en  la  mañana.  Quería  ver 
de  cerca  qué  trazas  tenían  en  la  Corte  los 
lugares  de  rezo  y  devociones.  Vió  cavidades 
obscuras,  feas,  despojadas  de  todo  arte,  como 
si  las  limpiara  de  belleza  la  escoba  de  la 
vulgaridad;  vió  feligresía  de  mujeres,  más 
viejas  que  jóvenes,  con  predominio  de  la 
fealdad;  vió  curas  y  capellanes  solícitos  co- 
mo abejas  en  su  industria  sacerdotal,  y 
atentos  á  la  obligación  de  criar  las  almas 
para  el  Cielo. 

Fuera  de  la  iglesia,  le  sorprendían  aquí  y 
allí  formas  y  aspectos  interesantes  de  la  so- 
ciedad española;  pero  en  ninguna  parte  vió 
ni  oyó  cosa  alguna  que  tuviera  con  su  ídolo 
relación;  nadie  le  habló  de  Prim.  La  imagen 
de  éste,  fuera  de  una  estampa  que  vió  en  el 
Rastro,  parecía  sustraída  sistemáticamente 
á  la  admiración  humana.  Creyérase  que  al 
héroe  de  los  Castillejos  se  lo  había  tragado 
la  tierra,  quizás  el  mar,  y  que  éste  no  que- 
ría ser  conductor  de  nuevas  epopeyas  de  Es- 
paña á  las  Indias.  Iberito  veía  desvanecerse 
su  ideal  y  caer  desmoronado  el  castillo  de 
su  caballeresca  ambición. 

Por  fin,  en  su  casa  de  huéspedes,  cuando 
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menos  lo  esperaba,  encontró  dos  jóvenes  á 
quienes  pronto  miró  como  amigos,  sólo  por 
ser  ambos  muy  devotos  de  Prim.  Era  el  uno 
Rufino  Cavallieri,  hijo  de  la  patrona  doña 
María  Luisa,  chico  tan  rebelde  al  estudio, 
que  no  pudo  su  madre  meterle  en  ninguna 
carrera,  ni  aun  en  las  más  fáciles.  Por  fin, 
se  le  dedicó  á  un  oficio,  y  trabajaba  en  un 
taller  de  dorado.  El  otro  era  un  huésped 
llamado  Rodrigo  Ansúrez,  violinista  muy 
notable.  Pensionado  por  el  Marqués  de  Be- 
ramendi,  protector  de  las  artes,  había  hecho 
sus  estudios  en  Bélgica,  y  por  países  ex- 
tranjeros andaba  casi  siempre  dando  con- 
ciertos y  perfeccionándose  en  la  armonía. y 
contrapunto.  Cuando  á  Madrid  venía  por 
temporadas  cortas,  moraba  en  casa  de  doña 
Luisa,  que,  como  viuda  de  un  bajo  profun- 
do, pretendía  dar  á  su  establecimiento  un 
carácter,  si  no  de  templo,  de  hospedería  mu- 
sical. En  efecto:  allí  vivían  un  barítono  y 
dos  partiquinos  del  Teatro  de  Oriente. 

Rufino  Cavallieri  tenía  por  principal  en 
su  taller  á  un  catalán,  del  propio  Reus,  loco 
entusiasta  de  su  paisano,  de  quien  se  decía 
pariente.  Toda  la  vida  del  General,  desde 
que  apareció  en  la  guerra  civil  como  pese- 
tero  humilde  hasta  la  gloriosa  jornada  de 
Castillejos,  la  tenía  en  la  memoria,  sin  que 
se  le  olvidase  ninguno  de  los  hechos  de  ar- 
mas con  que  don  Juan  ilustró  su  nombre 
desde  1834  á  1860.  El  buen  dorador,  mien- 
tras estofaba  marcos,  peanas  y  cornucopias, 
repetía,  para  recreo  de  sus  oficiales  y  de  al- 
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gunos  amigos,  los  trozos  que  más  á  pelo  ve- 
nían en  las  incidencias  de  la  conversación. 
Todo  ello  se  le  fué  pegando  en  las  orejas  y 
en  el  magín  al  joven  Cavallieri,  que  pronto 
igualó  á  su  maestro  en  el  dorado  y  en  ado- 
rar el  nombre  y  los  hechos  de  Prim.  Verdad 
que  al  contárselos  á  Ibero  trabucaba  luga- 
res y  fechas;  pero  esto  no  importaba.  De 
verdades  aderezadas  con  mentiras  se  apa- 
cientan las  almas. 

De  muy  diferente  índole  era  el  entusias- 
mo primista  del  músico.  Hombre  de  menos 
palabras  no  se  había  conocido  jamás.  Todo 
se  lo  hablaba  con  el  violín.  Así,  cuando 
Ibero  mentaba  á  su  ídolo,  no  decía  más  que 
"¡oh,  Prim,  grande  hombre!,,...  y  agarran- 
do en  seguida  su  instrumento,  sacaba  de 
las  vibrantes  cuerdas  una  declamación  pa- 
tética, en  la  cual,  con  graciosas  modulacio- 
nes, se  iban  eslabonando  las  ideas  en  infini- 
ta serie,  sin  encontrar  la  fórmula  final.  Era 
Rodrigo  Ansúrez  un  improvisador  fecundo, 
que  sólo  con  abandonarse  á  la  habitual  ac- 
ción de  ambas  manos  con  el  arco  y  las  cuer- 
das, lanzaba  al  exterior  los  sucesivos  estados 
de  su  espíritu.  Ibero,  que  no  conocía  una 
nota,  hallábase  dotado  de  la  percepción  ar- 
tística en  su  máxima  intensidad.  El  ritmo, 
el  concepto  melódico  y  la  armonía,  le  subyu- 
gaban; absolutamente  ignorante  de  la  téc- 
nica, se  apropiaba  como  nadie  el  íntimo  sen- 
tido musical,  cuanto  más  vago,  más  adapta- 
ble á  los  distintos  estados  espirituales  del 
oyente...  "¡Oh,  Prim,  grande  hombre!,, 
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¡Si  el  músico  era  lacónico  en  la  palabra, 
€uán  elocuente  en  el  violín!  Toda  su  alma 
ponía  Ibero  en  el  oído.  Alma  y  oído  en  per- 
fecto consorcio  saboreaban  el  Romancero  de 
Prim,  reducido  á  notas  y  ritmos.  Claramen- 
te cantaba  el  violín  las  hazañas  del  héroe, 
su  ardimiento,  y  reproducía  su  tonante  voz 
en  los  combates.  Una  tarde,  hallándose  los 
dos  amigos  por  tercera  vez  embelesados  en 
la  dulce  tocata,  el  alma  de  Iberito  se  rega- 
laba con  nuevos  desarrollos  de  la  perso- 
nalidad legendaria  del  héroe.  Prim  no  era 
sólo  el  campeón  intrépido  contra  moros;  era 
también  el  expugnador  de  la  tiranía;  el  con- 
ductor de  pueblos,  que  los  llevaba  por  sen- 
dero pedregoso  y  venciendo  mil  obstáculos 
á  regiones  de  paz  duradera.  Todo  esto  can- 
taban las  estiradas  tripas,  vibrantes  de  apa- 
sionada elocuencia,  y  aquel  día  dió  el  artis- 
ta con  el  Anal  sintético  que  en  otras  impro- 
visaciones no  pudo  encontrar.  Gradaciones 
rítmicas,  modulaciones  felices  le  llevaron 
insensiblemente  á  un  pasaje  de  marcada 
inflexión  trágica,  ó  que  trágicamente  se  pro- 
yectaba en  el  alma  de  Ibero,  y  luego  á  una 
tristísima  salmodia  fúnebre.  O  el  Stradi- 
varius  no  decía  nada,  ó  decía  que  el  héroe 
sucumbía  violentamente  víctima  de  la  en- 
vidia y  la  ingratitud;  final  muy  lógico,  casi 
rutinario  en  el  poema  de  las  grandezas  hu- 
manas. Poníase  Ibero  á  punto  de  llorar  con 
la  melopea  trágica  y  fúnebre,  y  á  su  amigo 
decía:  "Acabe  usted,  por  Dios,  que  el  sen- 
timiento de  ese  pasaje  me  destroza  el  alma.,, 
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El  músico  no  añadía  una  palabra  sola  á  los 
épicos  sones  de  su  instrumento.  Suspiraba 
como  el  intérprete  que  nunca  se  siente  bas- 
tante hábil,  y  aspira  con  anhelo  ardiente  al 
absoluto  dominio  del  lenguaje  musical.  Ibe- 
ro le  decía:  "Vaya,  vaya;  eso  es  tocar  la 
Historia.,, 

Y  á  su  amigo  Maltrana,  que  por  aquellos 
días  le  incitaba  al  estudio  y  le  ofrecía  libros 
para  que  se  fuese  preparando  á  cualquier 
carrera,  mientras  disponían  los  padres  si  le 
dejaban  ó  no  en  Madrid,  le  decía:  "Déjame 
en  paz;  no  quiero  libros  ni  carreras...  A 
ninguna  siento  inclinación.  Quiero  quedar- 
me libre:  salvaje  he  sido  hasta  hoy,  y  sal- 
vaje he  de  ser  siempre.  Mis  libros  serán  la 
acción.  No  siento  ningún  deseo  de  conocer, 
sino  de  hacer.,,  Si  no  lo  dijo  en  esta  forma, 
en  otra  parecida  y  más  ruda  fué. 

Aguardando  la  resolución  de  los  padres 
de  Iberito,  Máltrana  le  abandonó  como  cosa 
perdida.  No  le  veía  más  que  á  las  horas  de 
comer,  y  esto  no  siempre;  hablaban  poco. 
Algunas  noches  le  redujo  á  ir  al  café  de 
marras;  otras,  Santiago  iba  solo  al  de  una 
trinca  de  aragoneses,  donde  le  presentó  un 
conocido  suyo  teniente,  llamado  Estercuel, 
á  quien  se  encontró  en  la  calle.  Este  le  puso 
en  relación  con  diversos  puntos,  entre  ellos 
un  don  Víctor  Ibrahim,  capellán  de  tropa, 
el  cual  con  desordenado  estilo  y  acento  ce- 
ceoso defendió  el  catolicismo  democrático, 
la  devoción  á  la  Virgen,  el  himno  de  Riego 
y  la  Constitución  del  año  12.  Apenas  le  en- 
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traban  á  Iberito  por  una  oreja  las  declama- 
ciones del  clérigo  andaluz,  ya  le  salían  por 
la  otra.  No  así  lo  que  dijo  Estercuel,  que 
hablaba  con  sentido  y  daba  á  entender  va- 
gamente sus  opiniones  avanzadas. 

Una  tarde,  el  cura -y  el  teniente  invita- 
ron á  Ibero  á  que  de  paseo  les  acompañase 
á  Leganés,  donde  ambos  tenían  su  residen- 
cia militar,  y  el  aburrido  joven  aceptó  go- 
zoso, por  espaciar  su  ánimo  y  alargar  la 
cuerda  que  á  Madrid  te  sujetaba.  Allá  se 
fueron  los  tres,  y  allá  merendaron.  Al  vol- 
verse á  Madrid  solo,  ávido  de  movimiento, 
se  metió  por  las  lindes  del  campo;  recorrió 
íargo  trecho  en  soledad  placentera,  y  cuan- 
do entraba  en  el  camino  real  por  el  Alto 
Carabanchel  encontró  un  grupo  de  milita- 
res, del  cual  se  destacó  un  joven  corriendo 
hacia  Iberito  con  los  brazos  abiertos.  Era 
Silvestre  Quirós,  sargento  de  Infantería, 
riojano  alavés,  natural  de  El  Ciego.  Su  ma- 
dre había  sido  cocinera  por  luengos  años  en 
la  casa  de  Ibero,  y  en  ella  permaneció  has- 
ta su  muerte,  en  jubilación  decorosa.  ¡Con 
qué  alegría  se  vieron,  y  con  qué  emoción 
celebraron  encontrarse  juntos  tan  lejos  de 
su  patria!  Silvestre  tenía  diez  años  más  que 
Santiago.  Hablábale  más  como  amigo  que 
como  criado,  ó  con  la  familiaridad  respe- 
tuosa de  los  servidores  que  llevaron  á  sus 
amitos  en  brazos,  á  cuestas  y  á  la  pela,  y 
les  enseñaron  á  dar  los  primeros  pasos.  Allí 
fué  el  preguntar  Silvestre  por  toda  la  fami- 
lia y  hasta  por  los  animales  de  la  casa,  ca- 
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ballos,  muías,  perros  y  gatos.  De  todo  le 
informó  Ibero,  y  como  no  tuvo  más  remedio 
que  referirle  su  escapada  y  viaje  libre  á 
Madrid,  hízolo  con  sinceridad  y  algún  ate- 
nuante discreto  para  que  Silvestre  no  le  ri- 
ñera. Frunció  el  ceño  el  militar;  pero  San- 
tiago expuso  razones  de  un  orden  espiritual 
que  hasta  cierto  punto  justificaban  sus  ac- 
tos. ¡Y  qué  rara  coincidencia  resultó  de  es- 
tas explicaciones!  También  Quirós  había 
sufrido  el  delirio  de  Prim  y  de  América; 
también  fué  su  sueño  dorado  ir  en  la  expe- 
dición, y  la  imposibilidad  de  conseguirlo  le 
había  dejado  con  una  murria  de  mil  demo- 
nios... En  fin,  como  la  noche  se  venía  enci- 
ma y  Silvestre  tenía  que  seguir  á  Leganés 
sin  demora,  despidiéronse  con  la  resolución 
de  verse  al  día  siguiente  en  el  mismo  sitio 
para  charlar  largo  y  tendido. 

Ya  con  aquel  encuentro  tenía  Iberito  la 
compañía  más  de  su  gusto,  porque  Silves- 
tre, su  amigo  de  más  confianza,  le  compren- 
día mejor  que  nadie,  le  hablaba  de  empre- 
sas militares  más  soñadas  que  verdaderas, 
y  coincidía  con  él  en  pensamientos  audaces, 
jamás  á  su  parecer  ideados  de  otro  alguno. 
A  la  cita  de  los  Carabancheles  acudió  pre- 
suroso, encontrando  á  Silvestre  al  pie  de  un 
gran  árbol  hablando  con  dos  paisanos,  que 
al  ver  á  Iberito  quedaron  mudos,  como  si 
lo  que  allí  se  trataba  no  debiera  oirlo  ningún 
cristiano.  Apartóse  el  joven  discretamente; 
los  desconocidos  secretearon  con  Quirós  al- 
gunas palabras  ó  cláusulas  breves  al  modo 
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de  consigna,  y  camino  abajo  se  fueron,  des- 
pidiéndose con  esta  concisa  frase  tres  veces 
pronunciada:  "Allá,  mañana. „  Allá  pare- 
cía ser  Madrid. 

Dijo  Silvestre  á  su  señorito  y  amigo  que 
al  día  siguiente  podrían  verse  en  Madrid. 
Indiftó  como  punto  de  cita  la  iglesia  de  San 
Sebastián,  y  como  hora,  las  seis  de  la  tarde. 
Sospechó  Ibero  que  su  amigo  andaba  en  al- 
gún misterioso  enredo  político-militar;  pero 
esta  idea  no  le  retrajo  de  la  amistad  del 
sargento,  antes  bien  le  empujó  más  hacia 
él,  por  querencia  del  misterio  romántico. 
Juntáronse  dos  días  más  en  los  Caraban- 
oheles,  y  aunque  Ibero  trató  de  explorar  á 
su  amigo,  éste  no  quiso  clarearse.  Por  fin, 
una  tarde  entraron  los  dos  á  refrescar  en 
un  tabernucho  situado  en  las  primeras  ca- 
sas de  Leganés.  Arrimáronse  á  una  mesa, 
donde  estaba  bebiendo  cerveza  uno  de  los 
dos  individuos  que  Iberito  había  visto  días 
antes  en  reservada  conversación  con  su  ami- 
go; pidieron  de  beber,  y  mientras  discutían 
-con  el  otro  si  había  de  ser  cerveza  ó  vino, 
entró  de  súbito  un  sargento  seguido  de  cua- 
tro números  de  la  guardia  de  prevención. 
Sin  darles  tiempo  ni  á  las  primeras  excla- 
maciones de  sorpresa,  el  sargento  dijo: 
^Sargento  Quirós,  de  orden  del  coronel, 
venga  usted  preso...  y  también  estos  dos 
pájaros... „  Lívidos  Silvestre  y  el  desconoci- 
do, sereno  y  altivo  Iberito,  los  tres  mudos, 
siguieron  al  que  les  privaba  de  libertad. 

En  aquel  punto  acabaron  los  datos  y  co- 
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nocimientos  que  la  Historia  pudo  reunir  en 
su  primer  legajo  para  la  vida  y  hechos  del 
audaz  Iberito.  La  persona  de  éste  se  pierde 
desde  aquel  suceso,  como  el  hilo  de  agua 
que  corriendo  se  desliza  sobre  un  suelo  de 
arena.  Lenta  evolución  de  la  vida  y  del 
tiempo  fué  menester  para  que  resurgiera  de 
nuevo  en  la  superficie,  como  verán  los  que 
sigan  leyendo. 


vi 


Sábese,  y  si  no  se  sabe  se  supone,  que  don 
Tadeo  Baranda,  al  notar  la  ausencia  de  San- 
tiaguito,  despachó  un  propio  en  su  segui- 
miento, y  pensando  que  el  fugitivo  no  ha- 
bría ido  muy  lejos,  se  abstuvo  de  notificar 
el  caso  á  los  padres,  pues  á  nada  conducía 
darles  tal  disgusto  si,  como  era  presumible, 
el  muchacho  parecía  pronto.  Equivocóse  de 
medio  á  medio  el  buen  cura,  y  su  principal 
error  fué  mandar  al  criado,  no  en  la  direc- 
ción de  San  Millán  de  la  Cogulla,  sino  en  la 
de  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  itinerario 
que  seguían  casi  siempre  en  sus  cacerías. 
EL  perseguidor  debía  prolongar  su  ojeo  has- 
ta Belorado,  donde  vivían  dos  chicas  muy 
guapas,  las  de  Corporales,  que  en  Nájera 
pasaban  el  verano,  y  que  por  todas  las  tra- 
zas eran  muy  del  gusto  de  Santiaguito.  Vol- 
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vió  desconsolado  el  propio  á  los  dos  días,  y 
antes  de  que  diera  parte  al  amo  de  la  inuti- 
lidad de  su  exploración,  don  Tadeo,  rabioso 
contra  sí  mismo,  le  dijo:  "¡Pero,  hombre, 
si  estaba  yo  en  la  hora  boba  cuando  te  man- 
dé á  Belorado!...  ¡No  acordarme  de  que  las 
niñas  de  Corporales  están  ahora  en  Herra- 
mélluri!  Vete  allá,  cógeme  de  una  oreja  á 
ese  pillo  y  tráelo  amarrado  si  fuese  menes- 
ter.,, Nuevo  fracaso  del  propio,  y  mayor  tri- 
bulación de  don  Tadeo,  que,  sin  perjuicio 
de  seguir  explorando  hacia  Cameros  y  Soria, 
dió  parte  á  los  primos  de  Samaniego  cinco 
días  después  de  haber  tomado  soleta.el  niño 
tonti-loco. 

La  consternación  de  Santiago  Ibero  fué 
grande.  Hallábase  su  esposa  en  La  Guardia, 
pasando  unos  días  con  su  hermana  Deme- 
tria, que  volvía  de  Royan  y  Burdeos,  vendi- 
miados ya  los  ricos  viñedos  que  Calpena  po- 
seía en  la  Gironda.  Las  dos  hermanas  goza- 
ban de  verse  juntas  después  de  larga  ausen- 
cia. No  quiso,  pues,  Ibero  informar  á  Gracia 
de  la  barrabasada  de  Santiaguito.  ¿A  qué 
aguar  su  felicidad  con  esta  noticia,  si  el 
chico  había  de  parecer  pronto?  A  este  fin, 
escribió  á  varios  amigos  suyos,  uno  de  Za- 
ragoza, otro  de  Madrid,  para  que  buscasen 
al  prófugo.  Punzante  corazonada  le  decía 
que  á  Madrid  había  ido  Santiago,  movido 
de  su  alocada  imaginación.  El  amigo  que 
en  la  Corte  recibió  el  encargo  de  Ibero  y 
poderes  para  buscar  al  fugitivo  y  apresarle 
<5on  todo  el  rigor  de  un  segundo  padre,  era 
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el  teniente  coronel  don  Jesús  Clavería,  com- 
pañero inseparable  de  Ibero  en  las  fatigas 
de  la  guerra,  su  fraternal  amigo  en  la  paz. 
Desgraciado  en  su  matrimonio,  Clavería  ob- 
tuvo pocas  ventajas  en  su  carrera,  por  no 
disimular  sus  inclinaciones  harto  vivas  al 
Progreso  y  la  Democracia.  Era  un  tempera- 
mento generoso,  sincero,  rectilíneo;  miraba 
más  á  sus  ideales  patrióticos  que  á  su  per- 
sonal provecho.  Desde  el  56  cayó  en  desgra- 
cia, viéndose  obligado  á  pedir  el  cuartel. 
O'Donnell  le  tenía  por  sospechoso,  y  le  mo- 
lestó durante  algún  tiempo  con  vigilancias 
humillantes.  A  pesar  de  esto  y  favorecida 
por  su  conducta  correctísima,  vivía  en  Ma- 
drid bien  quisto  de  todo  el  mundo;  sus  re- 
laciones con  personas  de  éste  y  el  otro  par* 
tido  eran  muy  cordiales;  frecuentaba  el  Ca- 
sino por  no  tener  afectos  en  su  vivienda 
solitaria,  y  era  un  ocioso  simpático,  uno  de 
estos  madrileños  castizos  que  adornan  todos 
los  paseos  y  ocupan  lugar  preferente  en  el 
movible  museo  de  caras  conocidas. 

La  primera  diligencia  de  Clavería  al  re- 
cibir el  encargo,  fué  echar  un  pregón  en  el 
Casino;  luego  lo  echó  en  el  café  de  la  Iberia. 
Nadie  daba  razón  del  tal  Iberito.  Los  círcu- 
los y  peñas  del  Suizo  tampoco  respondie- 
ron. Un  encuentro  casual  con  Maltranita 
hizo  al  fin  la  luz.  El  prófugo  había  llegada 
á  Madrid,  instalándose  en  la  casa  de  hués- 
pedes de  la  Milagro;  pero  á  los  quince  días 
de  estar  en  ella  desapareció  por  escotillón 
como  había  venido.  "Salió  una  tarde  dicien- 
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do  hasta  la  noche,  y  todavía  le  estamos  es- 
perando.,, Así  lo  contaba  Maltrana  ya  muy 
avanzado  Diciembre.  De  este  dato  precioso 
partieron  las  gestiones  emprendidas  con  fe- 
bril ardor  por  Clavería,  ayudado  del  joven 
estudiante.  La  primera  indicación  para  una 
pista  segura  la  dió  Segismundo  Fajardo,  el 
ubicuo  parroquiano  de  todos  los  cafés  de 
Madrid,  y  por  consejo  de  él,  fué  interroga- 
do don  Víctor  Ibrahim.  Hombre  muy  tardo 
en  sus  respuestas,  por  el  afán  de  rodearlas 
de  misterio  y  de  farandulería,  el  castren- 
se recomendó  que  se  buscase  el  testimonio 
del  teniente  Estercuel.  Pero  Estercuel  había 
sido  trasladado  á  Zamora  días  antes.  Por 
fin,  siguiendo  el  rastro  al  través  de  la  oficia- 
lidad de  Cazadores  de  Figueras,  acuartela- 
dos en  Leganés,  se  llegó  al  punto  impor- 
tante de  la  prisión  del  sargento  Quirós  y 
dos  paisanos,  uno  de  los  cuales  era  un  jo- 
vencillo  imberbe.  Amigo  de  Clavería  era  el 
teniente  coronel  de  Figueras.  A  él  se  fueron 
los  investigadores  sin  obtener  la  claridad 
que  perseguían.  He  aquí  las  manifestacio- 
nes del  jefe  del  batallón.  O  el  jovenzuelo 
detenido  con  el  sargento  había  falseado  su 
nombre,  ó  no  era  el  que  buscaban  con  el 
nombre  de  Santiago.  De  su  paradero  nada 
sabía  el  teniente  coronel,  pues  los  dos  paisa- 
nos entregados  á  la  autoridad  gubernativa 
salieron  en  cuerda  de  presos...  ¿Para  dónde? 
¿Para  Melilla,  para  el  castillo  de  Gibralfaro 
en  Málaga,  para  Cartagena? 
Ante  estas  vagas  referencias,  pateó  y  echó 
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Aeras  maldiciones  Clavería,  gritando:  "¿Pero 
así  se  encarcela  á  infelices  ciudadanos,  y  se 
les  conduce  al  destierro  sin  formalidad  al- 
guna ni  decir  siquiera  á  dónde  los  llevan? 
¿En  qué  país  vivimos?  ¿Es  esto  España,  ó 
una  colonia  f  andada  por  el  Congo  en  tierras 
europeas?,,  Y  el  de  Figaeras,  lastimado  tam- 
bién y  algo  confuso,  le  contestaba:  "Amigo 
mío,  no  hemos  hecho  los  militares  la  Ley  de 
Vagos.  Es  cosa  del  Gobierno,  á  quien  los  de- 
dos se  le  antojan  conspiradores.  Hablen  us- 
tedes con  el  Gobernador  civil,  con  el  Minis- 
tro de  la  Gobernación,  con  el  Ministro  de 
Gracia  y  Justicia,  con  el  Director  de  Pena- 
les, con  el  Presidente  de  la  Junta  de  Cárce- 
les, con  el  Inspector  de  la  Guardia  civil,  con 
el  Juez  de  la  Inclusa...  (siguió  enumerando 
en  broma),  con  el  Comisario  general  de  Cru- 
zada, con  la  Secretaría  de  la  Interpretación 
de  Lenguas,  con  el  Nuncio  Apostólico,  con 
doña  Polonia  Sanz,  con  el  padre  Claret,  con 
el  moro  Muza...,, 

No  exageraba  el  teniente  coronel:  la  pe- 
regrinación que  emprendieron  los  buscado- 
res de  Iberito,  abrazó  innumerables  com- 
partimientos de  la  superficie  burocrática 
del  Estado,  toda  llena  de  aposentos  claros 
y  obscuros,  de  cavernas,  zahúrdas  y  pasa- 
dizos. Dos  semanas  de  labor  infatigable  no 
dieron  resultado  alguno.  Nadie  sabía  nada. 
En  toda  estancia  de  aquella  Babel  culpa- 
ban á  la  estancia  vecina,  y  en  ninguna  faltó 
un  hombre  indolente  que  alzara  los  hombros 
significando  su  desprecio  de  la  vida  y  de  la 
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libertad  de  los  ciudadanos.  Aburrido  y  desa- 
lentado, Clavería  dió  á  Santiago  Ibero  cuen- 
ta de  su  indagatoria,  tan  prolija  como  ine- 
ficaz. Gran  consternación  en  Samaniego  y 
La  Guardia.  Enterada  Gracia  de  la  pérdida 
de  su  primogénito,  sufrió  terribles  ataques 
nerviosos.  Dejóla  Ibero  al  cuidado  de  la  sin 
par  Demetria  y  del  marido  de  ésta,  y  se  fué 
á  Madrid  en  Enero  del  62. 

Juntos  los  dos  amigos,  repitieron  las  in- 
dagaciones, y,  por  fin,  la  Guardia  civil  se- 
ñaló una  pista  con  visos  de  segura.  Según 
dijo  Ibero,  las  diligencias  del  cura  Baranda 
dieron  por  resultado  el  encuentro  de  un  sar- 
gento inválido  que  iba.  semanal  mente  al 
mercado  de  Almazán  con  una  carga  de  sal. 
Milmarcos,  que  así  se  llamaba,  conoció  á 
Santiaguito  en  el  mesón  de  aquella  villa,  y 
le  aposentó  luego  en  su  casa  de  Tor  del  Rá- 
bano. El  móvil  del  descarriado  muchacho  no 
era  otro  que  agregarse  á  las  tropas  que  iban 
á  Méjico  al  mando  de  Prim.  Con  esta  idea 
coincidían  las  indicaciones  de  la  Guardia  ci- 
vil, resultando  de  todo  que  bien  podía  su- 
ponerse, con  probabilidades  de  certeza,  que 
no  fué  Iberito  el  preso  de  Leganés...  Al 
desaparecer  de  la  casa  de  huéspedes  debió  de 
tomar  el  camino  de  Cádiz,  y  al  fin,  en  esta 
•  plaza  hallaría  modo  de  introducirse  en  el  va- 
por que  últimamente  transportó  más  tropas 
para  la  Habana.  Pudo  embarcarse  el  mu- 
chacho furtivamente  y  sin  papeles,  por  el 
sistemé  escurridizo  de  los  pasajeros  apoda- 
dos polizones... 
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Resuelto  á  no  desmayar  en  la  cacería  de 
la  verdad,  partió  Ibero  á  Cádiz...  Doloroso 
es  consignar  que  volvió  á  Madrid  á  fines  de 
Febrero  con  la  pena  y  desesperación  de  un 
nuevo  fracaso.  O  Iberito  había  logrado  co- 
larse en  el  vapor  de  Enero,  ó  andaba  escon- 
dido Dios  sabía  dónde,  ó  era  ya  difunto.  No 
acertando  á  consolar  al  afligido  padre,  Cla- 
vería  y  otros  amigos  daban  por  cierto  que 
el  chico  pisaba  ya  el  suelo  americano,  rea- 
lizando con  osadía  caballeresca  su  pensa- 
miento. Lo  más  práctico  sería,  pues,  escribir 
á  las  autoridades  de  la  Habana,  ó  al  mismo 
Prim  á  Méjico,  para  que  buscaran  al  prófugo 
y  bien  custodiado  lo  mandasen  á  la  Penín- 
sula... No  alcanzando  á  estos  dos  persona- 
jes las  relaciones  de  Clavería,  solicitó  éste  los 
auspicios  de  un  buen  amigo,  el  Marqués  de 
Beramendi,  que  se  mostró  en  extremo  bon- 
dadoso y  servicial.  "Mañana  es  correo— le 
dijo.  —  Yo  escribiré  á  Serrano,  presentándole 
el  asunto  como  cosa  mía,  para  que  lo  tome 
con  interés.  Con  Prim  no  tengo  confianza; 
pero  Manolo  Tarfe,  que  es  uno  de  sus  co- 
rresponsales en  Madrid,  y  en  todos  los  co- 
rreos le  da  conocimiento  de  cuanto  aquí 
pasa,  le  escribirá  mañana  mismo.  Yo  res- 
pondo de  ello.,, 

Uniendo  lo  cortés  á  lo  diligente,  invitó  á 
un  almuerzo  íntimo,  para  el  día  inmediato, 
á  Clavería,  Ibero,  Manolo  Tarfe  y  algún  otro 
amigo.  De  sobremesa  se  trataría  del  asunto 
que  bien  pudiéramos  llamar  ibérico ,  y  se  es- 
cribirían las  cartas.  Así  fué.  Reuniéronse 
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todos  á  la  hora  indicada.  Ibero  fué  presentado 
á  Tarfe,  resultando  que  se  conocían:  ambos 
recordaron  haber  hecho  juntos  en  diligencia 
la  travesía  de  Las  Landas,  viniendo  Ibero 
de  Francia  con  su  señora  y  dos  niños  pe- 
queños... "Fué  el  52,  ¿no  es  eso? 

—El  52,  justo— replicó  Santiago. — Re- 
cuerdo la  fecha  porque  veníamos  de  París,, 
donde  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del  ca- 
samiento de  Napoleón  con  Eugenia. 

— Y  de  lo  mismo  hablamos  nosotros  en  el 
paso  de  Las  Laudas.,, 

Al  sentarse  á  la  mesa,  dijo  Beramendi  que 
había  escrito  á  Serrano  recomendándole  el 
asunto  del  niño  perdido.  Urgía  que  Tarfe 
hiciera  con  toda  eficacia  la  misma  recomen- 
dación al  general  Prim  en  la  carta  de  aquel 
día.  Así  lo  prometió,  y  esta  incidencia  llevó 
de  lleno  el  pensamiento  y  la  palabra  de  to- 
dos los  presentes  á  la  campaña  de  Méjico. 

"Para  mí— afirmó  Tarfe,— ya  no  hay  se- 
creto en  la  expedición:  ya  sé  que  Inglaterra 
y  España  van  engañadas,  vendidas...  Así 
se  lo  escribo  hoy  al  General...  El  convenio  de 
Londres,  después  de  establecer  el  objeto  de 
la  intervención,  dice:  "Las  altas  partes  con* 
tratantes  declaran  que  no  buscan  ningu- 
na adquisición  de  territorio,  y  que  no  ejer- 
cerán en  los  asuntos  interiores  de  la  Nación 
mejicana  influencia  alguna  que  menoscabe 
su  derecho  para  escoger  y  constituir  libre- 
mente su  forma  de  gobierno.,,  ¿No  dice  esto? 
Pues  todo  es  una  comedia.  Francia  va  re- 
sueltamente á  cambiar  allí  la  República  por 
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la  Monarquía,  y  á  colocar  en  el  trono  á  un 
Príncipe  europeo.,, 

Asombro  de  Ibero,  novato  en  estos  cubi- 
leteos de  la  diplomacia;  dubitación  de  Cla- 
vería,  risa  de  Beramendi,  dejando  traslucir 
que  el  notición  no  era  cosa  nueva  para  él. 

"Te  ríes,  porque  crees  estar  tan  bien  in- 
formado como  yo.  Por  Guillermo  Aransis, 
que  llegó  anteayer  de  Viena,  sabes  el  nom- 
bre del  candidato;  pero  ignoras  cómo  se  ha 
fraguado  este  complot  contra  la  República 
mejicana,  y  qué  manos  han  tejido  la  fina 
trama.  Yo  he  recogido  excelentes  testimo- 
nios, y  hoy  le  mando  al  General  un  proto- 
colo curiosísimo  para  que  se  divierta  y  rabie 
un  poco...  Ya  verá  en  la  que  se  ha  metido. 

—El  candidato  es  el  Archiduque  Maximi- 
liano— dijo  Beramendi, — hermano  del  Em- 
perador de  Austria.  Para  mí  no  es  ya  rumor, 
sino  hecho  positivo.  Maximiliano  será  Em- 
perador de  Méjico.  ¿De  dónde  ha  salido  esta 
¿.  candidatura?  Para  mí  no  es  difícil  precisar- 
lo... Ya  sabes  que  en  la  gestación  de  las  re- 
voluciones, así  como  en  la  da  las  restauracio- 
nes, veo  siempre  manos  femeninas.  Es  una 
manía,  si  quieres.  Por  algo  la  divinidad  de 
^  la  Historia  es  mujer:  la  musa  Clío.  Pues  en 
París,  hace  ya  algunos  años,  he  visto  de  cer- 
ca la  acción  mujeril  trabajando  fieramente 
por  la  monarquía  mejicana.  ¿Conociste  á  la 
t>ella  Errazu,  á  la  Guibacoa,  á  la  Uribarren, 
damas  mejicanas,  tan  ricas  como  hermosas, 
y  por  añadidura  furiosamente  ultramonta- 
nas? Ya  en  los  salones  del  Elíseo  conspira- 
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ban  contra  la  libertad  de  su  país,  y  esas  y 
otras,  también  fastuosas  y  bellas,  han  reanu- 
dado en  Tullerías  la  intriga  para  cambiar  en 
Méjico  la  forma  de  gobierno,  condensando 
ya  sus  ideas  en  la  persona  de  Maximiliano. 

— No  han  sido  señoras,  Pepe,  sino  hom- 
bres de  fuste;  ha  sido  la  clase  aristocrática 
y  rica  de  la  República,  expatriada  volunta- 
riamente á  la  muerte  de  Santana,  el  único 
que  allí  contuvo  los  desvarios  democráticos; 
ha  sido  el  arzobispo  Labastida,  que  no  se 
resignaba  á  la  desamortización  eclesiástica, 
llevada  á  efecto  por  Cumonfort;  ha  sido  el 
alto  clero,  la  Curia  romana,.. 

— Iniciadores  fueron  tal  vez;  pero  sus  pla- 
nes habrían  quedado  reducidos  á  declama- 
ciones de  un  coro  sentimental,  si  las  damas 
elegantes...  ¡cuidado  con  ellas,  que  son  de 
Caballería!...  no  se  hubieran  lanzado  á  la 
pelea.  En  estas  campañas  sólo  la  bandera  es 
de  los  hombres;  á  las  mujeres  pertenece  la 
gloria  del  combate  y  del  triunfo. 

—No  dudo  que  influya  el  bello  sexo,  Pepe; 
pero  esto,  según  mis  indagaciones,  viene 
de  más  alto.  Napoleón,  por  farolear  en  Eu- 
ropa y  fascinar  á  los  franceses,  inventa  las 
empresas  militares  más  fantásticas.  Un 
imperio  en  Méjico,  ¡qué  bonito!  La  bandera 
tricolor  plantada  en  el  árbol  de  la  Noche 
triste,  ¡qué  teatral!  Además,  el  hombre  quie- 
re hacer  buenas  migas  con  Austria...  pues- 
ta la  mira  en  el  Rhin  y  en  la  Prusia  Rena- 
na... El  niño  no  tiene  ambición  que  diga- 
mos... Luego,  mi  señora  la  Emperatriz  Eu* 
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genia,  ante  quien  me  postro  con  toda  la 
admiración  y  el  respeto  del  mundo,  gusta 
de  improvisar  tronos,.,  ¡ella,  que  subió  al 
de  Francia  con  increíble  suerte!...  y  ahora 
se  solaza  haciendo  Emperador  á  un  Prínci- 
pe austríaco,  y  Emperatriz  á  una  Princesa 
belga...  Es  un  bonito  juego...  Póngote  de 
soberano  en  Méjico,  aunque  te  ponga  pren- 
dido con  alfileres... 

— ¿Lo  ves,  Manolo?...  Y  luego  negarás  que 
las  faldas  empollan  los  imperios...  Para  tu 
gobierno,  te  diré  que  la  idea  de  llevar  un 
Rey  á  Méjico  es  antigua.  En  mis  mocedades 
de  Roma  conocí  yo  á  un  mejicano  extrava- 
gante, Gutiérrez  Estrada,  que  tenía  por 
ídolo  al  Príncipe  de  Metternich,  y  procura-* 
ba  imitarle  hasta  en  el  vestir.  Usaba  unas 
corbatonas  formidables  y  unos  cuellos  altí- 
simos. En  casa  de  Antonelli  le  vi  algunas 
noches,  con  su  levita  color  café,  muy  ajus- 
tada, y  una  placa  de  brillantes  en  el  pecho... 
A  lo  mejor  se  lo  encontraba  uno  en  el  Pin- 
cio,  lleno  el  faldón  de  periódicos  ultramon- 
tanos, UUnivers,  La  Civiltá  Católica;  leía 
febrilmente,  y  hablaba  solo  cuando  no  tenía 
con  quién  hablar.  Yo  le  abordé  algunas  ve- 
ces por  pasar  el  rato,  pues  el  hombre  admi- 
tía conversación  del  primer  paseante  desco- 
nocido con  quien  topaba,  y  no  hacíala  menor 
reserva  de  sus  pensamientos  y  sus  planes. 
Á  vueltas  andaba  con  una  idea  fija,  que  era 
cambiar  la  forma  de  gobierno  en  Méjico, 
con  lo  que  ganarían  mucho  el  orden  y  la 
religión.  En  Viena  pasaba  largos  meses 
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dando  matraca  al  Príncipe  de  Metternich,  y 
por  variar  se  iba  después  á  Roma  y  la  em- 
prendía con  Antonelli.  Era  ün  hombre  afa- 
ble y  bastante  instruido...  ¡Pues,  digo,  si 
trabajó  el  hombre  para  plantar  una  corona 
sobre  el  escudo  de  su  país!  Muchos  le  tuvie- 
ron por  loco.  Luego  ha  venido  la  Historia  á 
darle  la  razón,  que  esto  está  muy  en  la  natu- 
raleza de  la  Historia:  darla  razón  á  los  que  no 
la  tienen.  Pero,  lo  repito:  ni  Gutiérrez  Estra- 
da, ni  los  ricos  mejicanos  que  trabajaron 
después  por  la  misma  idea,  Sánchez  Nava- 
rro, Hidalgo,  Arroyo,  ni  Almonte  última- 
mente, habrían  visto  en  Méjico  monarquía 
del  tamaño  de  una  lenteja,  si  las  señoras  no 
sacan  del  pecho  el  Cristo,  y  de  la  liga  la  na- 
vaja... 

—Oigame  usted,  Marqués — dijo  á  esta 
sazón  Santiago  Ibero,— y  perdone  que  hable 
de  mi  pleito.  Si  tan  grande  es  la  influencia 
de  las  damas  en  los  asuntos  públicos,  ¿por 
qué  no  ha  de  serlo  en  los  privados?  Peque- 
ñísimo, insignificante  asunto  es  éste  de  la 
desaparición  de  mi  hiyo,  pues  sólo  á  mí  y  á 
mi  familia  interesa.  Y  pues  nada  hemos 
conseguido  de  las  autoridades  ni  de  los  al- 
tos ó  medianos  poderes,  ¿sería  locura  que 
nos  encomendáramos  á  una,  ó  tres,  ó  veinte 
señoras  de  esas  ricas  y  guapas  que  según 
usted  todo  lo  pueden? 

— Es  una  idea,  es  una  idea — respondió 
Beramendi  risueño  y  pensativo;  — hay  que 
pensar  en  ello ...  Yo  pensaré . . .  „ 
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VII 


Corrían  las  horas,  arrastradas  suavemen- 
te por  la  conversación  amena,  y  Tarfe  anun- 
ció que  concluiría  su  correspondencia  en  el 
despacho  del  Marqués.  Aún  le  faltaba  lo 
mejor  para  dar  al  general  Prim  un  informe 
interesantísimo,  y  era  que  doña  Isabel,  al 
enterarse  de  que  los  franceses  llevaban  un 
Príncipe  austriaco  al  trono  de  Méjico,  puso 
el  grito  en  todo  el  sistema  planetario.  Su  Ma- 
jestad habló  así:  "¿Cómo  se  entiende?  ¿Un 
soberano  á  Méjico,  y  no  es  la  Reina  de  Espa- 
ña quien  lo  elige?  Ya  verá  Napoleón  cuán- 
tas son  cinco.  ¡Como  si  no  tuviera  yo  en  mi 
familia  príncipes  para  surtir  á  toda  Améri- 
ca!  No  daría  yo  poco,  bien  lo  sabe  Dios,  por 
tener  algún  trono  lejano  donde  colocar  á 
Montpensier;  á  don  Juan,  mi  primo,  que 
acaba  de  reconocerme;  á  este  otro  primastro 
don  Sebastián,  y  á  los  demás  que  me  vayan 
reconociendo.,,  ¿No  crees  que  esto  dijo  doña 
Isabel,  Pepe? 

— Tan  bien  la  imitas,  que  me  parece  que 
la  estoy  oyendo.  Pero  no  te  entretengas;  aca- 
ba tu  carta*.  Me  figuro  que  lo  que  le  escribes 
á  Prim  de  la  candidatura  de  Maximiliano  ya 
está  harto  de  saberlo.  También  sabrá,  por 
las  cartas  de  Muñiz,  toda  la  menudencia  po- 


PftfM 


65 


lítica  de  aquí,  el  cariño  que  le  tienen  los  vi- 
calvaristas,  que  esperan  ver  cómo  se  estre- 
lla en  Méjico.  Vete  al  despacho...  y  no  te  ol- 
vides de  que  has  de  poner  en  pliego  aparte 
recomendación  muy  expresiva,  para  que  se 
tome  el  trabajo  de  averiguar  si  entre  las  tro- 
pas, ó  entre  los  paisanos  que  siguen  al  ejér- 
cito, está  el  hijo  de  este  señor.  Toma  la  nota 
con  la  filiación  exacta.,, 

Retiróse  Tarfe  á  escribir,  y  con  Beramen- 
di  quedaron  solos  Ibero,  Clavería  y  otro  co- 
mensal, no  mencionado  antes,  porque  du- 
rante el  almuerzo  no  desplegó  los  labios 
más  que  para  pronunciar  tímidamente  al- 
gún monosílabo  de  urbanidad  ó  aquiescen- 
cia, y  parecía  estatua  puesta  á  la  mesa,  con 
mecanismo  para  comer  pausada  y  limpia- 
mente. Era  más  que  viejo,  un  hombre  de 
buena  edad,  desmedrado  y  encanecido  pre- 
maturamente, flácido  y  chupadísimo  el  ros- 
tro, barba  y  bigote  en  parte  rasos  por  alo- 
pecia, y  lo  demás  rapado  á  filo  de  navaja; 
los  ojos  agobiados  por  párpados  que  se  aba- 
tían como  si  fueran  de  plomo,  el  cuerpo 
todo  ángulos,  trémulas  las  manos  y  un  poco 
gafos  los  dedos.  Comía  el  misterioso  sujeto 
callando,  sin  más  señales  de  vida  que  el 
engullir  con  ceremonia,  el  modular  alguna 
palabra  insignificante,  y  el  desparramar  va- 
gamente alguna  mirada  oblicua,  á  medio 
descorrer  del  párpado,  sobre  los  otros  co- 
mensales. En  cuanto  se  fué  Tarfe,  levan- 
tóse, desdoblando  lentamente  su  estatura, 
y  dijo  con  voz  ultraterrena:  "Si  el  señor 
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Marqués  no  me  necesita,  me  retiro  con  su 
venia.  „  Despidióle  Beramendi  con  afabili- 
dad y  estas  palabras  cariñosas:  "Hoy  no  lee- 
remos, amigo  Confusio.  Yo  tengo  que  salir 
con  estos  señores  cuando  Manolo  despache 
su  correspondencia.  Vete  á  trabajar,  y  vuel- 
ve mañana  por  aquí.,,  Hizo  á  todos  reveren- 
cia el  extraño  sujeto,  y  salió  como  una 
sombra. 

"Quien  conoció  á  este  hombre  hace  un 
año  y  ahora  le  vea— dijo  Beramendi, — no 
comprenderá  que  así  podamos  saltar  de  la 
juventud  alegre  á  la  triste  vejez.  El  que  se 
llamó  Santiuste,  ahora  lleva  el  nombre  de 
Confusio,  que  él  mismo  se  aplica  olvidado 
de  su  verdadero  apellido.  Una  enfermedad 
terrible  de  la  que  escapó  mal  curado,  para 
caer  luego  en  un  tifus  horroroso,  deshizo  su 
naturaleza  física  y  mental .  Y  el  que  ahora 
Ten  ustedes  es  un  guapo  mozo  comparado 
con  el  que  me  encontré  hace  meses,  cuando 
salió  del  hospital,  y  se  arrastraba  por  los 
declives  de  Gilimón  como  un  pobre  animal 
moribundo.  Yo  le  había  perdido  de  vista: 
ignoraba  su  paradero  y  sus  enfermedades... 
Pues  Señor,  le  recogí;  le  puse  en  una  vi- 
vienda saludable,  al  cuidado  de  personas 
caritativas.  Se  le  reconstituyó  lo  mejor  que 
se  pudo.  Fué  como  cadáver  que  resucitamos 
trayéndolo  un  ppco  más  acá  de  los  linderos 
de  la  vida.  A  fuerza  de  cuidados  recobró  la 
acción  muscular,  el  uso  de  la  palabra  con 
torpeza  de  pronunciación  y  penuria  de  vo- 
ces; luego  vino  la  escritura,  que  con  el  ejer- 
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<cicio  gradual  llegó  á  ser  lo  que  fué,  á  me- 
dida que  se  iba  corrigiendo  el  temblor  de  la 
mano.  La  reparación  del  entendimiento  fué 
más  perezosa,  y  las  facultades  del  hombre 
muerto  reaparecieron  en  el  resucitado  como 
destello  de  la  luz  de  otros  días.  Casi  todas 
sus  ideas  habían  volado;  olvidó  su  nombre 
y  los  anteriores  sucesos  de  su  vida,  que  fue- 
ron complejos  y  muy  interesantes,  dramá- 
ticos los  unos,  otros  graciosísimos. 

— Fué  muy  enamorado  —  indicó  Clave- 
ría. — Yo  recuerdo  haberle  visto  cuando  cor- 
tejaba á  la  Villaescusa... 

—Otro  más  mujeriego  no  conocí:  sus  pa- 
siones pertenecían  al  reino  de  la  novela  ro- 
mántica. En  Madrid  no  le  faltaron  con- 
quistas; en  Tetuán  robó  judías,  moras  en 
Tánger,  y  de  regreso  á  España  hizo  estra- 
gos en  las  amas  de  cura,  que,  según  él,  son 
lo  más  tentador  del  mujerío  contemporá- 
neo. Pues  aquellas  aficiones  y  aptitudes  han 
quedado  muertas  en  él,  y  hoy  vive  y  pro- 
cede como  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mun- 
do... De  su  sér  anterior  y  del  desplome  de 
su  entendimiento  y  de  su  memoria,  no  resta 
más  que  el  sentimiento  patrio,  y  una  idea, 
una  sola  idea  y  propósito,  escribir  la  Histo- 
ria de  España,  no  como  es,  sino  como  debie- 
ra ser,  singular  manía  que  demuestra  el 
brote  de  un  cerebro  brutalmente  paradógico 
y  humorístico.  Como  entiendo  que  la  ocio- 
sidad ha  de  perjudicarle,  en  vez  de  combatir 
esa  manía,  le  estimulo  para  que  trabaje  en 
eso  que  él  llama  Historia  lógico-natural  de 
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los  españoles  de  ambos  mundos  en  el  si- 
glo xix...  El  hombre  lo  ha  tomado  con  ahín- 
co, y  cuanto  más  trabaja,  más  se  afianza  en 
la  fortaleza  de  su  sér  nuevo,  y  más  aguza  las 
dotes  paradógicas  y  lógico-naturales  que  le 
han  salido  ahora...  Cada  dos  ó  tres  días  des- 
pacha un  capítulo,  que  me  lee  antes  de  po- 
nerlo en  limpio.  En  su  estilo  no  se  advierte 
ninguna  extravagancia;  en  la  narración  de 
los  hechos  está  lo  verdaderamente  anormal 
y  graciosamente  vesánico,  porque  Confusio 
no  escribe  la  Historia,  sino  que  la  inventa, 
la  compone  con  arreglo  á  lógica,  dentro  del 
principio  de  que  los  sucesos  son  como  deben 
ser.  Anteayer  me  leyó  un  capítulo  que  me 
hizo  morir  de  risa.  Describe  los  sucesos  del 
año  23,  las  artes  solapadas  de  Fernando  VII 
para  ahogar  en  España  el  espíritu  liberal, 
la  intervención  de  los  Cien  mil  hijos  de  San 
Luis  para  restablecer  el  absolutismo,  los 
acuerdos  de  las  Cortes,  la  declaración  de 
la  locura  del  Rey.  Al  llegar  aquí,  el  hom- 
bre se  quita  de  cuentos,  y...  ¿qué  creerán 
ustedes  que  proponen,  discuten  y  votan  al 
fin  las  Cortes?  Pues  procesar  al  Rey.  Toda 
la  tramitación  del  proceso  es  tratada  por  el 
historiador  lógico- natural  magistralmente, 
con  gran  prolijidad  de  documentación  sa- 
cada de  su  cabeza.  Pásmense  ahora:  Fer- 
nando es  condenado  á  muerte...  y  como  no 
resulta  decoroso  ahorcarle,  ni  tenemos  ver- 
dugos que  sepan  degollar,  es  fusilado  con 
muchísimo  respeto  en  Cádiz,  en  el  baluar- 
te próximo  á  la  Aduana...  ¿Se  ríen  ustedes? 


PRIM 


69 


Pues  si  leyeran  la  solemne  escena  de  Fer- 
nando en  la  capilla,  su  conferencia  patética 
con  Arguelles,  Martínez  de  la  Rosa  y  To- 
reno,  su  invocación  á  los  juicios  futuros  de 
la  Historia,  y  luego  la  marcha  al  suplicio  al 
son  de  tambores  destemplados,  y  lo  que  el 
augusto  condenado  dijo  al  cura  que  le  auxi- 
liaba, admirarían  al  historiador,  que,  según 
dice,  no  tiene  por  musaá  la  vieja  Clío,  sino 
á  la  conciencia  humana. 

—  ¡Demonio  de  hombre!... — dijo  Ibero 
riendo.— Bueno:  muere  Fernando  VII,  por 
sentencia  de  las  Cortes.  ¿No  querías  Cons- 
titución? Pues  toma  tiros...  ¿Y  los  Cien  mil 
niños  de  San  Luis,  qué  se  hicieron? 

— Esto  no  lo  sé...  pero  ya  se  las  compon- 
drá mi  Confusio  para  escabullidos  ó  evapo- 
rarlos por  el  sistema  lógico-natural. 

— ¡Ajusticiado  Narizotas!...  Hombre,  me 
gusta.  Ese  historiador  loco  es  atrozmente 
simpático.  Y  yo  pregunto:  condenado  el 
Eey,  ¿dónde  está  Cromwell? 

—Pues  él  verá  de  dónde  lo  saca  y  á  quién 
da  este  papel,  porque  él  inventa  los  hechos, 
y  si  es  preciso,  las  personas.,, 

Y  no  se  habló  más  de  este  asunto,  porque 
volvió  Tarfe  del  despacho  con  su  correspon- 
dencia terminada  y  lista  para  el  correo.  De 
la  expresiva  recomendación  á  Prim  queda- 
ron Ibero  y  Clavería  muy  satisfechos,  así 
como  de  la  carta  de  Beramendi  al  Capitán 
General  de  Cuba.  Al  retirarse,  iban  los  dos 
militares  esperanzados  y  en  extremo  agra- 
decidos. Debe  decirse  ahora  que  Manolo  Tar- 
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fe  y  Pepe  Fajardo,  unidos  en  amistad  estre- 
cha, se  hallaban,  por  aquellos  días,  á  cere- 
moniosa distancia  política  de  don  Leopoldo  r 
cabeza  y  pontífice  de  la  Unión  liberal.  La 
culpa  de  esta  frialdad  no  fué  de  la  cabeza^ 
sino  del  brazo,  Posada  Herrera,  que  desaten- 
dió las  recomendaciones  de  los  dos  en  asun- 
tos locales,  y  privó  á  Tarfe,  en  las  elecciones 
últimas,  de  aquel  apoyo  que  hipócritamente 
llamaban  influencia  moral. 

Claro  es  que  no  se  separaron  ostensible- 
mente de  la  Familia  feliz;  pero  sólo  ponían 
un  pie  en  ella;  el  otro  lo  tenían  alzado  sin 
saber  aún  dónde  sentarlo.  En  el  campo  mo- 
derado no  podía  ser;  en  el  progresista,  tam- 
poco. ¿A  dónde  irían,  pues?  Prirn  no  era  un 
partido;  pero  si  una  incógnita  sugestiva,  una. 
bella  esfinge,  cüya  postura  majestuosa  y  mi- 
rar profundo  anunciaban  poder,  fuerza,  do- 
minio. Desde  que  volvió  de  la  guerra  de 
Africa,  adquirió  ese  respeto  con  que  las  cla- 
ses intermedias  de  aquella  sociedad  mira- 
ban al  futuro  y  probable  caudillo  militar,, 
repartidor  de  mercedes,  engarzador  de  vo- 
luntades, y  clave  de  una  situación  política. 
Mezclando  en  sus  largos  coloquios  la  rea- 
lidad tangible  con  las  intangibles  conjetu- 
ras, Tarfe  y  Beramendi  construían  la  figura 
de  Prim  en  los  venideros  espácios  de  la  His- 
toria, y  después  de  engrandecerla  á  su  gus- 
to, se  ponían  á  su  lado,  con  perspicacia  de 
hombres  prevenidos. 

"La  Unión  liberal  no  le  traga— decía 
Tarfe  con  hondo  convencimiento.— ¿Pues 
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por  qué  le  han  mandado  á  Méjico?  Por  ale- 
jar un  peligro:  esto  es  bien  claro.  Lo  que 
hace  falta  es  que  vuelva  pronto.  Cuando  quie- 
ra será  jefe  del  nuevo  partido  liberal,  since- 
ramente liberal  dentro  de  la  Monarquía...  á 
la  inglesa.  ¿No  crees  que  será  liberal  á  la 
inglesa?  De  su  monarquismo  no  podemos 
dudar,  después  de  lo  que  dijo  á  la  Reina  en 
el  acto  de  cubrirse  como  Grande  de  España* 
—No  te  fíes,  Manolo— replicó  Beramen- 
di,  hombre  de  vista  muy  larga  y  atrevido 
sondador  del  alma  humana- — Yo  veo  en  la 
ambición  de  Prim  lejanías  que  tú  no  ves. 
Te  diré  además  que  no  veo  en  mi  protegido 
Confusio  un  perturbado  de  tantos  como  an- 
dan por  el  mundo;  téngole  por  una  inteli- 
gencia de  fuerza  irregular  y  ciega,  que  se 
lanza  sin  tino  á  la  cacería  de  las  verdades 
distantes.  Yo  me  siento  algo  Confusio;  mis 
corazonadas  se  confabulan  con  mis  desva- 
rios para  no  ver  en  Prim  un  General  políti- 
co y  jefe  de  bando  como  los  que  ya  tene- 
mos... Ojalá  vuelva  pronto.  Yo,  cuando  le 
vea,  le  diré:  "Hola,  Cromwell,  ¿ya  estás 
aquí?  Me  alegro  de  verte.,, 
.  Creyó  Tarfe  notar  en  su  amigo  un  ligero 
amago  del  achaque  mental  que  en  ocasiones 
•  le  acometía,  y  discretamente  llevó  la  con- 
versación á  otro  asunto. 
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VIII 


Pasaron  días,  y  el  buen  Ibero,  ocioso  en 
Madrid  y  atribulado  por  la  inutilidad  de  sus 
pesquisas,  se  volvió  á  Samaniego,  á  donde 
le  llamaban  el  cuidado  de  su  familia  y 
atenciones  de  su  hacienda  y  labranza.  Cla- 
vería  quedaba  en  la  Corte  á  la  mira  del 
asunto,  aguardando  noticias  de  la  Habana  y 
Veracruz...  Siguió  visitando  á  Beramendi 
una  ó  dos  veces  por  semana:  el  trato  del 
Marqués,  como  el  de  Manolo  Tarfe,  le  agra- 
daba en  extremo.  Pero  su  trinca  favorita, 
á  más  del  Casino,  era  el  café  de  la  Iberia, 
donde  diariamente  se  veía  con  Muñiz,  Sa- 
gasta  y  Calvo  Asensio,  paisanos,  con  Mo- 
ñones y  Lagunero,  militares.  En  aquella 
tertulia  pudo  hacerse  cargo  de  que  el  ver- 
dadero confidente  y  corresponsal  del  gene- 
ral Prim  era  Muñiz,  que  le  informaba  de  las 
menudencias  políticas,  por  menudas  impor- 
tantes en  esta  sociedad  más  gobernada  por 
la  intriga  que  por  las  ideas. 

De  Méjico  llegaban  noticias  favorables  ó 
adversas,  según  venían  por  la  vía  francesa 
ó  la  vía  inglesa.  Hoy:  los  jefes  de  las  tres  Po- 
tencias aliadas  operaban  en  perfecta  armo- 
nía. Mañana:  Sir  Charles  Wike,  Prim  y  Ju- 
rien  de  la  Graviére  andaban  á  la  greña.  Co- 
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mo  hecho  cierto,  se  supo  que  los  aliados  ha- 
bían celebrado  convenio  con  las  autoridades 
de  Méjico  para  instalarse  en  lugares  menos 
insalubres  que  Veracruz.  Franceses  y  espa- 
ñoles acamparon  en  Orizaba  y  Tehuacan... 
En  sucesivas  conferencias,  Inglaterra  y  Es- 
paña reconocieron  explícitamente  la  autori- 
dad presidencial  de  Juárez,  tratando  con  él 
por  mediación  de  los  ministros  mejicanos 
Echevarría  y  Doblado.  Uno  de  éstos  era  tío 
de  la  Marquesa  de  los  Castillejos.  El  Gene- 
ral de  las  tropas  francesas,  Lorencez,  secun- 
dado por  Almonte,  ministro  de  Méjico  en 
París,  que  á  la  sazón  desembarcó  en  Vera- 
cruz,  se  negó  á  todo  trato  con  Juárez,  y 
apuntó  la  idea  de  que  al  amparo  de  los  alia- 
dos se  convocase  un  Congreso  nacional  con 
carácter  de  constituyente.  La  intención 
de  Francia  no  podía  ser  más  clara  ni  más 
napoleónica.  Asamblea  de  amigos  y  caci- 
cones,  reclutada  más  que  elegida  entre  los 
pocos  adictos  á  la  idea  monárquica;  plebis- 
cito á  gusto  de  Francia;  retablo  mejica- 
no movido  por  el  Maese  Pedro  de  las  Tu- 
nerías. 

Trinó  el  inglés  y  bufó  Prim.  Ei  primero, 
emisario  de  un  país  constitucional,  deter- 
minó retirarse  con  las  naves  inglesas;  el 
segundo,  representante  de  otro  país  formal- 
mente constitucional,  aunque  con  obstácu- 
los, se  retiró  con  sus  tropas  á  Veracruz,  no 
pensando  más  que  en  embarcarlas  para  vol- 
ver á  España;  y  como  no  tuviese  buques 
especiales  á  mano,  embarcó  en  los  ingleses, 
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y  a  C8.Sc!,  6S  decir,  á  la  Habana.  ¡Cristo,  la 
que  se  armó  en  Madrid  cuando  se  supo  la 
retirada  de  Prim,  con  la  agravante  de  no 
consultar  al  Gobierno  ni  pedirle  instruccio- 
nes! Los  que  fueron  partidarios  de  la  expe- 
dición, creyendo  que  íbamos  á  una  gloriosa 
campaña  militar  que  diera  mayor  fuerza  y 
mangoneo  al  Vicalvarismo,  ó  Familia  feliz, 
no  se  paraban  en  barras.  Lo  menos  que  pe- 
dían era  Consejo  de  guerra  por  abuso  de 
atribuciones,  severo  castigo  del  General-.. 
Pero  éste,  más  avisado  y  perspicaz  que  to- 
dos sus  contemporáneos,  no  hizo  caso  de  la 
malquerencia  y  desvíos  del  Capitán  Gene- 
ral de  Cuba,  recogió  á  su  esposa  y  familia, 
y  partió  para  Nueva  York,  despachando 
previamente  para  España  á  sus  ayudantes,, 
coronel  Conde  de  Cuba  y  teniente  coronel 
Campos,  con  un  protocolo  dirigido  á  la  Rei- 
na. En  él  le  daba  cuenta  de  los  motivos  de 
su  retirada,  acompañando  antecedentes  y 
papelorios  para  ilustrar  la  cuestión.  En 
tanto  Serrano,  que  como  O'Doniiell  y  los 
pájaros  gordos  unionistas  temía  rabietas 
de  Napoleón,  y  aplacarlas  creía  castigando 
severamente  áPrim  por  su  retirada,  despa- 
chó á  don  Cipriano  del  Mazo  con  otro  car- 
tapacio para  el  jefe  del  Gobierno,  en  el  cual 
acumulaba  fieros  cargos  contra  el  héroe  de 
Africa. 

La  suerte  de  Prim  dependía  de  que  su 
mensaje  llegase  antes  que  el  de  Serrano. 
Bien  hizo  en  recomendar  á  sus  ayudantes 
que  no  perdieran  tiempo,  y  que  llegados  á 
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España  no  pararan  hasta  Aranjuez,  donde 
seguramente  estaría  la  Reina,  por  ser  la 
época  de  jornada  en  aquel  Real  Sitio.  Su 
agudeza,  su  rápida  visión  de  las  cosas  le  su- 
girieron aquel  arbitrio,  fundándose  en  un 
hecho  positivo,  que  amigos  leales  le  habían 
comunicado  desde  Madrid.  El  ardiente  es- 
pañolismo de  Isabel  II  se  sublevaba  y  en- 
furecía viendo  elegido  para  el  trono  de  Mé- 
jico á  un  Príncipe  austríaco,  con  desprecio 
de  los  españoles  Príncipes.  ¿Podía  España 
tolerar  tal  vilipendio?  No  se  concebían  en 
América  Majestades  que  no  fueran  de  acá, 
de  la  raza  y  pueblo  que  descubrió,  conquis- 
tó y  civilizó,  como  Dios  le  daba  á  entender, 
aquellas  doradas  tierras.  ¿No  habían  de  ser 
españoles  los  soberanos  de  América?  Pue& 
quedárase  ésta  con  sus  repúblicas,  que  bien 
españolas  eran  por  sus  dictaduras  y  sus  pro- 
nunciamientos. Esto  pensaba  Isabel,  y  Prim 
supo  que  así  pensaba. 

Ved  ahora  el  gracioso  paso  de  Aranjuez„ 
que  aunque  parece  inventado  por  el  diablo 
de  Confusio,  es  de  incontestable  realidad. 
Recibió  el  Duque  de  Tetuán  á  Cipriano  del 
Mazo,  que  le  llevaba  el  mamotreto  enviado 
por  Serrano,  y  al  punto  fué  extendido  un 
decreto  desaprobando  la  conducta  de  Prim 
é  imponiéndole  una  corrección  proporcio- 
nada á  la  magnitud  de  su  culpa.  Al  día  si- 
guiente, se  celebraba  Consejo  en  Aranjuez. 
Ya  tenéis  á  los  ministros  encajonados  en  el 
tren- carreta,  pues  no  merecía  otro  nombre 
la  comunicación  ferroviaria  de  aquel  tiem— 


76  B.  PÉREZ  GALDÓS 

po...  Llegaron  al  Real  Sitio  y  á  Palacio,  y  en 
la  antecámara  hubieron  de  sufrir  un  plan- 
tón como  para  ellos  solos,  pues  la  Reina, 
que  comunmente  no  descollaba  por  la  pun- 
tualidad, tuvo  aquel  día  la  humorada  de 
dar  la  coba  á  los  que  se  llamaban  sus  con- 
sejeros responsables.  Estaban  de  guardia 
aquel  día  el  Grande  de  España  Duque  de 
Vistahermosa  y  ]a  Marquesa  de  Belvis  de 
la  Jara.  Otras  dos  damas,  la  Navalcarazo  y 
la  Villaverdeja,  acompañadas  de  Manolo 
Tarfe  y  de  Riva  Guisando,  permanecían  á 
la  expectativa  en  la  Saleta,  pues  ya  se  sabía 
que  O'Donnell  llevaba  en  su  cartera  el  tre- 
mebundo rapapolvo  contra  Prim.  Así  dá- 
bamos gusto  al  coco  de  Napoleón  III,  que 
se  comía  las  naciones  crudas...  Pues  Se- 
ñor, después  que  hubo  frito  la  sangre  á  los 
ministros  con  tan  larga  espera,  apareció 
Isabel  II  sonriente,  y  sin  dar  tiempo  á  que 
O'Donnell  le  dirigiese  la  palabra,  le  dijo  es- 
tas memorables:  "¿Pero  has  visto  qué.  cosa 
tan  buena  ha  hecho  Prim?...  Ya. estoy  de- 
seando verle  para  felicitarle...,,  Don  Leo- 
poldo masculló  una  respuesta.  Su  rostro, 
que  había  ostentado  una  serenidad  majes- 
tuosa en  la  jornada  del  4  de  Febrero  ante 
los  muros  de  Tetuán,  se  turbó  y  descom- 
puso: en  sus  labios  fluctuaba  la  sonrisa  co- 
nejil,  singular  mueca  de  los  hombres  gra- 
Tes,  cuando  se  ven  obligados  á  tragarse  á 
sí  mismos. 

Amplió  la  Reina  sus  conceptos  con  razo- 
nes que  anulaban  toda  opinión  contraria; 
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los  ministros  asintieron  entre  tosecillas,  y 
el  toque  final  de  la  escena  fué  que  el  <te 
Tetuán  no  se  atrevió  á  desenvainar  su  de- 
creto, y  que  al  regresar  á  Madrid  se  redac- 
tó otro  que  decía:  "S.  M.  la  Reina  se  ha  en- 
terado con  el  más  vivo  interés  de  los  des- 
pachos de  Vuecencia,  etc..  y  oído  el  parecer 
de  su  Consejo  de  Ministros,  se  ha  dignada 
aprobar  la  conducta  observada  por  Vuecen- 
cia, etc.,  etc...,, 

La  escena  de  la  cámara  fué  referida  pun- 
tualmente por  el  Duque  de  Vistahermosa  á 
las  damas  y  caballeros  apostados  en  la  Sa- 
leta, que  no  se  rieron  poco  del  gracioso  tor- 
niquete con  que  doña  Isabel  volvió  del  revés 
los  propósitos  de  su  primer  ministro.  Prim 
había  ganado  la  partida  por  la  feliz  llegada 
de  sus  edecanes  dos  días  antes  que  el  señor 
Mazo,  mensajero  de  Serrano.  El  acto  de  la 
Reina,  de  puro  gobierno  personal,  fué  aque- 
lla vez  una  feliz  enmienda  de  la  ligereza  del 
Gobierno.  Este,  que  sólo  era  constitucional 
á  ratos,  fluctuando  á  merced  de  la  Provi- 
dencia ó  del  Acaso,  si  á  veces  erraba  por  su 
cuenta,  acertaba  siempre  que  sus  decisiones 
coincidían  con  el  regio  capricho...  Retirá- 
ronse los  curiosos  comentando  el  suceso  de 
la  cámara;  Tarfe  contentísimo,  como  parti- 
dario de  Prim  y  su  corresponsal  de  chis- 
mes políticos  y  sociales;  otros  y  otras  tri- 
nando en  competencia  con  los  ruiseñores  de 
aquellas  arboledas.  Las  damas  entusiastas 
del  Imperio  francés,  por  moda  política  y 
dilettantismo  fastuoso,  ponían  á  Prim  como 
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un  trapo,  y  la  Navalcarazo  llegó  á  decir: 
"Está  visto  que  no  ha  querido  apoyar  al 
de  Austria,  porque  es  él  su  propio  candi- 
dato. El  hombre  ha  dicho:  ¿Un  rey  en  Mé- 
jico? Pues  Prim  ó  nadie.,, 

Almorzó  Tarfe  con  Riva  Guisando  en  el 
palacete  de  la  amiga  de  éste,  la  Duquesa  de 
Oamonal,  y  con  ambos  y  con  Bermúdez  de 
Castro  sostuvo  terrible  discusión,  abogando 
por  Prim.  Salió  de  esta  batalla  bien  comi- 
do, pero  marcadísimo  del  largo  disputar  sin 
convencer  á  nadie,  y  por  la  tarde  se  fué  á 
visitar  á  la  Marquesa  de  Villares  de  Tajo, 
pues  Pepe  Beramendi  le  había  dicho:  "No 
dejes  de  ver  á  Eufrasia,  y  entérate  bien  de 
lo  que  piensa  de  estas  cosas.,,  La  viuda  de 
don  Saturnino  del  Socobio,  ya  cuarentona 
y  ganando  en  inteligencia  y  travesura  todo 
lo  que  en  belleza  perdía,  le  recibió  amable- 
mente, y  le  propuso  dar  un  paseo,  visitan- 
do de  paso  á  las  monjitas  de  San  Pascual, 
á  lo  que  se  prestó  Tarfe,  que  á  todo  sabía 
plegar  su  flexible  espíritu.  No  le  desagra- 
daba la  visita  al  convento,  porque  en  los 
tiempos  que  corrían,  las  relaciones  monjiles 
eran  de  buen  tono  y  aseguraban  el  favor  de 
las  personas  más  elevadas. 

Fueron,  pues,  allá,  y  en  el  plácido  locu- 
torio charlaron  cuanto  les  dió  la  gana  con 
las  benditas  y  elegantes  reclusas.  Satisfe- 
cho vió  Tarfe  que  las  esposas  del  Señor 
opinaban  lo  mismo  que  la  Reina  en  el  caso 
de  Prim.  Tenían  conocimiento  del  mensaje 
traído  á  S.  M.  por  los  ayudantes,  y  decía- 
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raban  que  por  obra  de  Dios  habían  éstos 
llegado  dos  días  antes  que  el  señor  Mazo... 
¡Vaya  que  querer  encajarle  á  Méjico  un  rey 
austriaco!  ¿Pues  no  teníamos  aquí  para  esa 
plaza  al  Infante  don  Francisco,  ála  Infanta 
Luisa  Fernanda  con  su  Montpensier,  que 
mejor  estaría  en  América  que  en  España, 
y  á  otros  Príncipes  descarriados  y  costo- 
sos? En  fin,  que  Prim  había  hecho  muy 
bien  en  decir  "ahí  queda  eso.,,  Con  su  reti- 
rada se  acreditaba  de  buen  español  y  de  leal 
amigo  de  la  Reina.  Todo  esto  le  supo  á  Tar- 
fe  á  las  puras  mieles.  Para  mayor  amenidad 
de  la  visita,  charlaron  las  monjas  de  todo 
lo  mundano,  en  mixtura  graciosa  con  lo  po- 
lítico. 

De  regreso  á  la  casa  de  Eufrasia,  se  re- 
cluyeron en  un  saloncito  decorado  á  la  chi- 
nesca para  charlar  de  cosas  reservadas  que 
nadie  debía  escuchar.  Habló  primero  Tarfe, 
ampliando  lo  que  ya  dijo  á  su  amiga  cuan- 
do iban  hacia  el  convento.  Eufrasia,  que, 
por  la  fácil  rutina  de  politiquear  en  la  in- 
timidad, adquirido  había  un  cierto  retintín 
oratorio,  dió  esta  entonada  respuesta:  "Claro 
es  que  Prim  podría  formar  una  situación  con 
liberales  ó  progresistas  templados.  Harta  de 
unionistas  y  moderados  está  ya  la  Reina. 
Con  esto  de  habernos  mandado  á  Méjico  de 
comparsa  de  Napoleón,  don  Leopoldo  y  los 
vicalvaristas  han  tocado  el  violón  á  toda 
orquesta.  ¡En  buena  nos  habían  metido! 
La'  Señora  está  contentísima  de  Prim,  y  no 
desea  más  que  empujarle...  El  es  adicto  leal 
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á  la  Reina  y  á  la  Monarquía;  tiene  talento; 
ambición  noble  no  le  falta;  parece  aristó- 
crata sin  serlo;  es  un  hombre  cortado  para 
reconciliar  al  pueblo  con  la  Corona...  La 
Reina,  bien  lo  sabe  usted,  ama  al  pueblo... 
su  corazón  tierno  y  generoso  simpatiza  con 
los  humildes.  A  Pepe  Beramendi  lo  he  di- 
cho mil  veces,  y  á  usted  se  lo  digo  ahora:  la 
Reina  es  liberal  de  corazón...  No  se  asombre 
ni  se  ría.  Es  liberal;  se  paga  muy  poco  de 
las  grandezas  heráldicas...  esto  me  consta; 
puedo  asegurarlo...  y  vería  con  gusto  que 
gobernaran  á  España  hombres  liberales, 
aun  de  estos  nuevos  que,  como  jóvenes,  son 
algo  alborotados...  Pero...  aquí  viene  el 
pero...  La  Libertad  entra  de  lleno  en  el  alma 
de  la  Reina,  y  avanza,  posesionándose  de  sus 
alectos,  hasta  el  momento  en  que  dentro  de 
dicha  alma  se  encuentra  con  el  confesor... 
En  este  encuentro  se  acabaron  las  amista- 
des; la  Libertad  sale  despavorida  del  alma 
de  la  Reina... 

— Si  es  así,  amiga  mía,  no  siga  usted... 
¿De  qué  vale  á  la  Libertad  entrar  en  ese 
corazón,  si  allí  se  encuentra  con  un  hués- 
ped á  quien  no  puede  arrojar  fuera? 

— Intentar  arrojarlo  sería  locura.  El  con- 
fesor, cualquiera  que  sea,  hace  allí  su  casa. 
¿No  sabe  usted  por  qué  hace  su  casa?  Los 
que  absuelven,  los  que  prodigan  la  indul- 
gencia recaban  de  la  voluntad  sometida 
concesiones  proporcionadas  á  la  magnitud 
del  indulto.  La  Reina  es  creyente:  ya  lo 
sabe  usted.  Teme  que  por  ser  demasiado 
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dichosa  en  la  tierra  pierda  el  Cielo.  La  me- 
jor parte  del  Cielo  es  para  los  que  aquí  su- 
fren. Los  poderosos,  á  poco  que  se  descui- 
den, se  quedan  sin  un  rincón  celestial  en 
que  guarecerse...  Isabel  es  mujer  de  con- 
ciencia: cree  en  las  penas  eternas  y  en  el 
eterno  galardón.  ¿Cómo  alcanzar  éste?  Ha- 
ciendo concesiones  tan  grandes  como  los 
perdones  que  recibe...  Ya  comprenderá  us- 
ted por  qué  Isabel  II  no  quiere  reconocer  el 
reino  de  Italia. 

—Ya,  ya  lo  veo...  Lo  que  no  entiendo, 
Eufrasia,  es  cómo  ha  pensado  usted  que 
nosotros,  liberales...  seamos  poder;  vamos... 
teniendo  tal  enemigo  en  el  corazón  regio. 

— En  política  todo  se  hace  y  todo  se  pue- 
de con  habilidad  y  trastienda,  amigo  mío. 
No  se  asuste.  Déjeme  que  le  explique...  En 
el  corazón  de  la  Reina  pueden  entrar  uste- 
des siempre  que  no  pretendan  echar  de  allí 
al  confesor...  y  entrarán  como  por  su  casa 
si  el  propio  confesor  les  lleva  de  la  mano... 
¿A  qué  ese  asombro?  ¿Qué  quiere  decirme 
con  esa  boca  tan  abierta  que  parece  el  bu- 
zón del  Correo?...  Lo  que  acabo  de  decirle 
no  tiene  nada  de  absurdo...  Ni  vaya  usted 
á  creer  que  el  confesor  se  come  á  los  libera- 
les en  salsa  de  Concordato...  Si  es  usted 
amigo  de  Prim,  aconséjele  que  escoja  en  el 
Progresismo  un  par  de  docenas  de  hombres 
sentados  y  de  buen  criterio.  ¡Los  hay,  vaya 
si  los  hay!  Cantero,  Santa  Cruz,  Perales, 
Cirilo  Alvarez,  Gómez  de  la  Serna,  Roda, 
Madoz...  Con  Olózaga  no  cuenten,  porque 
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ese...  ya  usted  sabe...  es  de  todo  punto  in- 
compatible... Tampoco  deben  contar  con 
don  Manuel  Cortina,  no  porque  sea  incom- 
patible... todo  lo  contrario.  Pero  él  ni  á  ti- 
ros quiere  entrar  en  ninguna  combinación 
de  Gobierno...  Pues  sigo:  una  vez  que  haya 
juntado  el  amigo  Prim  un  buen  hatillo  de 
progresistas  serios  y  templados,  tiene  que 
pensar  en  construir  su  pirámide  política  so- 
bre una  base  ancha,  anchísima,  Manolo... 
Pues...  en  el  Ministerio  que  forme  ha  de 
entrar  algún  hombre  significado  en  la  re- 
taguardia política,  por  ejemplo,  don  Pedro 
Egaña...  ¿Qué?  ¿se  ríe  usted...  cree  que  es- 
toy loca?  ¿Pero,  alma  de  Dios,  no  ha  repara- 
do que  don  Pedro  Egaña  y  su  periódico  han 
sido  los  más  entusiastas  apologistas  de  Prim 
por  su  retirada  de  Méjico? 

— No  ha  sido  por  amor  al  General,  sino 
por  el  odio  que  los  neos  tienen  á  Napoleón. 

—Sea  por  lo  que  fuese,  Tarfe  amigo,  ten- 
ga usted  por  cierto  que  sería  viable,  como* 
ahora  dicen,  un  Ministerio  de  Progresismo 
tibio  con  tropezones  de  neísmo  ilustrado. 
Me  consta  también  que  don  Pedro  Egaña 
tío  haría  fu,  y  que  se  dejarían  querer  otros 
que  han  comido  con  Narváez,  como  Alejan- 
dro Castro,  quizás  Benavides...  Ayer  mis- 
mo, hablando  con  Carriquiri,  hicimos  un 
recuento  de  los  moderados  que  están  rabian- 
do por  deshacerse  del  Espadón...  ¿Qué  dice 
usted?  ¿Se  ha  quedado  lelo?  La  gramática 
política,  que  es  parda  como  usted  sabe,  tie- 
ne por  regla  principal  aprovechar  las  oca- 
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siones...  Recoger  á  los  descontentos  es  otra 
regla  muy  práctica.  Si  usted  no  lo  entien- 
de, Prim,  que  es  listo,  lo  comprenderá... 
Con  que,  ¿he  dicho  algo? 

—Más  de  lo  que  yo  esperaba,  y  todo  subs- 
tancioso, como  de  quien  conoce  á  fondo  la 
realidad  de  las  cosas  y  ve  en  la  política  un 
arte  culinario,  no  para  dar  de  comer  á  los 
pueblos,  sino  para  matar  el  hambre  de  cua- 
tro vividores...  No  creo,  amiga  mía,  que 
6sté  el  país  para  esos  pistos  ó  bodrios  inde- 
centes. Cuando"  Prim  sepa  la  comida  que 
usted  le  prepara...  creo  que  se  le  revolverá 
^1  estómago...  Y  hasta  otra  tarde,  mi  dulce 
amiga.  Me  voy:  temo  perder  el  tren.,, 

Despidiéndole  en  la  puerta,  Eufrasia  con 
fría  serenidad  sonriente  le  dijo:  "El  guiso 
que  les  ofrezco  es  el  único.  No  hay  otro, 
Manolito.  Pruébenlo:  no  sabe  mal.  Todo  es 
acostumbrarse...  La  cuestión  es  ir  vivien- 
do...,, 


IX 


Cuando  Tarfe  contó  á  Beramendi  la  entre- 
vista con  Eufrasia,  no  advirtió  en  el  rostro 
de  su  amigo  sorpresa  ni  disgusto,  sino  más 
bien  una  tranquila  indiferencia  de  las  cosas 
reales,  "Hace  un  rato— dijo  el  Marqués, — 
estaba  yo  embelesado  con  la  Historia  lógico- 
natural  que  escribe  el  gran  Confusio  para 
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uso  y  enseñanza  de  los  espíritus  superiores,, 
y  vienes  tú  á  darme  un  tirón  para  que  des- 
cienda de  las  verdades  sublimes  á  las  ver- 
dades puercas,  de  lo  estético  á  lo  vulgar... 
Sabrás,  carísimo  Manolo,  que  con  la  muerte 
que  mandaron  dar  nuestros  constituciona- 
les á  Fernando  VIL  se  produjo  un  estupor 
grande  en  toda  la  Nación;  surgieron  arma- 
dos y  feroces  los  dos  partidos  apostólico  y 
liberal,  y  estalló  una  nueva  guerra  de  la  In- 
dependencia, porque  unidos  los  franceses  de 
Angulema  á  nuestros  absolutistas,  los  cons- 
titucionales se  adjudicaron  el  nombre  de  es- 
pañoles, y  consideraron  á  los  otros  como  ex- 
tranjeros ó  afrancesados.  Cinco  años  dur6 
esta  guerra,  que  Confusio  describe  con  bri- 
llante colorido  y  verdad,  refiriendo  las  ac- 
ciones campales,  sitios  de  plazas,  sorpresas 
de  guerrillas  y  demás  incidentes  de  tan  he- 
róica  tragedia.  Tuvimos  en  esta  campaña  el 
auxilio  de  Inglaterra,  y  al  cabo  de  mil  peri- 
pecias quedó  triunfante  la  bandera  de  la 
Constitución,  y  deshecho  el  malvado  abso- 
lutismo. Luego  viene  el  reinado  de  Isabel... 

— Pero  tú  y  tu  Confusio  estáis  locos. 
Muerto  Fernando  VII  el  23,  quedan  des- 
cartados de  la  Historia  el  matrimonio  con 
Cristina  y  el  nacimiento  de  Isabel. 

—No,  porque  el  historiador  sapientísimo 
nos  presenta  á  la  actual  Reina  nacida  de 
Isabel  de  Braganza.  Desaparece,  pues,  la. 
napolitana  Cristina,  y  yo  te  juro,  querido 
Manolo,  que  no  hemos  perdido  nada  con  la 
evaporación  de  esta  figura.  La  Princesita, 
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Isabel,  que  sólo  tenía  meses  á  la  muerte  de 
su  papá,  es  llevada  á  Portugal,  donde  la 
crían  amorosamente  sus  tíos  los  Braganzas, 
y  cuando  tocan  á  restauración...  el  toque 
lo  dió  el  partido  mis  sensato  entre  los  cons- 
titucionales... cuando  tocan  á  restaurar, 
digo,  hacia  el  30,  si  no  estoy  equivocado,  se 
forma  una  Regencia  trina  compuesta  de 
Mendizábal,  Istúriz  y  Zumalacarregui... 

— Basta,  basta...  ¿Cómo  te- diviertes  con 
esos  desatinos?...  Yo  me  atengo  á  la  reali- 
dad, y  te  pregunto  cómo  se  arregla  el  histo- 
riador para  explicarnos  la  guerra  de  Suce- 
sión, y  la  disputa  sangrienta  entre  los  par- 
tidarios y  los  enemigos  de  la  ley  Sálica. 

— No  ha  habido  tal  guerra.  Suprimiéndo- 
la de  un  tajo,  ha  revelado  el  historiador  su 
profundo  ingenio.  Hícele  yo  la  misma  pre- 
gunta que  tú  me  haces  ahora,  y  como  le  vie- 
ra en  gran  perplejidad  para  responderme, 
le  dije:  "Lástima  que  al  abolir  á  Fernando 
nos  dejaras  aquí  á  su  dichoso  hermanito.„ 
Y  él:  "Eso  lo  arreglo  fácilmente,  señor  Mar- 
qués.,, ¿Qué  se  le  ocurre  al  hombre?  Reha- 
cer el  capítulo  de  la  ejecución  del  Rey, 
agregando  otros  cuatro  tiros  para  don  Car- 
los... Ya  ves  de  qué  modo  tan  sencillo  se 
deshizo  el  escritor  de  esa  vergonzosa  guerra 
civil  que  tanto  había  de  afear  y  ennegrecer 
su  historia.  No  hubo  más  guerra  que  la  que 
te  conté  llamándola  de  Independencia,  y  en 
ella  quedaron  liquidadas  y  finiquitas  todas 
las  cuentas  del  absolutismo  con  la  libertad, 
y  del  pasado  con  el  presente.  Naturalmente, 
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como  el  mote  ó  lema  que  encabeza  la  obra 
de  Confusio  es  Aquí  que  no  peco,  el  hom- 
bre altera  fechas  y  lugares,  modifica  perso- 
nas y  caracteres,  escamotea  las  figuras  que 
le  estorban,  crea  las  que  le  convienen,  in- 
funde la  vida  en  los  organismos  moribun- 
dos, todo  lo  embellece,  todo  lo  ilumina... 
(Pausa.)  ¿Qué  quiere  decir,  Manolo,  esa  cara 
de  idiota  que  pones  oyéndome?  ¿Te  burlas 
de  mis  desatinos?  ¿Te  inspiro  lástima?  ¿No 
sabes  que  me  revuelvo  en  la  vulgaridad,  yo„ 
poseedor  de  todos  los  bienes  materiales  sin 
haberlos  ganado  por  mí  mismo?  ¿Sabes  que 
sufro  un  inmenso  mal,  la  conciencia  de  na 
haber  hecho  en  el  mundo  nada  bello  ni 
grande,  nada  que  me  diferencie  del  común 
de  los  hombres  de  mi  tiempo?  ¿No  te  he  di- 
cho mil  veces  que  cuando  me  ennegrece  el 
alma  el  tedio  de  la  inacción,  de  la  inutili- 
dad, tengo  para  mi  consuelo  un  remedio  que 
tú  no  tienes,  y  es  inflar  mi  globo,  meterme 
en  la  barquilla,  y  subirme  á  las  nubes,  desde 
las  cuales  te  veo  como  una  pobre  hormiga 
que  se  afana  en  la  realidad,  mientras  jo 
respiro  y  gozo  en  las  altas  mentiras? 

— Basta,  basta...  Baja  un  poquito,  Pepe^ 
y  hablemos  de... 

— ¿De  qué?  Déjame  en  paz.  Cierto  que  te 
encargué  visitar  á  Eufrasia...  No  debí  darte 
á  tí  tal  encargo,  sino  á  Confusio,  para  que 
juntos  trazaran  el  reinado  glorioso  de  Isa- 
bel... ¿Qué  vienes  á  contarme?  No  te  escu- 
cho. Si  vuelves  á  ver  á  esa  desorejada  de 
Eufrasia,  le  dices  que  se  acuerde  del  tiempo- 


PRIM 


87 


en  que  ella  y  yo  íbamos  juntos  por  los  ai- 
res... Otra  cosa:  ¿y  de  ese  Iberito,  has  ave- 
riguado algo?  Me  interesa  ese  pájaro,  que 
se  ha  soltado  á  volar  con  tanta  bravura.  Si 
yo  lo  encontrara,  me  guardaría  mucho  de 
volverlo  á  la  jaula...  Que  no  parece:  mejor. 
Que  estará  en  alguna  partida  de  bandoleros: 
mejor.  Que  andará  por  los  mares  piratean- 
do ó  contrabandeando:  mejor.  Que  se  habrá 
pasado  al  Riff  y  tendrá  su  harén:  re- mejor. 
Todo  es  preferible  á  ser  aquí  teniente  de 
infantería,  abogado  picapleitos  ó  empleado 
en  Loterías  con  ocho  mil  reales.  Las  ambi- 
ciones de  ocho  mil  reales  merecen  ochenta 
mil  azotes.  Admiro  á  ese  chico  que  no  quie- 
re que  le  cuenten  cómo  es  el  mundo,  y  apre- 
tándose los  calzones  ha  dicho:  "Vamos  á 
verlo.,, 

Entró  en  este  punto  María  Ignacia,  atraí- 
da de  la  vertiginosa  cháchara  de  su  mari- 
do, y  con  gesto  gracioso  y  semblante  risue- 
ño le  mandó  callar.  Era  la  única  persona 
que  en  él  sabía  calmar  aquel  hervor  del 
pensamiento  antes  que  llegase  á  la  exalta- 
ción morbosa.  Despidióse  Tarfe.  Saliendo 
con  él  hasta  la  antesala,  María  Ignacia  le 
encargó  que  cuando  Pepe  se  remontaba  en 
el  globo,  le  llamase  al  descenso  con  suaves 
modos,  no  con  voces  destempladas.  A  lo  que 
respondió  Manolo  que  lo  más  conveniente 
para  el  amigo  sería  cortarle  toda  comunica- 
ción con  aquel  chiflado  Confusio  que  le  lle- 
naba la  cabeza  de  disparates. 

"¡Ay,  no,  Manolo!  No  está  usted  en  lo 


88  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cierto.  Si  no  fuera  por  ese  cuitado  de  Con- 
fusio,  mi  marido  andaría  muy  mal.  ¡Pobre 
Pepe!  Entregado  á  sus  manías  en  la  sole- 
dad, sin  un  chiflado  de  talento  que  alegre 
su  espíritu,  es  hombre  perdido.  Confusio 
es  para  él  el  oxígeno,  créame  usted,  el  oxí- 
geno.,, 

Sobre  estas  menudencias  del  orden  pri- 
vado y  otras  del  orden  político,  no  más  trans- 
cendentales, cayó  pronto  el  verano,  aho- 
gando en  una  ola  de  fuego  ideas,  sentires  y 
propósitos.  Prim,  que  había  llegado  á  Ma- 
drid en  Mayo,  vióse  rodeado  de  mucha  y 
diversa  gente  que  en  él  veía  un  caudillo 
probable.  Los  españoles  de  la  rama  política 
y  burocrática,  que  es  la  más  numerosa,  no 
pueden  vivir  sin  capataz,  es  decir,  sin  una 
acción  personal  que  supla  la  acción  colec- 
tiva. Pero  el  de  Reus,  hombre  cauto  en  las 
ocasiones  que  pedían  cautela,  como  era  el 
más  arrojado  cuando  venía  la  oportunidad 
de  obrar  rápidamente,  pensaba  que,  ante 
todo,  debía  defenderse  en  el  Senado  de  las 
acusaciones  que  sobre  él  llovían  por  la  re- 
tirada de  Méjico.  Llegó,  por  fin,  el  momen- 
to que  Prim  deseaba,  en  Diciembre  del  62. 
Tres  días  duró  el  valiente  discurso  ante  los 
senadores,  que  lo  escucharon  con  la  aten- 
ción y  el  respeto  que  merecen  los  hombres 
que  saben  hacer  grandes  cosas,  ó  dejar  de 
hacerlas.  Supo  el  General  defender  con 
maestría  política  y  militar  un  acto  negati- 
vo, y  el  que  había  sido  héroe  cautivó  al 
Senado  con  las  razones  que  dió  para  no 
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desenvainar  su  espada  victoriosa.  Sobrio  y 
elocuente  estuvo  el  hombre,  admirable  en 
la  defensa  y  en  las  réplicas  que  dió  á  los 
enamorados  del  Imperio  francés,  Bermúdez 
de  Castro,  don  José  de  la  Concha,  los  Mar- 
queses de  Novaliches  y  Miraflores,  y  otros. 
Y  á  pesar  de  tan  dura  lección,  incurrimos 
«en  nuevas  fanfarronadas,  que  tal  fué,  ade- 
más de  la  anexión  de  Santo  Domingo,  la 
insensata  campaña  naval  contra  Chile  y  el 
Perú.  En  mal  hora  vino  acá  la  moda  impe- 
rial, con  sus  miriñaques  primero,  sus  poli- 
sones después;  vanidad  de  formas  femeni- 
nas, vanidad  de  pompas  bélicas. 

Poblaron  las  tribunas  del  Senado,  en  las 
tres  sesiones  que  duró  el  alegato  de  Prim, 
damas  elegantes,  aficionadas  al  torneo  de  la 
palabra,  y  á  ver  sangre  de  reputaciones  en 
la  candente  arena  parlamentaria.  La  Na- 
valcarazo  y  la  Campofresco  fueron  de  las 
madrugadoras  para  coger  buen  sitio;  la  Bel- 
tís  de  la  Jara  y  la  Gamonal,  que  eran  de  li- 
bras, ocupaban  cada  una  dos  lugares,  y  su- 
daban la  gota  gorda  en  pleno  Diciembre. 
Aunque  en  la  risueña  bandada  de  señoras 
dominaba  el  criterio  napoleónico,  algunas, 
por  agradar  á  la  Reina,  se  iban  del  lado  del 
de  los  Castillejos. 

Conviene  mencionar  aquí  á  una  mujer 
hermosa,  muy  conocida  en  Madrid  y  sus 
aledaños  por  el  carácter  público  de  su  li- 
viandad, aunque  no  más  liviana  que  las 
emancipadas  dentro  de  la  ley,  mujer  gra- 
ciosa y  despierta,  Teresa  Villaescusa,  ya 
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conocida  del  desocupado  lector.  Esta  tal, 
con  harto  dolor  suyo,  no  fué  á  las  tribunas 
del  Senado,  porque  en  aquel  tiempo  la  ile- 
galidad no  tenía  el  fuero  de  exhibición  en 
lugares  destinados  á  la  decencia  pública; 
pero  tuvo  quien  le  contara  ce  por  le  todo 
lo  que  dijt)  Prim  respondiendo  á  sus  de- 
tractores, y  devoró  luego  el  Diario  de  las 
Sesiones,  gustándolo  como  embriagadora 
novela  ó  dulce  poesía.  Era  frenética  espa- 
ñola y  neta  castellana;  había  declarado  la 
guerra  al  Imperio  francés  en  el  terreno  de 
las  cuchufletas,  y  lanzaba  toda  su  voluntad 
hacia  las  soluciones  progresivas,  sin  saber 
lo  que  eran,  por  simpatía  innata  de  lo  nuevo 
y  vibrante,  ó  por  concomitancias  del  cora- 
zón con  hombre  de  ideas  radicales.  En  fin, 
que  se  declaraba  masona  y  descamisada,  di- 
ciéndose con  secreta  presunción:  "Amando 
las  revoluciones,  somos  las  mujeres  más  bo- 
nitas.,, Así,  después  de  despotricar  donosa- 
mente contra  O'Donnell  y  Narváez,  se  mi- 
raba al  espejo.  Y  á  pesar  de  esto,  tenía  de- 
bilidad por  la  Reina;  á  su  modo  la  quería, 
sin  haberla  visto  nunca  de  cerca;  disculpa- 
ba sus  errores,  y  alababa  el  intenso  espíri- 
tu democrático  y  absolutamente  expansiva 
que  la  señora  ponía  en  su  existencia  parti- 
cular. La  gloria  presente  y  los  venideros 
triunfos  de  Prim  le  quitaban  el  sentido;  se 
revolvía  contra  los  que  le  apoyaban  con  ti- 
bieza, y  se  dejaba  decir:  "No  le  defendemos 
resueltamente  más  que  la  Reina  y  yo.„ 
En  tanto,  el  vencedor  de  los  Castillejos 
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y  retirado  de  Méjico  visitó  á  la  Reina.  Así 
doña  Isabel  como  don  Francisco  se  mostra- 
ron muy  amables;  oyéronle  referir  curiosos 
pormenores  de  sus  conferencias  con  los  re- 
presentantes de  Francia  en  la  expedición,, 
y  celebraron  su  entereza  y  españolismo.  En 
sucesivas  pláticas  cordiales  con  la  Reina, 
sola,  sacó  Prim  la  impresión  de  que  Isabel 
acariciaba  en  su  mente  el  plan  de  gobier- 
no adulterado  expuesto  por  Eufrasia.  Pera 
el  General  no  se  dió  á  partido:  repugnaba 
formar  Gabinete  con  fianza  de  unos  cuantos 
clérigos  de  capa  corta.  Esto  era  humillante: 
su  ambición  no  se  satisfacía  con  vanos  es- 
plendores. No  quería  ser  pavo  real,  sino 
águila;  remontaba  su  pensamiento  á  las  al- 
tas cumbres,  y  desde  allí  veía  el  inmensa 
páramo  que  esperaba  nuevas  ideas  que  la 
fertilizaran...  Con  certera  visión  de  la  rea- 
lidad, se  hizo  cargo  de  la  extensión  social 
del  bando  progresista,  de  la  fuerza  que  le 
dábanla  candorosa  fe  y  el  entusiasmo  de 
sus  adeptos.  ¿Por  qué  entre  esta  vigorosa 
familia  y  la  Corona  se  interponían  los  fa- 
mosos obstáculos?  Sin  duda,  por  no  tener 
el  Progreso  una  cabeza  militar.  Pues  si  Es- 
partero se  metía  en  su  concha  de  Logroño, 
allí  estaba  Prim  para  plantar  su  cabeza  so- 
bre los  hombros  del  formidable  cuerpo  pro- 
gresista. 

En  esto  se  metió  por  las  puertas  del  mun- 
do el  año  63.  Habló  Prim  en  el  Congreso, 
cerrando  nuevamente  contra  los  napoleóni- 
cos, y  cuando  menos  se  pensaba,  cayó  el 
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Gobierno  de  Q'Donnell,  sin  que  se  supiera 
por  qué,  ni  se  molestaran  los  ciudadanos  en 
averiguarlo,  hechos  como  estaban  á  las  mu- 
taciones telónicas  del  escenario  político,  las 
cuales  removían  el  doloroso  tumulto  de  los 
heridos  por  la  cesantía  ó  de  los  esperanza- 
dos de  colocación.  Cada  crisis  traía  estrido- 
res de  infierno  y  crujido  de  maldiciones.  La 
bondadosa  y  antojadiza  Reina  no  veía  ni 
oía  nada  de  esto.  Descuidada  dormía  en  sus 
esparcimientos  por  la  virtud  de  las  opiatas 
que  le  daban  sus  mayores  enemigos,  que 
eran  los  más  próximos,  sin  que  una  voz 
patriótica  gritara  en  su  oído:  "Mujer,  las 
reinas  no  duermen  tanto.,, 

El  pueblo,  en  cambio,  despertaba.  Muche- 
dumbre  de  voces  airadas  ó  burlonas,  en  toda 
la  haz  de  la  Península  desde  Pirene  á  Cal- 
pe,  contaban  los  desvarios  de  la  Corte,  la 
inepcia  de  los  gobiernos,  el  abandono  en 
que  miserablemente  yacía  la  vida  nacional, 
como  pupila  recluida  por  sus  tutores  en  un 
rincón  de  la  casa.  Las  voces  resonaban  en 
las  ciudades  populosas,  en  las  villas  que 
parecían  muertas,  en  las  aldeas  labradoras. 
Del  conjunto  de  ellas  resultaba  un  zumbi- 
do de  inmenso  moscardón  que  vagaba  con 
vuelo  de  ondas  inciertas,  aquí  más  tenue, 
allá  más  profundo.  Si  lo  aventaban,  sonaba 
más  f  uerte.  En  todo  tiempo  ha  flotado  sobre 
los  pueblos  este  invisible  y  runflante  insec- 
to; mas  nunca,  en  lo  que  llevábamos  de  si- 
glo, había  expresado  cosas  tan  feas  ni  tanto 
desprecio  de  los  altos  poderes.  Nadie  como 
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el  amigo  Beramendi  tuvo  el  oído  más  des- 
pierto para  entender  lo  que  decía  el  moscón 
en  aquellos  días  de  Marzo  del  63.  No  men- 
cionaba al  nuevo  Ministerio,  ni  á  su  Presi- 
dente Miraflores,  ni  al  Marqués  de  la  Haba- 
na, Ministro  de  la  Guerra,  ni  al  de  la  Go- 
bernación, don  Florencio  Bahamonde.  Fi- 
guras insignificantes  eran  éstas.  El  abejorro 
hablaba  de  más  significativas  personalida- 
des, diciendo  con  zumbido:  "Ya  pareció  Ibe- 
rito...  ya  se  sabe  que  vive  y  alienta  el  atre- 
vido, el  grande  Iberito.,, 


x 


Era  verdad  lo  que  el  abejarrón,  con  in- 
tenso run-run,  cantaba  en  el  oído  que  ja- 
más dejó  de  percibir  la  voz  pública.  Las 
primeras  nuevas  del  endiablado  chico  las 
tuvo  en  Marzo  Maltranita  por  una  carta  sin 
firma  ni  fecha.  El  carácter  de  letra  no  di- 
simulado, declaraba  la  mano  que  la  escri- 
biera. Decía:  "Alta  mar,  á  bordo  del  vapor 
de  don  Ramón,  Estimado  majadero:  no  es- 
toy muerto.  Vivo  navegando  y  voy  á  donde 
me  da  la  gana.  Si  me  buscan,  no  parezco;  si 
me  siguen,  no  me  cogen.  Soy  pez...  Abur.,, 
Otra  carta  de  la  misma  letra  recibieron  en 
Abril  los  padres,  redactada  en  esta  forma 
bien  explícita:  "Santiago  Ibero  y  de  Castro- 
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Amézaga  participa  á  sus  buenos  padres  que 
está  vivo  y  sano.  ¿Dónde?  No  quieran  ave- 
riguarlo.,, Firmaba  Libertad. 

En  cuanto  Clavería  tuvo  conocimiento  de 
las  cartas  recibidas  por  Ibero  y  Maltrana, 
se  lanzó  á  prolijas  averiguaciones  en  los  lla- 
mados Centros.  De  Gobernación  no  sacó 
ninguna  luz;  de  Correos  tampoco,  porque 
la  estampilla  de  la  estafeta  de  origen  esta- 
ba, como  suele  suceder,  borrosa  y  confusa. 
En  Marina  trató  de  averiguar-qué  vapor  era 
el  que  el  anónimo  designaba  como  de  un 
don  Ramón.  ¿Era  éste  el  capitán,  el  arma- 
dor ó  el  consignatario?  Nada  se  puso  en  cla- 
ro. Quedaba  la  esperanza  de  que  nuevas 
cartas  del  picaro  vagabundo  dieran  luz  y 
derrotero  para  cazarle  ó  pescarle...  En  el 
tráfago  de  sus  indagatorias,  llevado  ade- 
más del  gusto  de  la  comidilla  revoluciona- 
ria, fué  á  dar  Clavería  en  la  bonita,  recata- 
da y  casi  masónica  vivienda  de  Teresa  Vi- 
Ilaescusa,  donde  buscaban  cierta  obscuri- 
dad para  sus  ideas  y  planes  algunos  progre- 
sistas de  los  llamados  de  acción,  como  Leal, 
Calvo  Asensio,  Muñiz,  Montemar;  los  mi- 
litares Moriones,  Gaminde  y  Milans  del 
Bosch,  y  á  veces  los  demócratas  Figueras  y 
García  Ruiz.  En  aquella  reunión  se  incuba- 
ban las  de  mayor  fuste  que  habían  de  cele- 
brarse en  la  casa  de  don  Joaquín  Aguirre  ó 
«en  la  de  Olózaga.  Había  levantado  el  Gobier- 
no gran  marejada  con  su  aviesa  circular  li- 
mitando las  reuniones  electorales.  Los  agra- 
viados vociferaban  amenazando  con  el  re- 
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traimiento;  dieron  un  Manifiesto  á  la  Na- 
ción, documento  larguísimo,  quejumbroso, 
de  intensa  amargura,  en  el  cual  no  se  nom- 
braba á  la  Reina.  Esta  seguía  ciega  y  sorda. 
Aquel  hermoso  nombre  que  había  sido  em- 
blema de  libertad,  alegría  de  los  pueblos, 
corrompido  estaba  ya  en  el  corazón  de  las 
muchedumbres,  y  no  sabía  salir  á  los  labios 
oon  ningún  sentido  respetuoso. 

Triste  fué  aquel  verano.  Murió  Calvo 
Asensio  de  traidora  enfermedad  que  hubo 
de  rendirle  y  acabarle  en  pocos  días,  dando 
con  todo  su  vigor  físico  y  mental  en  la  se- 
pultura. Era  un  hombre  de  grande  empuje 
para  la  destrucción  política:  para  el  cons- 
truir habría  sido  seguramente  un  hombre 
iltil,  pues  en  su  voluntad  existían  segura- 
mente las  dos  caras  de  la  acción.  Su  talento 
no  era  florido,  sino  adusto,  genuinamente 
castellano;  su  palabra  de  secano,  sin  verdor 
ni  lozanía;  pero  sabía,  como  pocos,  imprimir 
á  las  ideas  el  germen  fecundo  y  sembrarlas 
luego  en  millares  de  entendimientos.  No 
había  venido,  como  casi  todos  los  políticos, 
de  los  campos  abogaciles:  era  un  farmacéu- 
tico que  administró  á  su  país  enérgicas  dro- 
gas tónicas  y  estimulantes.  Su  farmacia  se 
llamaba  La  Iberia. 

Como  no  hay  manera  de  separar  aquí  lo 
público  de  lo  privado,  digamos  que  la  her- 
mosa y  desenvuelta  Teresita  Villaescusa 
fué  atacada  de  la  misma  enfermedad  que 
dió  con  Calvo  Asensio  en  la  sepultura.  Pes- 
có la  pobre  mujer  su  tifoidea  en  pleno  vera- 
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no,  y  con  tal  furia  fué  acometida  de  la  te- 
rrible infección,  que  desde  los  primeros  días 
se  perdió  la  esperanza  de  sacarla  adelante. 
Su  madre,  la  sutil  tramposa  Manolita;  su 
amigo  contratista,  González  Leal,  y  su  cria- 
da Felisa,  asistíanla,  rivalizando  en  cariño 
y  esmero.  Iban  á  velarla,  por  las  noches,  ami- 
gas y  algún  pariente;  aunque  la  pobre  con 
brava  naturaleza  se  defendía  del  fiero  mal, 
éste  podía  más  y  se  la  llevaba,  se  la  llevaba 
á  rastras  á  la  muerte.  Espantoso  era  su  de- 
lirio de  media  noche  en  adelante.  Quería 
saltar  de  la  cama;  hablaba  con  imaginarias 
personas,  monstruos  ó  fantasmas;  reía  his- 
téricamente, y  se  figuraba  estar  perseguida 
de  gitanos  ó  demonios.  Repetía  con  absur- 
dos trueques  de  nombres  lo  que  había  oído 
á  los  amigos  que  en  los  últimos  meses  iban 
á  ojalatear  á  su  casa.  Había  que  oiría:  "¿Ya 
está  formado  el  Ministerio  Prim-Gabino 
Tejado?  No  es  esto,  caraflis:  es  Prim-Cán- 
dido  Nocedal.  Este  va  á  Gobernación,  y  á 
Fomento  no  se  sabe:  ó  Manuel  Ruiz  Zorrilla 
ó  González  Bravo...  No  te  fíes  de  los  neos, 
Prim...  Me  ha  dicho  la  Reina  que  te  quiere 
mucho,  que  eres  muy  bravo...  Su  marido 
es  el  que  no  te  traga...  Cuando  seas  poder, 
hazme  á  mí  de  la  camarilla...  yo  quiero  ser 
de  la  camarilla...,,  "Esos  que  ahora  entran, 
¿quién  son?  ¡  Ah!  Pepe  Alcañices  y  el  Padre 
Claret.  Adelante:  ¿tanto  bueno  por  aquí?...n 
"Hola,  Carriquiri,  ¡qué  caro  se  vende  us- 
ted!... ¿Pero  qué  hace?  No  se  meta  debajo 
de  la  cama,  que  ahí  está  el  gitano  viejo  es- 
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perando  á  que  yo  me  muera  para  llevarme  á 
enterrar.  ¡Pero  si  todavía  no  me  he  muer- 
to, caraflis!  No  me  entierren,  que  estoy  vi- 
va... La  Reina  me  ha  dicho  que  me  lleva- 
rán al  Escorial,  donde  tengo  mi  panteón, 
orilla  del  de  los  Reyes  Magos...  como  magos, 
no;  de  los  Reyes  de  copas...  Eh,  tú,  dile  á 
Prim  que  le  van  á  matar...  Los  gitanos  le 
matarán  como  me  han  matado  á  mí...  sólo 
que  yo  estoy  muñéndome  y  resucitando  k 
cada  momento.  Me  da  la  gana  de  resucitar^ 
aunque  no  sea  más  que  para  dar  un  susto  á 
ese  neo,  á  ese  Padre  Cirilo,  que  allí  está 
mirándome  y  saca  toda  la  lengua  para  ha- 
cerme burla...  Pues  yo  te  saco  la  mía,  que 
es  más  larga,  caraflis,  caraflis... „ 

Viéndola  sin  remedio,  se  determinó,  por 
indicación  del  médico  Augusto  Miquis,  dar- 
le los  Sacramentos.  Acogió  ella  con  rego- 
cijo esta  idea,  pues  en  los  instantes  de  re- 
misión inclinaba  su  espíritu  á  lo  religioso  y 
al  arreglo  de  su  alma.  La  confesó  el  Padre 
Laforga,  hombre  para  el  caso  y  de  manga 
anchísima,  que  hubo  de  perdonar  á  la  po- 
bre mujer  todos  sus  pecados;  y  en  verdady 
el  arrepentimiento  y  contrición  que  mostró 
ella,  viéndose  casi  cogida  ya  por  la  mano 
esquelética  de  la  muerte,  no  eran  para  me- 
nos... Lleváronle  después  el  Viático,  á  que 
asistieron  devotamente  don  Serafín  del  So- 
eobio,  Rafaela  Milagro  y  otras  personas  muy 
calificadas  de  la  vecindad  (Plaza  del  Angel). 
Y  transcurridas  no  muchas  horas  desde  este 
magno  suceso,  cuando  ya  esperaban  todos 
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ver  á  Teresita  dando  las  boqueadas,  he  aquí 
que  se  determina  una  sedación  intensa,  que 
la  enferma  descansa,  que  su  cerebro  se  nor- 
maliza, que  la  muerte  no  llega,  que  pasa 
un  día,  luego  una  noche,  con  mayor  des- 
canso y  alivio,  y  en  fin...  que  no  se  muere, 
que  no  la  quiere  la  muerte.  "Nada,  Tere- 
sa—le dijo  Augusto  Miquis  al  declararla 
fuera  de  peligro,  — que  no  puedo  con  us- 
ted... que  no  hay  medio  de  matarla  como 
no  le  pegue  un  tiro.,, 

A  los  quince  días  de  esto,  ya  en  franca 
convalecencia,  su  rostro  había  quedado  co- 
mo un  pábilo,  y  los  ojos  engrandecidos  pa- 
recían espantarse  de  su  propia  hermosura. 
Cortáronle  el  pelo:  habría  pasado  por  un 
lindo  muchacho  enflaquecido  por  los  afanes 
del  estudio,  ó  víctima  de  ardientes  pasio- 
nes. Viéndose  viva,  la  pobre  samaritana  no 
cabía  en  sí  de  gozo,  y  agasajaba  su  espíritu 
en  el  abrigo  consolador  de  las  ideas  religio- 
sas. Su  mantenedor  González  Leal  dispuso 
llevarla  á  Valencia  en  la  temporada  de  oto- 
ño, con  ío  cual  Teresa  completaría  su  repa- 
ración orgánica,  y  además  podría  cumplir 
la  promesa  que  en  las  ansias  de  la  muerte 
hizo  á  Nuestra  Señora  de  los  Desampara- 
dos. Había  ofrecido  visitarla  en  su  santua- 
rio, costeando  una  misa  solemne  y  nueve 
rezadas  en  diferentes  días,  y  de  añadidura 
una  novena  con  toda  la  suntuosidad  que  se 
pudiera...  A  Valencia  partieron,  y  Teresita 
cumplió  con  creces  todo  lo  prometido,  pues 
su  tierno  corazón  comunmente  se  excedía 
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en  la  generosidad.  A  las  ofrendas  rituales, 
añadió  el  regalar  á  la  Virgen  todas  sus  al- 
hajas, quedándose  con  sólo  una  sortija  de 
poco  valor.  Hermosos  pendientes,  dos  adere- 
zos de  bastante  valor,  tres  pulseras,  alfile- 
res de  pecho  y  otras  cosillas,  pasaron  ínte- 
gramente al  camarín  y  joyero  de  Nuestra 
Señora;  y  entendiendo  que  la  humildad  era 
de  cajón  en  tales  circunstancias,  Teresa  hi- 
zo voto  de  vestir  durante  un  año  hábito  y 
correa  de  los  Dolores.  Cumplidos  estos  de- 
beres  de  piedad,  instaláronse  los  amantes 
en  un  risueño  pueblecito  de  la  costa. 

El  año  marchaba  con  apagados  pasos  á 
su  fin,  sin  grandes  sucesos,  sin  más  ruido 
que  el  de  los  ejes  chillones  y  desengrasados 
de  la  máquina  gubernamental,  y  el  zumbar 
unísino  del  moscardón,  ó  sea  vox  populi, 
monólogo  de  un  pueblo  que  se  aburre  y  se 
despereza  en  los  albores  de  la  desespera- 
ción. Prim  se  fué  á  Vichy;  después  pasó 
una  temporadita  en  París,  tomando  inhala- 
ciones de  fluido  europeo,  y  regresó  á  Espa- 
ña con  su  amigo  Carriquiri. . .  En  otoño  vino 
la  Emperatriz  Eugenia  á  visitar  á  doña  Isa- 
bel. Madrid  acogió  á  la  hermosa  granadina 
con  la  cortesía  entusiasta  que  merecían  su 
ideal  belleza  y  su  rango.  El  63  acabó  sus 
días  lánguidamente...  Se  cuenta  que  los 
mazapanes  de  Toledo  empezaron  á  presen- 
tarse aquel  año  en  la  forma  de  culebras  en- 
roscadas. Fué  moda  iniciada  por  el  amigo 
Labrador... 

No  pasaron  muchos  días  después  de  la 


100  B.  PÉREZ  GALDÓS 

inocente  diversión  de  los  estrechos  (entre 
Año  Nuevo  y  Reyes),  cuando  se  oyó  gran 
estrépito  cual  si  se  derrengara  una  mesa  y 
cayeran  en  cascos  platos  y  botellas.  Era  el 
Ministerio  del  Marqués  de  Miraflores,  que 
caía  de  un  empujón  dado  por  el  Senado. 
El  respetable  hombre  de  la  insaculación  y 
de  los  templados  procederes,  fué  sustituida 
por  don  Lorenzo  Arrazola,  con  Lersundi, 
Benavides  y  Moyano,  todos  ellos  de  lo  que 
se  llamaba  moderantismo  histórico. 

Traían  los  históricos  la  idea  de  hacer  elec- 
ciones honradas,  sacando  á  los  progresistas 
de  su  retraimiento.  Candidamente  lo  cre- 
yeron éstos,  que  como  pobres  provincianos- 
eran  víctimas  de  diestros  timadores.  En 
efecto:  Benavides  reformó  las  listas  electo- 
rales á  petición  de  la  gente  del  Progreso,  y 
recomendó  á  los  gobernadores  que  no  fue- 
ran verdugos  de  los  candidatos  de  oposi- 
ción. Parecía  que  iban  las  cosas  por  buen 
camino;  pero  en  esto  se  le  ocurre  á  doña 
Isabel  ponerse  fuera  de  cuenta;  llega  el  día 
del  alumbramiento;  delega  sus  poderes  en 
el  Rey  don  Francisco,  y  mientras  Su  Ma- 
jestad daba  á  España  una  Infantita,  ¡pata- 
plum!  abajo  el  Ministerio  histórico,  y  ven- 
ga otro  con  don  Alejandro  Mon  á  la  cabeza. 
La  subida  de  Mon,  con  Pacheco,  Mayans, 
Cánovas  y  Ulloa,  no  era,  según  los  progre- 
sistas, más  que  la  descocada  y  provocativa 
erección  de  los  infames  obstáculos.  Ya  no 
era  sólo  el  encaño,  sino  la  burla.  Prim  es- 
taba volado.  Dicen  que,  cerrando  el  puño,. 
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gritó  á  sus  amigos:  "Caballeros,  á  cons- 
pirar. „ 

Lo  que  ordenaba  Prim,  tiempo  hacía  que 
lo  efectuaban  sus  adeptos  en  una  forma 
-confortativa,  sabrosa  y  reconstituyente.  En 
grupo  alegre  se  reunían  ocho,  diez  ó  veinte 
amigos,  y  con  cualquier  pretexto  que  sir- 
viera de  pantalla,  almorzaban  juntos  en  el 
entresuelo  de  éste  6  ei  otro  café,  ó  en  un 
merendero  de  las  Ventas.  Comunicábanse 
así  sus  recelos  y  esperanzas,  y  pasaban  re- 
vista á  los  corazones  bravos  con  que  se  po- 
día contar,  en  éste  y  el  otro  punto,  para  un 
nacional  alzamiento.  Eran  los  ojalateros  de 
la  libertad.  Pero  llegó  un  día  en  que  pensa- 
ron algunos,  luego  muchos,  y  por  fin  todos, 
que  de  aquellas  comilonas  parciales  y  des- 
perdigadas debían  hacer  una  sola  tan  gran- 
de, que  f  aera  ostentación  ó  parada  del  vigor 
de  la  comunidad,  y  catálogo  de  la  innume- 
rable gente  que  la  componía.  Esta  idea  cua- 
jó del  modo  más  feliz  en  el  monstruoso  ban- 
quete de  los  Campos  Elíseos,  el  3  de  Mayo 
de  1864,  fecha  memorable,  porque  lo  que 
allí  comieron  y  hablaron  tres  mil  personas, 
venidas  de  todas  las  regiones  de  España,  se 
le  indigestó  al  Gobierno  y  á  los  altos  pode- 
res. P/im,  en  una  perorata  fulgurante,  pro- 
nosticó que  los  obstáculos  serían  arrollados 
dentro  de  dos  años  y  un  día.  Clamó  la  mul- 
titud arrebatada  por  tan  arrogante  vaticinio. 

Ofrecía  la  explanada  del  teatro  un  con- 
junto soberbio,  de  grandeza  imponente,  ca- 
si aterradora.  Bajo  toldos  mal  empalmados 


102  B.  PÉREZ  GALDÓS 

que  daban  paso  á  rayos  del  sol,  se  tendían 
las  mesas  para  tres  mil  españoles,  inhabili- 
tados infamemente  como  raza  maldita  para 
toda  función  política  en  la  patria  común. 
Entre  ellos  había  no  pocos  hombres  respe- 
tables, cargados  de  méritos;  muchos  que 
atesoraban  saber  y  cultura;  la  gran  masa 
era  gente  honrada,  crédula,  generosa,  sin 
las  cuquerías  y  malas  mañas  de  los  políti- 
cos de  oficio.  Representaban  la  fuerza  social 
más  grande  que  aquí  se  había  visto  reuni- 
da y  alineada  en  son  de  batalla.  Sin  pro- 
nunciar una  sola  palabra  subversiva,  sin 
ultrajar  á  nadie,  ni  poner  en  su  queja  más 
que  una  ligera  inflexión  de  amargura,  sólo 
con  el  respirar,  sólo  con  la  multiplicidad 
ingente  de  los  rostros,  en  que  dominaba  la 
expresión  bonachona,  produjeron  en  las  cla- 
ses privilegiadas  y  en  todo  lo  de  arriba  un 
hondo  miedo,  el  vértigo  de  los  abismos. 

t]na  sola  desafinación  turbó  la  armonía 
de  aquel  gran  concurso.  Olózaga  no  estuvo 
feliz  al  regatear  á  Espartero,  con  eufemis- 
mos corteses,  el  Pontificado  de  la  Libertad. 
Terminó,  pues,  la  reunión  con  una  diso- 
nancia de  pareceres  sobre  punto  tan  impor- 
tante. Esta  fué  la  única  sombra  que  apro- 
vechar pudieron  los  de  arriba  para  aliviar- 
se el  miedo...  No  asistió  Manolo  Tarfe  al 
banquete,  por  impedírselo  su  pudor  de  unio- 
nista; pero  bien  cerca  estuvo,  dentro  del 
perímetro  de  los  Campos.  Terminada  la. 
función,  corrió  á  dar  á  su  amigo  Beramen^ 
di  cuenta  de  todo,  y  éste,  oída  la  descrip- 
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ción  del  lugar  y  del  ágape  solemne,  dijo 
así:  "Por  grande  y  decorosa  que  haya  sido 
la  solemnidad  de  esa  cuchipanda,  no  se  la 
puede  comparar  con  la  fiesta  majestuosa  de 
la  Federación  de  los  Estados  hispanos,  cele- 
brada en  Mayo  del  cuarenta  y  tantos  (del 
pico  no  me  acuerdo),  en  el  espacio  compren- 
dido  desde  la  Puerta  de  Atocha  hasta  la  de 
Recoletos,  según  se  describe  en  el  capítu- 
lo XXIV  de  la  Historia  lógico-natural.  De 
todas  las  ciudades,  provincias  y  reinos  vi- 
nieron los  síndicos,  procuradores  y  prínci- 
pes, asistidos  de  numerosa  representación 
de  gremios,  clases  ó  estamentos.  Era  un  es- 
pectáculo por  demás  grandioso  ver  tan  bi- 
zarra muchedumbre,  con  los  estandartes  y 
oriflamas  que  cada  cual  traía,  desfilando  á 
ocupar  los  puestos  que  con  arreglo  á  un 
plan  lógico- topográfico  se  había  trazado. 
Allí  no  se  comía,  Manolo,  pues  cada  cual 
lo  había  hecho  en  su  casa  ó  donde  pudo,  ni 
los  discursos  se  pronunciaban  entre  restos 
de  tortilla  ó  paella,  ó  entre  huesos  de  acei- 
tuna y  palillos  de  dientes...  Porque  has  de 
saber... 

—Sigue,  Pepe,  que  tu  historia  es  tan  bo- 
nita, que  casi  no  parece  mentirosa. 
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—Pues  has  de  saber,  Tarfe  amigo,  que  el 
comer  es  función  doméstica,  y  el  opinar  y 
el  resolver  en  lo  tocante  á  la  vida  de  las  na- 
ciones es  función  pública,  que  forzosamen- 
te se  ha  de  menoscabar  y  empequeñecer  si 
con  ella  se  mezclan  regurgitaciones  de  estó- 
magos ahitos...  Sin  que  nadie  pensara  en- 
tonces en  asociar  los  ideales  políticos  á  la 
vaca  estofada,  los  confederados  de  1840  y 
tantos,  hombres  de  gran  patriotismo  y  de 
altas  miras,  echaron  las  bases  de  la  socie- 
dad española  y  la  constituyeron  y  afianza- 
ron para  gloriosos  destinos.  La  Asamblea  de 
las  Federaciones  duró  cinco  días,  celebran- 
do sus  sesiones  al  aire  libre,  rodeada  del 
pueblo.  Fué  la  más  grandiosa  fiesta  de  con- 
cordia, de  paz  y  alegría  que  han  visto  las 
generaciones...  Ya  sabes  que  esto  ocurría  á 
la  terminación  de  la  cruenta  y  larguísima 
guerra  civil,  en  la  cual  absolutismo  y  teo- 
cracia fueron  reducidos  á  cisco  impalpable, 
arrebatado  y  esparcido  del  viento.  Pelearon 
los  antiguos  reinos,  quedando  al  fin  con- 
densados  en  las  dos  grandes  síntesis  histó- 
ricas de  Aragón  y  Castilla.  Reunióse  la 
magna  Asamblea  para  ver  de  construir  el 
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nuevo  estado  español  sobre  los  escombros 
-del  despedazado  régimen  autocrático. 

— Trabajillo  les  costaría  la  construcción; 
que  los  buenos  demoledores  abundan  más 
que  los  malos  arquitectos. 

—No  lo  creas:  del  hervor  de  aquella  gue- 
rra honda  y  salutífera,  salieron  hombres  de 
empuje,  hombres  de  iniciativa  y  de  sólido  co- 
nocimiento de  las  cosas.  Aragón,  que,  como 
sabes,  es  la  tierra  madre  del  Derecho  públi- 
co, y  el  más  fecundo  plantel  de  voluntades 
viriles,  dió  de  sí  en  aquella  guerra  un  Prín- 
cipe valeroso,  tan  bien  dotado  de  ardor  gue- 
rrero como  de  prudencia  y  maña  para  ma- 
nejar Ja  sutil  máquina  del  Gobierno.  N$.ció 
de  las  nobilísimas  casas  de  Azlor  y  de  Ara- 
gón; creció  y  se  endureció  en  las  batallas; 
se  templó  en  el  consejo  de  proceres  madu- 
ros, confundidos  con  el  pueblo,  en  cuyo  co- 
razón sano  anida  el  sentimiento  jurídico. 
Llamábase  este  Príncipe  Fernando  María 
del  Pilar  Jaime  Alfonso  de  Azlor  y  Ara- 
gón, y  por  tener  en  la  cáfila  de  sus  nom- 
bres el  de  la  sacrosanta  Virgen  que  idola- 
tran los  aragoneses,  se  le  llamó  siempre  el 
Príncipe  Pilar,  de  que  luego  se  formó  el  P¿- 
larón,  con  que  figura  en  la  Historia,  nom- 
bre que  á  más  del  significado  religioso  y 
mariano,  tiene  el  de  columna  robusta,  sobre 
la  cual  puede  asentarse  toda  la  pesadumbre 
de  un  Estado.  Vinieron  á  la  Asamblea  los 
confederados  de  aquel  Reino  con  la  idea  de 
hacer  proclamar  á  Pilaron  (que  frisaba  en 
los  veinticinco  años,  y  era  el  más  gallardo 
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cachorro  que  podrías  imaginar)  Príncipe  da 
todas  las  Españas,  con  el  carácter  de  So- 
berano  con  las  Cortes  pan-ibéricas,  y  siem- 
pre sometido  al  omnímodo  poder  de  éstas... 
Los  castellanos  alegaron  el  mejor  derecho 
de  su  Princesa  Isabel.  Esta  niña  inocente 
personificaba  la  tradición  y  el  engranaje  de 
Reyes  que  han  venido  calentando  el  trono 
desde  los  godos  hasta  el  absoluto  y  nasón 
Fernando,  ejecutado  de  orden  de  las  Cortes- 
soberana... 

— Ya,  ya.  No  repitas.  Adelante. 

—  Tres  días  duró  la  discusión  entre  cas- 
tellanos y  aragoneses,  defendiendo  los  unos 
el  derecho  de  Isabel,  otros  el  de  Pilar  óP¿- 
larón,  hasta  que  al  fin,  del  largo  discutir  y 
del  acumular  razones  y  argumentos,  salió 
la  idea  sintética,  salvadora... 

— Acabáramos...  Ya  sé...  Casaron  á  los 
dos  candidatos,  y  al  trono  con  ellos,  para 
que  reinaran  mancomunadamente,  como  el 
Fernando  y  la  Isabel  de  antaño. 

— Así  fué.  Pero  has  de  fijarte  en  lo  esen- 
cial, Manolo,  y  es  que  quien  verdaderamen- 
te reinaba  era  la  soberana  Nación,  ó  dígase 
las  Cortes,  y  que  los  Príncipes  no  tocaban 
más  pito  que  el  de  la  ejecución  y  aplicación 
de  las  leyes...  ¿Lo  quieres  más  claro? 

—No  te  pido  claridad,  porque  esas  cosas 
inventadas,  ó  si  se  quiere  poéticas,  más 
ganan  que  pierden  envolviéndose  en  la  obs- 
curidad. 

—Convendrás  conmigo  en  que  es  más  di- 
vertido escribir  la  historia  imaginada  que 
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leer  la  escrita.  Esta  suele  ser  embustera,  j 

§ues  en  ella  no  encuentras  la  verdad  real, 
ebemos  procurarnos  la  verdad  lógica  y  esen- 
cialmente estética. 

—Te  admito  tu  historia  confusiana  como 
un  licor  que  embelesa,  transportándonos  á 
la  región  de  dulces  ensueños. 

— No  te  digo  que  no.  Abstráete,  y  llega- 
rás á  ver  en  esta  historia  algo  tan  substanti- 
vo como  los  mismos  hechos.  Todo  es  cues- 
tión de  ver  hacia  fuera  ó  ver  hacia  dentro... 
Figúrate  que  han  pasado  mil  años,  y  que  los 
habitantes  del  planeta,  en  esa  fecha  remota, 
conocen  las  dos  historias.  ¿A  cuál  darán 
más  crédito:  á  la  de  Confusio,  ó  á  la  que  es- 
tarán escribiendo  ahora  Rico  y  Amat  ó  don 
Antonio  Plores?  Yo  creo  que  la  de  Confusio 
será  más  leída,  y  acabará  por  gozar  concep- 
to de  única  historia  verdadera...  Y  si  así  no 
fuese,  tendremos  otra  cosa  mejor,  y  es  que 
los  caballeros  de  2864  no  se  cuidarán  de 
averiguar  cuál  es  la  verdadera  ó  cuál  la  fal- 
sa, porque  una  y  otra  les  importarán  tanto 
como  un  higo  chumbo...  Bueno,  Manolo:  ya 
me  mareo  un  poco  en  mi  globo,  que  he  de- 
jado subir  muy  alto.  Bajo  á  la  tierra,  bajo 
á  la  realidad,  que  bien  pudiera  ser  una  ilu- 
sión como  otra  cualquiera,  y  te  pregunto: 
después  de  esta  demostración  del  banquete, 
que  es  como  un  desafío  á  los  obstáculos, 
¿qué  harán?...  Conspirar  como  demonios. 

— Ya  están  en  ello  hace  meses.  Confían 
en  que  podrán  lanzarse  en  Junio...  Los  tra- 
bajos en  el  ejército  no  cesan.. •  Lo  que  yo  te 
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digo  queda  entre  nosotros,  Pepe.  Lo  sé  por 
algo  que  me  ha  dicho  Mufiiz,  y  otro  algo 
que  he  sorprendido  á  Lagunero.  Cuentan 
<5on  dos  regimientos  acuartelados  en  la  Mon- 
taña: Constitución  y  Sáboya.  Manda  el  pri- 
mero el  coronel  Rada. 

— No  se  fíen...  Rada  es  convenido  de  Ver- 
gara.  En  Saboya,  manda  uno  de  los  batallo- 
nes López  Guerrero,  que  es  amigo  mío. 

—Y  mío.  Se  cuenta  con  é]  incondicional- 
mente.  El  plan  es  que  Saboya  y  Constitu- 
ción den  el  grito,  sorprendiendo  el  cuartel 
de  San  Gil  y  apoderándose  de  la  artille- 
ría... En  el  cuartel  del  Soldado  se  sublevará 
Cuenca,  que  destacará  un  batallón  al  Mi- 
nisterio de  la  Guerra  y  otro  al  cuartel  del 
Retiro.  Parece  que  Amable  Escalante  y  La- 
gunero tienen  bien  trabajada  á  la  Caballe- 
ría, que  se  establecerá  en  el  Prado,  vigilan- 
do á  los  Ingenieros... 

— No  sigas...  Todo  es  soñar...  Muñiz  y 
Amable  Escalante  sueñan,  aunque  de  dis- 
tinto modo  que  mi  Confusio.  Al  menos  los 
sueños  de  éste  alegran  el  ánimo...  Verás 
cómo  todo  se  disipa,  cómo  los  comprometi- 
dos se  descomprometen,  cómo  los  vigilan- 
tes se  amodorran  y  los  valientes  se  acoqui- 
nan...,, 

Según  opinaba  Beramendi,  abortó  el  mo- 
vimiento. Pero  la  infatigable  conspiración, 
como  los  maestros  de  guitarra,  decía:  "Pa- 
tilla, cruzado  y  vuelta  á  empezar.  w  Prim  se 
fué  á  Panticosa,  y  en  su  ausencia  se  le  pre- 
paró otro  parto  con  los  mismos  regimientos, 
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sin  que  los  profesores  de  obstetricia  tuvieran 
más  suerte  que  en  el  caso  anterior.  Pero  se 
escandalizó  lo  bastante  para  que  se  alarma- 
ra el  Gobierno:  los  Cuerpos  sospechosos  fue- 
ron trasladados  á  ciudades  lejanas,  y  vinie- 
ron Príncipe  y  Asturias,  Isabel  II,  con  lo 
cual  nada  se  adelantaba.  Prim  fué  desterra- 
do á  Oviedo,  que  vino  á  ser  el  telar  donde  la 
urdimbre  del  ejército  se  tejía  con  la  trama 
del  pueblo.  La  tela  iba  cundiendo:  casi  se  la 
veía  y  se  la  tocaba,  violado  ya  el  secreto  que 
comunmente  encubre  estos  trabajos  contra 
el  orden  establecido.. .  De  improviso,  y  cuan- 
do más  descuidados  tejían  tropa  y  pueblo, 
¡pim!  cayó  el  Ministerio  Mcn.  ¿Quare  cau- 
sa? Nadie  lo  sabía,  y  lo  que  era  peor,  nadie 
lo  preguntaba.  Ya  nos  habíamos  acostum- 
brado á  que  los  Gobiernos  cayesen  y  se  le- 
vantasen sin  otro  motivo  que  la  corazonada 
ó  el  antojo  de  la  Señora.  Andaba  ya  ésta 
muy  confusa  y  amargada  con  las  nuevas 
traídas  de  París  por  el  Rey  don  Francisco, 
que  fué  á  pagar  la  visita  de  la  Emperatriz 
Eugenia.  Napoleón  y  su  mujer  le  habían 
calentado  las  orejas  por  la  tenacidad  con 
que  España  se  negaba  á  reconocer  el  Reino 
de  Italia,  hecho  consumado  que  ningún  país 
europeo  podía  considerar  como  no  existente, 
so  pena  de  quedarse  fuera  del  ruedo  de  las 
naciones.  La  conducta  de  España  era  senci- 
llamente un  quijotismo  intolerable.  Estor 
palabra  más,  palabra  menos,  le  dijeron  á 
don  Francisco  de  Asís  los  Emperadores,  y 
lo  mismo  que  se  lo  encajaron  lo  transmitió 
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él  á  su  esposa,  que  se  llevó  las  manos  á  la 
augusta  cabeza,  repitiendo  trémula  y  ate- 
rrada: "No  puede  ser,  no  puede  ser.,, 

Como  si  lo  viéramos,  Isabel  II  comuni- 
có inmediatamente  á  sus  ángeles  tutelares 
Sor  Patrocinio  y  el  Padre  Claret  las  tremen- 
das conminaciones  que  don  Francisco  le  ha- 
bía traído  de  París.  Es  fama  que  ambas  perso- 
nas reverendas  alargaron  los  morros  y  frun- 
cieron las  cejas...  Mandara  Napoleón  en  su 
casa,  y  dejara  que  nuestra  Reina  gobernara 
en  la  suya...  Sostuviérase  España  en  su 
acuerdo  tocante  al  llamado  Reino  de  Italia, 
y  con  la  protección  de  la  Virgen  nada  de- 
bía temer  del  concierto  ni  del  desconcierto 
europeo.  Claramente  se  vió  que  aquí  el  Go- 
bierno constitucional  era  un  figurón  con  ca- 
*  reta  grave  y  casaca  reluciente.  Sólo  creían 
en  él  algunos  candidos  políticos,  y  los  vagos 
que  en  la  Puerta  del  Sol  se  estacionaban  para 
ver  caer  la  bola  de  la  torrecilla  de  Gober- 
nación... Bien  puede  estamparse  aquí,  sin 
temor  de  atropellar  la  verdad  histórica,  este 
breve  dialoguillo: 

"Narváez... 

— ¿Qué,  Señora? 

— Ahora,  más  que  nunca,  te  necesito.  He 
despedido  á  Mon.  Fórmame  un  Ministerio  á 
j,u  gusto.  Todo  te  lo  permito  con  tal  que  no 
me  traigas  el  reconocimiento  de  Italia,  y 
que  me  amanses  á  Prim  y  á  esos  endiabla- 
dos progresistas.,, 

Cogió  Narváez  el  timón  del  averiado  ca- 
chucho del  Estado,  después  de  meter  en  él 
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á  González  Bravo,  á  Llórente,  á  Alcalá  Ga- 
liano,  al  general  Córdova  y  á  otros  de  menos 
fuste...  Hombre  muy  ducho  en  política,  y 
bastante  lince  para  ver  el  nublado  que  se 
venía  encima,  levantó  el  destierro  de  Prim 
y  anuló  los  traslados  de  algunos  coroneles  y 
tenientes  coroneles.  Por  mediación  de  Cór- 
dova, mientras  éste  permaneció  en  el  Mi- 
nisterio, después  valiéndose  de  Carriquiri 
y  Salamanca,  negoció  con  el  de  Reus,  em- 
pezando por  ponerse  en  un  buen  terreno 
de  conciliación;  condonó  las  multas  por  de- 
litos de  imprenta,  y  levantó  las  penas  re- 
caídas sobre  algunos  periodistas.  Vacilaron 
los  del  Progreso,  sensibles  á  estos  halagos; 
no  pocos  se  inclinaron  á  que  cesara  el  re- 
traimiento; pero  dominó  al  fin  la  opinión 
viril  que  preconizaba  la  retirada  al  Aven- 
tino,  y  el  Manifiesto  de  20  de  Noviembre 
quitó  á  Narváez  y  á  la  Reina  toda  esperan- 
za de  encadenar  por  buenas  á  la  Libertad, 
y  amarrarla  á  una  pata  del  trono,  donde 
podrían  escupirla  reverendamente  los  tute- 
lares ángeles  de  Isabel. 

"No  cogeréis  al  monstruo  en  trampa  ni 
con  lazo— dijo  Beramendi  á  Eufrasia  una 
noche  en  casa  de  la  Campofresco. — Ahora 
va  de  veras.  No  puede  Isabel  impunemente 
renegar  de  la  idea  que  tuvo  más  fuerza  que 
las  espadas  para  llevarla  al  trono  y  asegu- 
rarla en  él.  Aconséjala  tú,  gran  filósofa;  dile 
que  deseche  el  terror  del  Infierno,  que  sus 
culpas  no  son  tan  graves  como  ella  cree  ó 
le  hacen  creer  los  que  viven  y  medran  á  la 
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sombra  del  miedo  de  la  Majestad  pecadora- 
Culpa  mayor  que  todas  las  culpas  es  el 
desprecio  que  hace  de  los  intereses  y  de  la 
vida  de  su  pueblo.  Si  quiere  ir  al  Cielo,  no 
nos  haga  un  pisto  con  su  conciencia,  que 
es  toda  suya,  y  su  corona,  que  es  suya  y 
nuestra. 

— Su  alma  es  muy  compleja,  Pepe,  y  cuan- 
tas veces  intenté  dirigirla  por  mejor  camino 
del  que  lleva,  me  dejó  mal.  Es  bondadosa, 
es  generosa;  pero  se  diría  que  nació  y  la 
criaron  en  la  calle  de  Embajadores.  Tiene 
todas  las  supersticiones  de  la  mujer  del  pue- 
blo... No  creas  que  teme  á  los  progresistas: 
á  Prim  le  quiere,  le  daría  con  gusto  el  po- 
der... Haría  ministros  á  Sagasta,  á  Fernán- 
dez  de  los  Ríos,  á  Mon temar...  Todos  esos 
que  escriben  no  le  inspiran  cuidado...  A 
Olózaga  sí  le  teme  más  que  al  cólera.  Ya 
sabes  que  ese  no  se  recata  para  decir  que 
es  abiertamente  antidinástico...  Pero  el  ma- 
yor temor  de  doña  Isabel,  ¿sabes  cuál  es?  La 
Democracia...  esos  hombres  que  te  hablan  de 
república  como  de  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  y  se  atreven  á  poner  en  sus  pro- 
gramas nada  menos  que  la  libertad  del  pen- 
samiento; ese  Rivero,  ese  Figueras,  ese  Gar- 
cía Ruiz,  ese  Becerra,  y  otros  que  dicen  con 
toda  la  poca  vergüenza  del  mundo:  "Soy  de- 
magogo.,, Pues  yo,  qué  quieres,  en  esto  le  doy 
la  razón  á  la  Reina  y  participo  de  su  temor. 
¿Quién  te  dice  que,  llamado  Prim  al  poder, 
no  vendrá,  tras  de  la  turba  progresista,  la 
ola  democrática  que  arramblará  por  todo? 
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— Ya  pareció  la  ola.  ¿Dónde  te  has  deja- 
do la  piqueta  incendiaria  y  la  tea  demole- 
dora?... Al  revés  he  querido  decirlo. 

— Al  revés  ó  al  derecho,  ya  verás,  Pepe, 
cómo  Narváez  se  entiende  con  Prim,  y  lo  del 
retraimiento  será  una  broma...  Te  apuesto 
lo  que  quieras. 

— Yo  no  apuesto  contigo,  porque  siempre 
te  gano  y  nunca  me  pagas.  Tienes  conmigo 
una  deuda  enorme. 

— ¿Qué  te  debo,  pillastre? 

— La  reputación  de  virtud  que  te  estoy 
formando  á  fuerza  de  mentiras. 

— Cállatela  boca,  tontaina,  que  estás  bien 
pagado  con  el  bombo  que  te  doy  cuando  ha- 
blo de  tí  con  tu  mujer. 

— Inútiles  embustes.  Mi  mujer  no  te  cree.  „ 

Nada  más  hablaron  aquella  noche.  Ade- 
lante. Dice  la  Historia  ilógica  y  artificial 
que  González  Bravo  hizo  unas  eleccioncitas. 
como  para  él  solo,  sacando  de  las  urnas  con: 
suave  mano  una  mayoría  de  carneros,  con 
perdón,  todos  de  familia  y  marca  moderada; 
pocos  unionistas,  y  ni  un  solo  borrego  pro- 
gresista, por  más  lazos  que  tendió  para  co- 
ger alguno.  Y  del  mismo  modo  metió  en  el 
Senado  una  hornada  ó  hato  de  morruecos 
que  le  aseguraban  la  sumisión  del  llamado 
Alto  Cuerpo.  Cogió  doña  Isabel  el  cielo  con 
las  manos,  viendo  que  Narváez  no  le  abría, 
camino  para  amansar  al  f arioso  Progreso... 
Nada,  nada:  había  que  licenciar  á  Narváez. 
Esto  pensó  dos  días  antes  de  reunirse  las 
nuevas  Cortes,  y  como  lo  pensó  lo  hizo,  mo- 
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lesta  y  agriada,  no  sólo  por  lo  expuesto,  sino 
porque  Narváez  había  decidido  el  abandono 
de  Santo  Domingo,  único  remate  posible  de 
tan  dispendiosa  guerra.  Sin  temor  de  atro- 
pellar  la  verdad,  puede  estamparse  aquí, 
otro  breve  dialoguillo: 

"Istúriz... 

— ¿Qué,  señora? 

— Ñarváez  me  ha  engañado;  tengo  que 
prescindir  de  él.  Además,  no  estoy  confor- 
me con  el  abandono  de  Santo  Domingo.  Me 
formarás  un  Ministerio  con  elementos  unio- 
nistas que  no  estén  muy  gastados... 

— ¿Yo,  señora...?  Yo...„ 

El  anciano  ilustre,  que  tan  grandes  ser- 
vicios había  prestado  á  la  Monarquía  espa- 
ñola, así  en  la  política  como  en  la  diploma- 
cia, vacilaba  entre  el  respeto  y  su  desgana 
de  prestarse  nuevamente  á  tales  obras  de 
pastelería  pública.  Hombre  de  vastísima 
ilustración,  volteriano  de  añadidura,  no  ha- 
bía sido  nunca  más  que  el  remedión  de  to- 
das las  situaciones  de  difícil  salida,  y  el 
constructor  de  Ministerios- puentes  para  pa- 
sar de  una  orilla  á  otra.  Y  cuando  el  ama- 
dor platónico  y  puro  de  la  Reina  Cristina  ya 
descansaba  tranquilo  en  su  Presidencia  del 
Consejo  de  Estado,  la  voluntariosa  Reina  le 
pedía  que  viniese  á  armar  otra  pasadera.  No 
le  valieron  las  excusas  con  que  su  modes- 
tia y  cansancio  quisieron  eludir  el  encargo; 
su  exquisita  amabilidad  y  dulzura  le  per- 
dieron. 

"Nada,  nada:  te  pido  este  favor  y  no  has 
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de  negármelo.  Mañana  á  esta  hora  me  trae- 
rás la  lista  de  tu  Ministerio .„ 

Pasadas  veinticuatro  horas,  llegó  á  Pala- 
cio el  bueno  de  don  Javier  con  la  lista  de 
ministros. 

"¿Está  completa?  ¿A  ver,  á  ver...? 

—Ros  de  Olano,  Salaverría,  Bermúdez  de 
Castro,  Calderón  Collantes,  el  general  Iba- 
rra,  don  Isidro  Arguelles... 

— Bien,  bien:  estoy  conforme.  ¿Qué  hora 
*es?  Las  doce.  Pues  á  las  tres  en  punto  pue- 
den venir  á  jurar.,, 

A  las  tres  menos  cuarto: 

"Istúriz... 

— ¿Qué,  señora? 

— Que  no  hay  nada  de  aquello.  Ha  venido 
Narváez.  .  ¡Ay,  qué  cosas  me  ha  dicho!... 
Dejémoslo  para  otra  ocasión. 

—  ¡Ay,  dejémoslo!...  Respiro.,, 

Al  día  siguiente  se  reunieron  las  Cortes, 
y  se  presentó  á  ellas  el  Gobierno  que  con 
suave  tirón  electoral  las  había  traído. 


XII 


La  figura  de  Prim,  que  en  la  mente  de 
muchos  tomaba  proporciones  no  comunes, 
por  la  firmeza  con  que  seguía  contra  viento 
y  marea  un  plan  político  esencialmente  ne- 
gativo y  demoledor,  permanecía  indecisa, 
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vagamente  apreciada  por  los  ojos  de  la  mu- 
chedumbre. Perdíase  la  figura  en  sombras 
lejanas.  Por  un  momento  salía  entre  re- 
lámpagos que  iluminaban  una  fase  de  su 
persona,  y  á  esconderse  volvía  como  fantas- 
ma obediente  al  canto  del  gallo,  ó  á  las  cam- 
panadas de  media  noche.  No  había  llegada 
el  tiempo  de  su  desembozada  presencia  en 
el  mundo;  pero  los  días  tediosos,  de  ansie- 
dad incierta  y  vagas  esperanzas,  anunciaban 
el  día  luminoso  de  Prim. 

No  así  Castelar,  que  en  aquellos  años  bri- 
llaba con  todo  su  esplendor  en  el  zenit  men- 
tal de  España.  Su  oratoria  opulenta,  de  lo- 
zanía plateresca,  exuberante  de  formas  pa- 
ganas enlazadas  graciosamente  con  forman 
góticas,  enloquecía  los  cerebros  juveniles. 
3n  el  Ateneo  y  en  la  Universidad,  aquel 
supremo  artista  de  la  palabra  construía  la 
arquitectura  espléndida  de  sus  discursos, 
nunca  fatigosos  por  largos  que  fueran,  áu- 
reos y  relumbrantes  de  piedras  preciosas 
como  la  Custodia  de  Toledo,  como  ella  gen- 
tiles y  teológicos.  Gente  había  que  admiraba 
su  retórica  y  ponía  en  cuarentena  sus  ideas, 
viendo  en  ellas  un  ariete  contra  las  posicio- 
nes, los  privilegios  y  las  sinecuras;  otros  lo 
aceptaban  todo  y  alababan  fondo  y  forma. 
La  doctrina  democrática  iba  con  tal  apóstol 
penetrando  en  los  entendimientos,  y  exten- 
diéndose por  ciudades  y  campos  como  los 
sones  de  un  órgano  potente.  El  alma  de  los 
pueblos  gusta  de  esta  música  oratoria,  y  s& 
abre  con  embeleso  á  las  ideas  expresadas  con 
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ritmo  y  cadencia.  Siempre  hubo  poetas  que 
enseñaron  las  verdades;  siempre  la  música 
política  y  filosófica  precedió  á  las  grandes 
mudanzas  en  el  ser  de  las  naciones. 

El  Ateneo  era  entonces  como  un  templo 
intelectual,  establecido,  por  no  haber  mejor 
sitio,  en  una  casa  burguesa  de  las  más  pro- 
sáicas,  donde  se  hicieron  naves,  presbiterio 
y  capillas  á  fuerza  de  derribar  tabiques,  su- 
primiendo alcobas  y  gabinetes  para  formar 
•espacios  donde  la  multitud  pudiera  congre- 
garse. Era  una  iglesia  pobre,  una  casa  hol- 
gona, donde  años  antes  habían  vivido  se- 
ñores enriquecidos  en  el  comercio,  y  que 
nunca  supieron  ni  una  palabra  de  Filosofía 
ni  de  Literatura  ni  de  Historia.  Y  con  ser 
tan  chabacano  el  edificio,  y  tan  mísero  de 
belleza  arquitectónica,  tenía  un  ambiente 
de  seriedad  pensativa  propicio  al  estudio,  y 
sus  techos  desnudos  daban  sombra  seme- 
jante á  la  de  los  pórticos  de  Academos.  Iban 
allí  personas  de  todas  edades,  jóvenes  y  vie- 
jos, de  diferentes  ideas,  dominando  los  li- 
berales y  demócratas,  y  los  moderados  que 
habían  afinado  con  viajatas  al  extranjero  su 
cultura;  iban  también  neos,  no  de  los  enfu- 
rruñados é  intolerantes;  las  disputas  eran 
siempre  corteses,  y  la  fraternidad  suavizaba 
•el  vuelo  agresivo  de  las  opiniones  opuestas. 
Sobre  las  divergencias  de  criterio  fluctuaba, 
como  el  espíritu  de  una  madre  cariñosa,  la 
-estimación  general. 

Entrábase,  por  la  calle  de  la  Montera,  á 
un  portal  amplio  que,  si  no  estuviera  blan- 
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queado  y  limpio,  sería  igual  á  los  de  las  po- 
sadas de  la  Cava  Baja.  A  mano  derecha,  la 
escalera  nada  monumental  conducía  en  dos 
tramos  al  piso  primero;  una  mampara  de 
hule  claveteado  daba  ingreso  al  templo.  Pa- 
sado el  vestíbulo  en  que  hacían  guarda  el 
conserje  y  porteros,  llegábase  á  un  luengo  y 
anchuroso  callejón  pasillo,  harto  obscuro  de 
día,  de  noche  alumbrado  por  mecheros  da 
gas.  Divanes  de  muelles  que  ablandó  la  pe- 
sadumbre de  tantos  cuerpos,  convidaban  al 
descanso  á  un  lado  y  otro,  y  en  las  cabece- 
ras del  extenso  corredor.  En  verano,  no  fal- 
taba un  botijo  en  algún  rincón,  y  en  invier- 
no los  paseantes  medían  de  dos  en  dos,  con 
las  manos  á  la  espalda,  la  dilatada  estera, 
de  cordoncillo.  Andando  en  la  dirección  de 
la  Red  de  San  Luis,  á  la  izquierda  caían  la. 
sala  que  llamaban  Senado,  con  balcones  á 
la  calle,  la  Biblioteca  y  una  salita  de  con- 
versación; á  la  derecha,  el  paso  á  los  salones 
de  Lectura  y  al  de  Sesiones...  Más  abajo, 
en  derechura  de  la  Puerta  del  Sol,  abríase 
un  pasadizo  estrecho  que  á  las  estancias  in- 
feriores y  de  servicio  conducía.  En  el  Sena- 
do  hacían  tertulia  señores  respetables,  fijos, 
en  los  divanes  como  las  ostras  en  su  banco, 
y  otros  que  entraban  y  salían  parándose  un 
rato  á  platicar  con  los  viejos.  Comunmente 
allí  no  se  trataba  de  asuntos  técnicos  ni  di- 
dácticos, sino  de  los  sucesos  del  día,  que 
siempre  daban  pie  á  ingeniosas  aplicaciones 
de  los  principios  inmutables. 
En  la  Biblioteca,  carpetas  para  escribir  y 
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leer,  estantería  de  éstas  que  se  estilan  en  las 
casas  burguesas  para  guardar  libros  que  no 
se  leen  nunca:  allí  se  leía,  sí;  pero  los  libros 
tenían  cierto  aire  de  no  querer  dejarse  leer, 
prefiriendo  su  cómodo  resguardo  entre  cris* 
tales.  En  el  fondo  de  la  sala,  apenas  visible 
por  el  estorbo  de  las  altas  carpetas,  se  acu- 
rrucaba un  hombre.  En  invierno  se  incli- 
naba tarde  y  noche  sobre  un  brasero,  pues- 
tos los  pies  en  la  tarima;  en  todo  tiempo  to- 
maba café  á  ciertas  horas...  café  traído  del 
café  y  en  vaso.  Era  don  José  Moreno  Nieto,, 
para  quien  la  Biblioteca  que  regentaba  era. 
poca  cosa  en  comparación  de  la  que  él  tenía, 
en  su  cabeza.  Había  metido  en  ella  todos  los* 
sistemas  filosóficos  conocidos  y  los  que  aún 
estaban  por  conocer.  A  esta  desaforada  eru- 
dición correspondían  una  facilidad,  una. 
fluidez  de  palabra  como  el  chorro  de  fuente 
inagotable.  Más  meritorio  debía  de  ser  en  él 
el  silencio  que  la  elocuencia,  pues  ésta  le 
salía  de  la  boca  sin  esfuerzo  alguno,  como 
la  constante  erupción  de  un  entendimiento 
que  no  cabe  en  sí  mismo.  Era  de  corta  esta- 
tura, picado  de  viruelas,  erizado  el  bigote,, 
el  pelo  echado  hacia  atrás.  Solo,  callado  y 
sin  oyentes,  hablaba  con  la  movilidad  de  su 
temperamento  nervioso,  con  el  espíritu  que 
no  esperaba  la  palabra  para  salirse  por  los 
ojos.  No  existió  jamás  hombre  más  puro,  de 
más  recta  conciencia,  ni  una  vida  en  que 
tan  bien  incrustadas  estuvieran,  una  den- 
tro de  otra,  la  filosofía  sabida  y  la  virtud 
practicada. 
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El  salón  ó  salones  de  lectura  eran  un 
gran  espacio  irregular  compuesto  de  dos 
distintas  crujías,  comunicadas  una  con  otra 
por  arcadas  de  fábrica,  con  buenas  luces  al 
patio  interior;  recinto  vulgar,  que  lo  mismo 
habría  servido  para  obrador  de  modistas  que 
para  cajas  de  imprenta,  ó  para  capilla  pro- 
testante. Largas  mesas  ofrecían  á  los  socios 
toda  la  prensa  de  Madrid  y  mucha  de  pro- 
vincias, lo  mejor  de  la  extranjera,  revistas 
científicas,  ilustradas  ó  no,  de  todos  los  paí- 
ses. Era  un  «comedero  intelectual  inmensa- 
mente variado,  en  que  cada  cual  encontraba 
el  manjar  más  de  su  gusto.  En  aquel  recin- 
to blanco,  luminoso,  beatífico,  sin  más  ador- 
no que  algún  .mapa  ó  cuadros  de  estadísti- 
ca, habitaba  como  huésped  fijo  un  silencio 
de  paz  y  reflexión,  y  al  amparo  de  él  se  api- 
ñaban los  lectores,  todos  á  lo  suyo,  sin  cui- 
darse ninguno  de  los  demás.  Nadie  inte- 
rrumpía con  vanos  cuchicheos  aquella  tran- 
quilidad devorante  de  gusanos  de  seda,  aga- 
rrados á  las  hojas  de  morera.  Oíase  no  más 
que  el  voltear  de  las  hojas  de  los  periódicos, 
armados  en  bastones  para  más  comodidad 
del  leyente. 

Allí  se  veían  extraños  tipos  de  tragadores 
de  lectura.  Un  señor  había  que  agarraba  el 
Times  y  no  lo  dejaba  en  tres  horas.  Otro 
tenía  la  manía  de  coger  seis  ú  ocho  periódi- 
cos de  los  más  leídos,  se  sentaba  sobre  ellos, 
y  los  iba  sacando  uno  por  uno  de  debajo  de 
las  nalgas,  y  dejándolos  en  la  mesona  con- 
forme los  leía.  Otros  picaban  aquí  y  allí,  en 
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pie;  los  más  comían  sentados,  sin  quitarlos 
ojos  del  plato  exquisito  como  buenos  gastró- 
nomos. Por  aquel  vasto  local  desfilaron  to- 
das las  celebridades  literarias  y  políticas  del 
siglo,  sin  excluir  buena  parte  de  las  milita- 
res. Los  que  recordaban  á  Martínez  de  la 
Rosa  leyendo  Le  Journal  des  Debáis,  veían 
casi  á  diario,  en  los  días  de  esta  historia,  á 
don  Antonio  Alcalá  Galiano  recreándose  con 
las  donosas  caricaturas  del  Punch,  y  expli- 
cando el  texto  de  ellas,  poco  inteligible  para 
los  que  no  habían  hablado  el  inglés  en  la 
propia  Inglaterra.  El  buen  señor,  ya  viejo, 
de  cara  fosca  y  larga,  enfundado  en  luengo 
gabán  gris,  entraba  paso  á  paso  y  se  situaba 
en  la  mesa  de  las  Revistas;  hojeaba  algunas, 
picando  aquí  y  allí,  buscando  las  mejores 
golosinas  en  la  bandeja  de  los  conocimientos 
novísimos.  El  ruedo  de  admiradores  que 
junto  á  él  en  ocasiones  se  formaba,  oía  su 
palabra  ronca,  que  aun  en  lo  familiar  tiraba 
siempre  á  lo  oratorio,  engalanada  con  las 
formas  gramaticales  más  perfectas.  En  la 
ironía  sazonada  no  hubo  maestro  que  le 
igualase,  y  á  veces  su  intención  dejaba  ta- 
mañitos á  los  toros  de  Miura. 

También  iba  alguna  vez  don  Antonio 
Ríos  Rosas,  que  á  los  jóvenes  imponía  res- 
peto con  su  cara  de  tigre,  y  su  entrada  silen- 
ciosa, el  andar  lento,  sin  hablar  con  nadie, 
hacia  el  salón  de  lectura.  No  picaba,  como 
Alcalá  Galiano,  en  diferentes  revistas,  sino 
que  cogía  una  sola,  el  Correspondant  ó  la 
de  Ambos  Mundos,  y  metódicamente  se  tra- 


122  B.  PÉREZ   G ALDOS 

gaba  uno  de  aquellos  ingentes  estudios  de 
arte  político  ó  de  controversia  religiosa. 
Este  y  otros  señores  graves  no  iban  más 
que  á  leer,  y  rara  vez  entraban  en  los  sitios 
de  tertulia,  como  otros  ancianos  ó  jóvenes 
maduros,  que  amaban  el  sabroso  toma-y- 
daca  de  la  controversia.  Fermín  Gonzalo 
Morón,  en  el  declinar  de  sus  años,  el  Padre 
Sánchez,  en  su  madura  existencia  vigorosa, 
se  pirraban  por  armar  altercados  con  la  ju- 
ventud en  el  pasillo  ó  en  el  Senado.  Entre 
la  muchedumbre  de  hombres  hechos,  bu- 
llían mozos  en  formación  para  personajes, 
estudiantones  ávidos  de  aprender,  que  se 
ejercitaban  en  la  intelectual  esgrima,  tiran- 
do á  perorar  y  á  discutir  con  los  espadachi- 
nes mayores;  los  había  también  tímidos, 
que  laboraban  en  la  muda  gimnasia  de  la 
observación  y  la  lectura.  Para  que  nada  fal- 
tase, había  un  grupo  de  cubanos  que  expo- 
nían sus  ideas  de  autonomía  y  aun  de  eman- 
cipación de  las  Antillas,  sin  que  nadie  de 
ello  se  asustara. 

En  aquel  espacio,  no  más  grande  que  el 
de  una  mediana  iglesia,  cabía  toda  la  selva 
de  los  conocimientos  que  entonces  prevale- 
cían en  el  mundo,  y  allí  se  condensaba  la 
mayor  parte  de  la  acción  cerebral  de  la  gen- 
te hispánica.  Era  la  gran  logia  de  la  inteli- 
gencia que  había  venido  á  desbancar  las 
antiguas,  ya  desacreditadas,  como  genera- 
doras de  la  acción  iracunda,  inconsciente. 
Por  su  carácter  de  cantón  neutral,  ó  de  tem- 
plo libre  y  tolerante,  donde  cambian  todos 
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los  dogmas  filosóficos,  literarios  y  científi^ 
eos,  fué  llamado  el  Ateneo  la  Holanda  es- 
pañola. En  aquella  Holanda  se  refugiaba  la 
libre  conciencia;  lo  demás  del  sér  español 
quedaba  fuera  del  vulgarísimo  zaguán  del 
22  de  la  calle  de  la  Montera. 

En  los  primeros  días  de  Abril  de  aquel 
año  (andábamos  en  el  65)  creció  la  anima- 
ción en  las  tertulias  y  mentideros  de  la 
ilustre  casa.  Las  chácharas  rumorosas  casi 
llegaron  á  invadir  el  primer  espacio  del  so- 
segado Salón  de  Lectura,  y  aun  llegó  algún 
eco  de  ellos  al  de  las  Sesiones  ó  Cátedras, 
donde  unas  noches  explicaba  Paleontología 
el  sabio  geólogo  Sr,  Vilanova,  y  otras  hacía 
Gabriel  Rodríguez  la  crítica  acerba  del  Sis- 
tema protector.  El  Senado  dió  por  agotado 
el  tema  de  la  Encíclica  Quanta  cura,  en 
que  Pío  IX  condenaba  el  liberalismo  y  la 
hacía  responsable  de  todos  los  males  que 
afligían  á  la  humanidad.  ¿Cómo  habían  de 
gobernar  á  España  los  liberales,  si  su  doc- 
trina era  pecado?  Declarándolo  así,  el  Santa 
Padre  nos  exhortaba  paternalmente  á  dejar- 
nos gobernar  por  él. 

Sucedió  en  aquellos  días  que  la  Reina 
doña  Isabel  cedió  al  Estado  el  75  por  100  de 
algunos  bienes  del  Patrimonio  que  debían 
venderse  para  socorro  de  la  Hacienda  pú- 
blica. En  esto  iba  comprendida  una  parte 
del  bajo  Retiro,  entre  la  Puerta  de  Alcalá  y 
el  Prado.  Vieron  algunos  en  esto  una  mar- 
tingala en  que  salía  beneficiada  la  Casa 
Real;  los  ministeriales  dieron  en  sus  perió- 
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dicos  un  descomunal  bombo  al  proceder  de 
la  Reina,  y  Castelar  soltó  en  La  Discusión 
un  artículo  titulado  El  Rasgo,  que  puso  de 
uñas  á  toda  la  caterva  moderada  y  palatina. 
jVaya  un  escándalo!  Ciego  y  disparado  de 
coraje,  el  Gobierno  privó  á  Castelar  de  su 
cátedra  de  Historia  en  la  Universidad,  ga- 
nada por  oposición.  Rezongó  el  Claustro, 
chillaron  con  furiosa  algarabía  los  estu- 
diantes. ¿Có/no  no  había  de  re  percutir  este 
nervioso  estremecimiento  escolar  en  las  cir- 
cunvoluciones del  Ateneo,  la  bóveda  pen- 
sante? 

Aquella  noche  (primera  semana  de  Abril) 
restallaban  en  el  Senado  diálogos  vibrantes. 
Salió  al  pasillo  Moreno  Nieto,  y  rodeado  al 
punto  de  muchachos,  les  dijo  que  la  cátedra 
ganada  por  oposición  es  propiedad  más  sa- 
grada que  la  camisa  que  llevamos  puesta. 
En  su  opinión,  las  demasías  de  los  Gobier- 
nos autocráticos  proceden  siempre  de  una 
levadura  demagógica.  González  Bravo  fué 
siempre  un  demagogo,  y  ni  él  ni  Narváez 
tenían  idea  de  las  funciones  augustas  del 
Profesorado.  Los  jóvenes  no  se  recataban 
para  soltar  ante  don  José  las  opiniones  más 
radicales:  la  bondad  del  maestro  les  daba 
confianza  para  todo.  En  esto  llegó  el  Padre 
Sánchez,  que  venía  del  Salón  de  Lectura,  y 
antes  que  le  preguntaran  su  opinión,  dijo  á 
los  muchachos,  á  don  José  y  á  Ramos  Cal- 
derón, que  en  aquel  momento  se  incorporó 
al  grupo:  "Soy  enemigo  de  Castelar,  y  de 
su  democracia  y  de  su  lirismo  histórico  y 
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político.  Pero  reconozco  que  es  un  atropello 
quitarle  su  cátedra  por  un  artículo  de  pe- 
riódico. . .  Y  esto  traerá  cola.  Acabo  de  hablar 
con  Montalbán.  Dice  que  será  firme  defensor 
de  la  dignidad  universitaria,  y  que  no  dará 
curso  á  la  destitución  de  Cas  telar.» 

Apenas  dicho  esto,  vieron  salir  del  Salón 
de  Lectura,  pasito  á  paso,  á  un  anciano  de 
afeitado  rostro,  dejando  en  su  maxilar  la 
menor  cantidad  de  patillas  blancas.  Usaba 
gafas  de  présbita,  muy  fuertes;  andaba  con 
precaución,  y  sus  plegados  ojos  no  respon- 
dían de  reconocer  lo  que  miraban.  Era  el 
Rector  de  la  Universidad...  Saludáronle; 
contestó  él  con  ligera  inclinación,  y  nin- 
guno se  atrevió  á  interrogarle,  porque  pudo 
más  el  respeto  que  la  curiosidad.  Al  día 
siguiente  apareció  en  la  Gaceta  la  destitu- 
ción de  Montalbán  y  el  nombramiento  del 
Marqués  de  Zafra,  que  fué  como  prender 
fuego  á  la  hoguera  del  enojo  estudiantil  y 
desatar  sobre  ella  un  huracán.  Se  necesitaba 
poco  en  aquellos  días  para  que  una  pavesa 
se  trocara  en  incendio,  un  juego  de  chicos 
en  motín  pavoroso. 
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Movidos  los  estudiantes  de  un  pensa- 
miento generoso,  que  era  proyección  del 
pensamiento  general,  resolvieron  obsequiar 
con  una  serenata  al  Rector  saliente.  Pedido 
j  otorgado  por  el  Gobernador  el  necesario 
permiso,  se  dispuso  la  música  para  las  nue- 
ve de  la  noche,  y  un  público  espeso  acudió 
á  la  calle  de  Santa  Clara  con  bullicio  y  ani- 
mación de  fiesta.  Si  la  serenata  era  en  aque- 
lla ocasión  un  acto  corriente  y  usual  como 
otros  de  la  misma  índole  y  objeto,  ¿por  qué 
á  presenciarla  y  á  gozar  de  ella  acudía  tan 
inmenso  gentío?  Beramendi,  que  con  su 
amigo  Guillermo  de  Aransis  asomó  las  na- 
rices por  las  inmediaciones  del  teatro  de 
Oriente,  sin  otro  móvil  que  curiosear,  dijo 
así:  "Cuando  un  pueblo  tiene  metido  el  mo- 
tín en  el  alma,  basta  que  se  reúnan  diez  y 
seis  personas  para  que  salgan  diez  y  seis 
mil  á  ver  qué  pasa.,, 

No  obstante,  motivo  no  había  para  temer 
desórdenes...  De  improviso  vieron  los  amigos 
que  se  arremolinaba  la  multitud.  A  la  cla- 
ridad de  los  farolillos  de  los  atriles,  junto  á 
los  cuales  estaban  los  músicos,  algunos  con 
la  boca  pegada  ya  á  los  instrumentos,  se 
vió  que  los  guardias  de  seguridad  manda- 
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ban  suspender  la  tocata...  ¡A  enfundarlos 
instrumentos,  á  recoger  los  atriles,  y  á  casa 
todo  el  mundo!  ¿Serenata  dijiste?  No  fué 
mala  la  que  dieron  los  silbidos  de  la  mu- 
chedumbre, el  maldecir  á  la  policía,  y  el 
prorrumpir  hombres  y  mujeres  en  soeces 
Injurias  contra  el  Gobierno.  Resguardáron- 
se Beramendi  y  Aransis  del  empuje  de  la 
turba  enojada,  que  retrocedía  enroscándose 
como  culebra,  y  arrimados  estaban  á  la  pa- 
red, no  lejos  de  la  calle  de  la  Escalinata, 
cuando  se  les  plantaron  delante  dos  muje- 
res desfachatadas  y  garbosas,  que  venían 
gritando  y  manoteando.  Eran  las  Hermosi* 
lias,  dos  hermanas  de  vida  airosa  ó  aireada, 
guapas:  la  mayor,  Rafaela,  ya  marchita; 
Generosa,  todavía  bien  redondeada.  En  su 
vivir  azaroso,  vestían  á  la  moda  señoril  ó  á 
la  de  pueblo,  según  el  estado  de  su  voluble 
hacienda.  Aquella  noche  iban  en  la  forma 
más  achulapada;  habían  salido  de  sus  ma- 
drigueras con  la  idea  de  que  era  noche  de 
libertad  y  palos.  En  los  barrios  del  Sur  eran 
conocidas  con  el  apodo  de  las  Zorreras,  por 
ser  hijas  de  un  fabricante  y  vendedor  de  zo- 
rros que  figuró  en  la  revolución  del  54.  A 
Guillermo  de  Aransis  conocía  la  mayor,  por 
pasajeros  tratos,  y  con  Beramendi  había  te- 
nido Generosa  algún  encuentro  no  casual, 
grato  sí,  pero  pronto  olvidado. 

Abordaron  á  los  dos  caballeros  sin  mira- 
miento alguno,  saltando  de  golpe  la  enorme 
distancia  social,  y  Rafaela  interpeló  á  Gui- 
llermo en  los  términos  de  la  mayor  confian- 
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za...  En  tanto,  Beramendi  les  decía:  "¿Qué 
hacéis  aquí,  oh  mujeres  del  bronce?  ¿No  te- 
méis que  os  estrujen? 

— Ya  estamos  bastante  estrujadas. 

—¿Y  que  os  pisen? 

—  ¡Más  pisadas  de  lo  que  estamos...! 

— Idos  á  casa,  que  os  puede  alcanzar  al- 
gún palo,  sin  querer. 

—O  queriendo...  Que  haiga  palos,  don 
José.  Para  eso  hemos  salido,  para  verlo. 

— Os  han  dejado  sin  serenata...  Fasti- 
diaos. 

—Nos  ha  dicho  un  chico  de  Farmacia  que- 
ha  sido  por  un  rasgo  que  echó  Castelar. 

—El  Gobierno  hace  bien  en  no  permitir 
escándalos.  Con  pretexto  de  una  serenata, 
salen  á  rebuznar  los  revoltosos  de  oficio. 

—¡Pues,  hijo!  ¿También  tú,  Guillermito, 
sales  á  la  defensa  de  ese  perro  de  González. 
Bravo? 

—¿Pero  qué  os  ha  hecho  á  vosotras  el  bue- 
no de  don  Luis,  que  os  permite  corretear  á 
todas  horas? 

— ¡Así  le  den  morcilla...  así  reviente! 
¡Vaya  con  el  tío! 

—  Que  lo  arrastre  el  pueblo.  ¡Que  lo  pin- 
chen y  lo  mechen,  hasta  que  veamos  correr 
por  el  arroyo  la  última  gota  de  su  sangre! 

—¿Y  la  sangre  del  tigre  de  Narváez,  para, 
cuándo  la  dejas? 

— Ea,  seguid...  No  va  por  ahí  poca  patu- 
lea... 

—Seguiremos...  que  estamos  llamándola 
atención . 
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— Podían  decir:  "¡Vaya,  qué  amigas  tie- 
nen esos  caballeros! „  Guillermo,  abur. 

— Adiós,  don  José...  cuidarse.  Lo  prime» 
ro  es  la  salud.,, 

Por  los  claros  de  la  multitud  defraudada, 
rugiente,  avanzaron  los  dos  caballeros.  ¿A 
dónde  irían  á  pasar  la  prima  noche?  "Vá- 
monos  al  Ateneo,  —  propuso  Beramendi, 
pensando  que  allí  oirían  buenas  cosas,  por 
ser  aquella  trapatiesta  obra  de  estudiantes 
y  profesores.,,  Apenas  entraron  en  el  largo 
pasillo,  vieron  grupos  que  comentaban  con 
viveza  lo  que  los  dos  caballeros  habían  vista 
en  la  calle.  Una  de  las  primeras  personas 
con  quienes  topó  Beramendi  en  el  grupo 
más  próximo,  fué  su  hermano  Gregorio  Gar- 
cía Fajardo,  el  cual  era  en  el  palacio  de  la 
inteligencia  parroquiano  reciente,  novata 
fresco. 

En  cuanto  la  usura  le  dió  riqueza  bas- 
tante para  pavonearse  en  la  sociedad,  el 
primer  cuidado  de  Gregorio  fué  abonarse  al 
Real  y  hacerse  socio  del  Ateneo.  Así,  su 
esposa  Segismunda  se  daba  en  público  el 
lustre  correspondiente  á  su  improvisada  po- 
sición, y  él  se  barnizaba  con  unos  toques  de 
cultura,  indispensables  para  figurar  digna- 
ente  en  el  círculo  de  hombres  de  negocios 
grandes  capitalistas.  Pensaba  que  su  per- 
ona  adquiría  respetabilidad  é  importancia 
oniéndose  á  leer  La  Epoca  ú  otro  periódico 
de  los  grandes,  y  teniéndolo  un  buen  rata 
desplegado  ante  los  ojos  en  toda  su  exten- 
sión tipográfica.  Y  era  también  cosa  muy 
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entonada,  como  la  buena  ropa,  llegar  al  café 
y  decir:  "Vengo  del  Ateneo  de  oir  la  confe- 
rencia que  nos  ha  dado  Moreno  Nieto  sobre 
El  estado  actual  del  pensamiento  europeo. 
¡Qué  discurso,  señores...  qué  hombre  tan 
pensador!,, 

Apenas  los  dos  caballeros  se  agregaron  al 
grupo,  Gregorio  Fajardo  soltó  esta  grave 
opinión:  "De  todo  esto  tiene  la  culpa  ese 
loquinario  de  Prim,  que  ha  soliviantado  á 
los  progresistas,  los  progresistas  á  los  de- 
mócratas, y  éstos  al  populacho  y  á  los  es- 
tudiantes. También  digo  una  cosa:  yo  Gon- 
zález Bravo,  no  habría  consentido  que  el 
Gobernador  diera  permiso  para  esa  cence- 
rrada ó  serenata...  Ha  sido  una  pitada  ho- 
rrible dar  el  permiso  y  luego  prohibir  la 
música...  Y  digo  más,  señores:  yo  Narváez, 
no  hubiera  destituido  al  Rector,  que  es  un 
anciano;  á  Castelar  sí...  porque  la  democra- 
cia es  una  perturbación,  y  no  está  preparado 
el  país  para  esas  novedades...  Yo  doña  Isa- 
¡bel,  daría  el  poder  á  los  progresistas,  para 
que  se  desacreditaran  de  una  vez...  Tres  ó 
cuatro  meses  de  gobierno  nos  librarían  de 
ese  fantasma...,, 

Antes  que  el  orador  terminase,  apareció 
el  Padre  Sánchez  en  el  grupo.  A  una  inte- 
rrogación cariñosa  de  Beramendi  sobre  el 
suceso  del  día,  el  buen  cura  don  Miguel  se 
expresó  con  esta  ruda  sinceridad:  "Son  tan 
torpes  estos  moderados,  que  ni  saben  ser 
déspotas.  Narváez  ha  perdido  los  papeles. 
Ustedes  dicen:  ya  no  hay  liberales.  Yo  di- 
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go:  ya  no  hay  tiranos.  Exponerse  á  un  con- 
flicto grave,  á  una  crisis,  á  un  trastorno  pa- 
lítico,  porque  toquen  ó  dejen  de  tocar  cuatro 
músicos  sus  trombones  y  clarinetes  delante 
de  un  rector,  es  lo  último  que  me  quedaba 
que  ver  para  comprobar  nuestra  decadencia. 
Yo  les  diría  á  los  estudiantes:  "Señores  es- 
tudiantes, ahí  tienen  ustedes  todas  las  ban- 
das de  la  guarnición  de  Madrid.  Llévenlas 
á  la  calle  de  Santa  Clara,  y  que  estén  tocan- 
do siete  días  con  sus  noches,,...  Y  dicen  us- 
tedes: "¡Inicua  represión!,,  Ya  sabemos  to- 
dos que  aquí  conspira  todo  el  mundo,  paisa- 
nos y  militares,  de  la  manera  más  descara- 
da. Hasta  los  chiquillos  le  dicen  á  usted: 
"Constitución  está  comprometido...  Arapi- 
les  está  al  caer...  Se  cuenta  con  el  Inmemo- 
rial del  Rey.„  ¿Saben  ustedes  de  muchos 
coroneles  y  tenientes  coroneles,  de  muchos 
progresistas  y  demócratas,  que  hayan  ido  á 
aprender  el  camino  de  Fernando  Póo?,, 

Rivero,  que  entra  y  pasa  junto  al  corrillo, 
oye,  se  detiene,  se  agrega.  En  su  cara  de 
gladiador,  tostada,  terriblemente  enérgica, 
brota  con  chispa  fugaz  una  sonrisa.  Con  un 
periódico  que  doblado  trae  en  la  mano,  gol- 
pea el  hombro  del  sacerdote  ateneísta,  y 
dice:  "A  Fernando  Póo  nos  quiere  mandar 
este  cura...  Pues  el  que  va  á  ir  pronto  á 
Fernando  Póo  es  usted,  don  Miguel,  y  no 
le  mandará  González  Bravo,  sino  yo,  yo. 

—No  digo  que  así  no  sea,  don  Nicolás. 
Las  Democracias  fueron  siempre  más  tirá- 
nicas que  las  Monarquías . 
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—Pero  nunca  tanto  como  la  Iglesia. 

— Poco  á  poco,  don  Nicolás... 

— La  Iglesia,  la  primera  y  más  sangui- 
naria opresora  del  mundo.  Lo  discutiremos 
cuando  usted  quiera. 

— Ahora  mismo.,, 

Enredóse  la  discusión,  elevándose  de  un 
vuelo  á  las  altas  regiones,  que  en  aquella 
casa  (pórticos  de  Academos)  lo  que  empeza- 
ba en  disputa  familiar  concluía  por  guerra 
de  principios...  Aransis  se  había  separado 
del  grupo,  y  aparte  parloteaba  con  un  di- 
plomático amigo  suyo,  que  quería  saber  la 
impresión  producida  en  Viena  por  la  Encí- 
clica Quanta  Cura  y  el  Syllabus.  Díjole  Gui- 
llermo que  las  cuestiones  romanas  interesa- 
ban poco  en  Austria.  Toda  la  atención  es- 
taba en  el  problema  internacional.  Debili- 
tado el  Imperio  por  la  pérdida  de  Lombar- 
día  y  el  Véneto,  buscaba  medio  de  fortalecer- 
se con  las  alianzas.  La  Cancillería  austríaca 
gestionaba  secretamente  una  alianza  ofen- 
siva y  defensiva  de  Austria,  Francia,  Italia 
y  España,  contra  Prusia,  que  se  crecía  y  en- 
gallaba, amenazando  á  Francia  por  el  Rhin, 
y  al  Austria  en  la  frontera  de  Bohemia.  A 
la  sordina  trabajaba  el  zorro  de  Antonelli 
contra  este  pacto.  Todo  menos  robustecer  á 
Italia.  Para  Roma,  el  peligro  más  visible  de 
tal  alianza  era  que  los  Estados  del  Papa  per- 
derían el  amparo  de  Francia.  Y  España, 
¿qué  vela  llevaba  en  este  entierro?  Ningu- 
na, porque  la  Santa  Sede,  que  se  conside- 
raba dueña  de  la  voluntad  de  Isabel  II,  no 
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consentía  que  nuestro  país  entrase  en  tal 
combinación,  y  por  de  pronto  se  le  prohibía, 
como  caso  de  conciencia,  el  reconocimiento 
del  reino  de  Italia... 

Y  como  en  aquella  casa,  que  no  sólo  era 
los  pórticos,  sino  también  los  portales  de 
Academos,  se  trataban  todas  las  cuestiones, 
así  las  más  elevadas  como  las  más  humildes 
y  familiares,  Pepe  Beramendi,  viendo  salir 
del  Salón  de  Lectura  á  un  amigo  suyo,  mi-, 
litar,  se  fué  derecho  á  él,  abandonando  el 
corro  en  que  el  Padre  Sánchez  y  don  Nico- 
lás Rivero  acometían  un  tema  histórico  tan 
claro  como  la  inmortalidad  del  cangrejo. 
Arrimados  á  un  sitio  solitario,  Beramendi 
y  el  militar,  que  era  joven,  vestía  de  paisa- 
no y  usaba  lentes,  hablaron  así: 

"¿Pavía,  eh?...  perdone. un  momento.  ¿Sa- 
be usted  algo  de  Cía  veri  a?  Hace  dos  sema- 
nas que  no  se  le  ve  en  el  Casino  ni  en  nin- 
guna parte. 

— Creo  que  está  en  Valencia. 

— ¿Preparan  algo  allí? 

— No  sé...  (La  sonrisa  del  militar  más 
bien  indica  discreción  que  ignorancia.)  No 
he  dicho  nada. . .  tampoco  aseguro  que  esté 
Clavería  en  Valencia,  sino  que  allá  pensó  ir. 
Me  lo  dijo  Teresa  Villaescusa. 

—¿Pero  está  aquí  Teresa? 

—Estuvo  unos  días...  Muy  bien  de  salud. 

—Algo  tronada,  según  oí. 

—González  Leal  está  rebañando  las  ollas 
de  su  fortuna/ 

— Pobre,  conspirará  con  más  fe. ..  Otra  co- 
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sa:  ¿y  Prim,  está  aquí?  (Afirmación  del  mi- 
litar.) ¿No  habrá  este  verano  tirada  de  patos 
en  la  Albufera? 

— No  sé,..  (Y adiando.)  Creo  que  no...  En 
fin,  ya  veremos. 

— Habrá  tirada...  Crea  usted  que  todos  los 
patos  la  deseamos.  (Sonrisa  del  militar .)  ¿Y 
qué  piensa  usted  de  este  revoltijo  de  los  es- 
tudiantes? 

—Que  es  una  chiquillada.  Yo  lo  arregla- 
ría con  las  mangas  de  riego. 

— Yo  con  el  himno...  con  el  himno  de* 
Riego.  Verá  usted  cómo  viene  á  parar  ahí. 

—  ¡Quién  sabe!  Todas  las  revoluciones 
empiezan  con  música... 

— Y  con  música  acaban.  Son  un  empare- 
dado musical...  con  los  tiros  en  medio.,, 

A  cada  hora  se  animaban  más  el  pasillo  y 
el  Senado.  No  eran  pocos  los  que  opinaban, 
como  el  teniente  coronel  Pavía,  que  contra 
la  estudiantil  asonada  bastaba  la  artillería 
de  las  mangas  de  riego.  Otros  creían  ver  ya 
chorros  de  sangre;  quizás  los  deseaban... 
con  tal  que  no  fuera  la  suya  la  que  se  derra- 
mase... Pasó  el  día  9,  que  era  domingo,  sin 
grandes  novedades  por  estar  cerrada  la  Uni- 
versidad, y  el  lunes  10,  día  en  que  celebran 
su  santo  los  profetas  Daniel  y  Ezequiel,  pre- 
sentó antes  de  mediodía  síntomas  de  borras- 
ca. La  tarde  fué  bochornosa,  relampaguean- 
te. Todo  Madrid  divagaba  en  las  calles,  con 
la  esperanza,  el  temor  y  el  deseo  de  sucesos 
trágicos.  El  menor  ruido  hacía  correr  á  los 
transeúntes.  En  la  Puerta  del  Sol  grupos  de 
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gente  risueña  con  grupos  de  gente  ceñu- 
da se  cruzaban.  Crey érase  que  aquéllos  de- 
cían á  éstos:  "Atreveos.  ¿Qué  teméis?  Aquí 
estamos  nosotros  para  elogiaros  y  decir  que 
sois  la  salvación  de  la  patria.  „  Los  grupos 
risueños  requerían  los  portales  á  la  menor 
ondulación  de  los  que  venían  ceñudos. 

Poco  después  de  anochecido,  los  rincones 
y  salas  del  Ateneo  presentaban  la  propia 
animación  que  en  la  noche  del  sábado.  Be- 
ramendi,  que  acudió  también  al  olor  de  las 
noticias  motinescas,  no  encontró  allí  á  su 
hermano  Gregorio,  sino  que  fué  con  él.  Dí- 
gase entre  paréntesis  que,  existiendo  una 
distancia  enteramente  planetaria  entre  la 
rastrera  vulgaridad  de  Gregorio  y  el  sutiL 
talento  de  José  María,  éste  no  siempre  mi- 
raba como  inferior  á  su  hermano,  y  en  oca- 
siones se  sentía  vagamente  impulsado  á  tri- 
butarle cierta  admiración  ó  respeto.  ¿Por 
qué?  Porque  Gregorio  había  sabido,  por  fas 
ó  por  nefas,  labrarse  una  fortuna  y  ser  el 
creador  de  su  propia  personalidad.  Aun 
amasada  con  la  usura,  la  riqueza  de  Grego- 
rio era  timbre  ó  diploma  de  voluntad,  y  un 
sillar  sólido  en  la  social  arquitectura.  Podía 
permitirse  ser  tonto,  con  cien  probabilida- 
des contra  una  de  no  parecerlo...  Convidóle 
su  hermano  á  comer  aquel  lunes,  y  luego» 
tirando  de  buenos  puros,  se  fueron  al  Ate- 
neo. A  poco  de  arrellanarse  ambos  en  los 
divanes  del  Senado,  entró  jadeante  Luis 
Navarro,  diciendo:  "¡Menuda  bronca  en  la 
calle  del  Arenal!  Corre  la  gente  desalada; 
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los  hombres,  braman;  las  mujeres,  chillan; 
algunos  caen...  Pisadas,  estrujones,  bata- 
cazos...,, No  había  concluido  esta  relación, 
cuando  llegó  Tubino  limpiándose  el  sudor: 
"Señores,  la  Puerta  del  Sol  es  un  volcán. 
Ha  salido  González  Bravo  á  exhortar  á  la 
multitud.  Le  han  contestado  con  silbidos 
horrorosos...  Y  á  toda  tropa  ó  autoridad  que 
pasa,  allá  van  silbidos,  insultos...  una  cosa 
atroz...,,  Manifestó  don  Antonio  Pabié  que 
él  había  observado  los  grupos  al  pasar  por 
la  calle  del  Carmen.  No  eran  ya  estudiantes 
los  amotinados;  era  el  pueblo,  la  plebe...  se 
veían  esas  caras  siniestras  que  sólo  aparecen 
camino  del  Campo  de  Guardias  en  los  días 
de  ejecución  de  pena  capital...  Se  veían 
caras  de  revoltosos  de  oficio  y  de  patriotas 
alquilados...  Era  un  horror... 

Llegó  don  Laureano  Figuerola  con  la  ha- 
bitual placidez  de  su  rostro  y  su  expresión 
austera  y  benigna.  Acompañábale  Gabriel 
Rodríguez,  alto,  barbudo,  bien  encarado  y 
con  antiparras  de  oro.  Venían  del  Suizo. 
Desahogadamente  pudieron  llegar  hasta  la 
Academia  de  San  Fernando;  pero  desde  allí 
el  paso  era  imposible.  Hubieron  de  retroce- 
der, dando  un  rodeo  por  la  calle  de  la  Adua- 
na. En  la  Puerta  del  Sol,  el  tumulto  y  vo- 
cerío eran  espantosos.  Los  dos  esclarecidos 
economistas  oyeron  contar  que  una  cuadri- 
lla de  obreros  que  bajaba  á  la  calle  del  Car- 
men por  la  de  los  Negros,  apedreó  á  los  sol- 
dados de  Caballería,  y  que  el  Gobernador 
militar  mandó  hacer  fuego...  Figuerola  y 
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Rodríguez  sintieron  la  descarga;  pero  igno- 
raban si  había  sido  al  aire...  Las  voces  que 
de  esto  llegaban  al  Ateneo  eran  contradic- 
torias. Pasó  tiempo...  declinaban  las  horas 
con  lenta  rotación  que  acrecía  la  ansiedad... 
Sanromá  entró  diciendo  que  la  Guardia  ve- 
terana repartía  sablazos  en  la  Puerta  del 
f  Sol...  En  efecto:  oíase  desde  la  Holanda  es- 
pañola un  rumor  como  de  oleaje  impetuoso, 
lejanos  apóstrofes,  estridor  de  silbidos... 

Algunos  ateneístas  de  los  que  se  arremo- 
linaban en  el  pasillo  pensaron  salir  y  apro- 
ximarse á  la  Puerta  del  Sol  para  ver  de  cerca 
la  jarana;  pero  en  esto  llegó  casi  sin  aliento 
un  precoz  filósofo,  González  Serrano,  y  dijo: 
"No  salgan  ahora;  no  salga  nadie...  Por  poco 
me  gano  un  sablazo...  El  dolor  que  tengo 
aquí,  ¡ay!  es  de  un  golpe  ¡ay!...  Se  me  vino 
encima  la  cabeza  de  un  caballo. . .  Ya  cargan, 
ya  vienen  cargando  por  la  calle  de  la  Mon- 
tera...,, Acudió  á  los  balcones  del  Senado  y 
de  la  Biblioteca  gran  tropel  de  curiosos. 
Calle  arriba  iban  hombres,  mujeres  y  mu- 
chachos huyendo  despavoridos.  Centauros, 
que  no  jinetes,  parecían  los  guardias;  esgri- 
mían el  sable  con  rabiosa  gallardía,  hartos 
ya  de  los  insultos  con  que  les  había  escarne- 
cido la  multitud.  No  contentos  con  hacer  re- 
troceder á  la  gente,  metían  los  caballos  en 
las  aceras,  y  al  desgraciado  que  se  descui- 
daba le  sacudían  de  plano  tremendos  esta- 
cazos. Chiquillos  audaces  plantábanse  fren- 
te á  los  corceles,  y  con  los  dedos  en  la  boca 
soltaban  atroces  silbidos.  Al  golpe  de  las 
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herraduras,  echaban  chispas  las  cuñas  de 
pedernal  de  que  estaba  empedrada  la  calle 
costanera.  Un  individuo  á  quien  persiguie- 
ron los  guardias  hasta  un  portal  de  los  po- 
cos que  no  estaban  cerrados,  cayó  gritando: 
" ¡asesinos!,,,  y  el  mismo  grito  y  otros  seme- 

Í" antes  salieron  de  los  balcones  del  Ateneo. 
3n  la  puerta  de  la  sacristía  de  San  Luis 
había  dos  muchachos,  que  después  de  pasar 
los  últimos  jinetes  hacia  la  Red  de  San  Luis, 
gritaban:  "¡Pillos!  ¡Viva  Cas  telar...  viva 
Prim!,,  Hacia  la  esquina  déla  calle  de  la 
Aduana,  dos  sujetos  de  buen  porte  retiraban 
á  una  mujer  descalabrada...  La  noticia,  traí- 
da por  un  ordenanza,  de  que  en  la  Puerta 
del  Sol  y  Carrera  de  San  Jerónimo  había 
muertos,  hizo  exclamar  á  Beramendi:  "¡San- 
gre!... Esto  va  bien.,, 
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Y  no  disimulaba  su  júbilo  al  decirlo. 
Si  la  revolución  era  necesaria,  inevitable, 
mientras  más  pronto  viniera,  mejor.  Y  sin 
sangre  no  había  de  venir,  porque  las  revo- 
luciones nutridas  con  horchata  ó  zarzapa- 
rrilla criaban  ranas  en  el  estómago  de  los 
pueblos...  Los  ateneístas  más  impacientes 
por  regresar  á  sus  domicilios  dejaron  pasar 
algún  tiempo,  y  en  tanto  planeaban  itinera- 
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rios  extravagantes.  Hombre  hubo  que  para 
ir  á  la  calle  de  Atocha,  discurrió  tomar  la 
vuelta  grande  del  Retiro.  A  última  hora 
quedaban  pocos  en  la  docta  casa,  comen- 
tando los  hechos  y  reconstruyéndolos  con- 
forme á  datos  fidedignos.  Por  la  calle  de  Se* 
villa  y  Carrera  de  San  Jerónimo  había  pa- 
sado la  tragedia,  dejando  en  las  baldosas 
huellas  de  sangre.  Los  que  allí  perecieron, 
no  eran  gente  díscola  y  bullanguera,  sino 
pacíficos  señores  que  en  nada  se  metían; 
iban  á  sus  casas;  salían  del  Casino  ó  del  café 
de  la  Iberia,  pensando  en  todo  menos  en  su 
fin  inminente...  En  el  pasillo  grande  del 
Ateneo  permanecían  dos  corrillos  de  trasno- 
chadores. El  más  nutrido  y  bullicioso  ocu- 
paba  el  ángulo  próximo  á  la  puerta  del  Se- 
nado; allí  analizaban  la  bárbara  trifulca 
un  antillano  llamado  Hostos,  de  ideas  muy 
radicales,  talentudo. y  brioso;  otro  ameri- 
cano, don  Calixto  Bernal,  diminuto,  maes- 
tro y  apóstol  de  las  cuestiones  coloniales; 
Manuel  de  la  Revilla,  grande  espíritu  en 
un  cuerpo  mísero;  Luis  Vidart,  artillero* 
filósofo,  escritor,  poeta...  y  otros.  En  el  se- 
gundo corrillo,  junto  á  la  entrada  de  la  Bi- 
blioteca, Tubino,  Fulgosio,  Moreno  Nieto, 
y  unos  cuantos  jóvenes  que  en  aquel  nido 
de  la  inteligencia  se  criaban  para  la  oratoria 
la  política,  embriones  de  afamados  repú- 
licos,  determinaron  que  la  consecuencia  in- 
mediata del  sangriento  motín  era  la  crisis... 
¡crisis  total!  En  el  Salón  de  Lectura  sóla 
quedaba  una  persona,  gravemente  silencio- 
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sa  y  abstraída,  los  ojos  clavados  en  una  re- 
vista extranjera,  y  el  espíritu  á  mil  leguas 
de  las  sangrientas  colisiones  de  aquella  no- 
che nefanda...  Algunos  del  corro  primero 
se  acercaron  á  la  puerta  del  Salón,  movidos 
de  curiosidad,  y  vieron  la  figura  menuda, 
melancólica  y  calenturienta  de  Tristán  Me- 
dina. 

Estruendoso  fué  el  vocerío  de  los  parti- 
dos, de  los  periódicos,  del  ciudadano  alto  y 
bajo.  Desatada  la  opinión  sectaria,  gente 
había  que  deploró  no  fuera  mayor  el  núme- 
ro de  muertos.  Hablaban  los  madrileños  en 
los  cafés  y  en  medio  de  la  calle  con  un  ardor 
que  revelaba  el  desasosiego  del  cuerpo  so- 
cial. Transcurridas  las  vacaciones  de  Sema- 
na Santa,  desfogaron  en  el  Senado  los  hom- 
bres públicos,  aprovechando  la  mejor  oca- 
sión que  podía  ofrecérseles  para  tirar  certe- 
ros chinazos  á  la  frente  del  Gobierno.  Prim, 
Gómez  de  la  Serna  y  don  Cirilo  Alvarez, 
pronunciaron  tremendos  discursos.  El  más 
hermoso  fué  el  de  Ríos  Rosas  en  el  Congre- 
so. Uno  tras  otro,  disparó  contra  los  respon- 
sables del  suceso  de  la  noche  del  10  (que 
bautizada  quedó  con  el  nombre  de  San  Da- 
niel),  los  más  formidables  cantazos  que  re- 
cibieron en  todo  tiempo  cabezas  ministeria- 
les; y  como  en  el  pasaje  más  ardiente,  al 
llamar  con  voz  de  trueno  miserables  instru- 
mentos á  los  guardias  de  la  Veterana,  le  sol- 
tase la  mayoría  la  rutinaria  muletilla  que 
se  escriba?!  esas  palabras,  se  revolvió  como 
un  tigre,  y  estampó  con  un  manotazo  esta 
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respuesta  grandiosa  y  clásica  en  la  frente  de 
la  Representación  nacional:  "Si  no  fueran 
mías,  pediría  que  se  esculpieran.,,  González 
Bravo,  con  titánico  esfuerzo  de  su  fecunda 
numen  oratorio,  pronunció  diez  y  ocho  dis- 
cursos en  las  dos  Cámaras. 

De  algunos  incidentes  lamentables  del 
día  10  quedó  memoria  por  mucho  tiempo. 
El  respetable  ministro  don  Antonio  Bena- 
vides,  que  vivía  en  la  calle  de  Carretas  y 
salió  tranquilo  de  su  casa,  fué  atropellada 
por  los  guardias  en  los  momentos  de  mayor 
confusión  y  barbarie.  A  la  misma  hora,  pa- 
saba en  su  coche  por  la  Puerta  del  Sol  el 
ministro  de  Fomento,  don  Antonio  Alcalá 
Galiano,  y  fué  tal  su  emoción  al  oir  los  sil- 
bidos y  ver  el  tumultuoso  y  amenazador 
oleaje  de  la  plebe  iracunda,  que  ya  no  vol- 
vió á  su  ánimo  la  tranquilidad.  A  los  pocos 
días  murió  casi  repentinamente  de  un  ata- 
que apoplético.  Así  acabó  aquel  maestro  de 
la  oratoria,  en  su  juventud  ardoroso  evan- 
gelista de  la  Libertad.  Su  muerte  fué,  en 
cierto  modo,  una  muerte  obscura;  pues  apa- 
gada estaba  ya  su  fama  mucho  antes  de  que 
llegara  la  última  hora  de  su  existencia  hon- 
rada, voluble,  y  al  fin  más  prestigiosa  en  la 
esfera  literaria  que  en  la  política. 

Desfilaban  sobre  la  memoria  de  estos  acon- 
tecimientos las  horas  grises  y  los  días  insul- 
sos, y  el  bueno  de  Beramendi  entretenía  sus 
ocios  con  el  arte,  y  singularmente  con  la 
música.  Dos  ó  tres  noches  por  semana  iba 
Rodrigo  Ansúrez  á  casa  de  su  protector;  ad- 
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miraban  sus  adelantos  Guelbenzu,  Monas- 
terio y  no  pocas  damas  que  en  el  arte  veían 
el  más  noble  de  los  lujos.  Se  improvisaban 
conciertos  amenísimos;  tocaban  Monasterio 
y  Rodrigo  con  Guelbenzu  admirables  sona- 
tas clásicas  de  violín  y  piano,  y  una  baro- 
nesa muy  linda  cantaba  como  los  ángeles. 
En  la  vaguedad  de  su  solitario  pensamien- 
to, relacionaba  el  soñador  Beramendi  la 
música  de  Beethoven  y  Mozart  con  la  His- 
toria lógico-natural  del  eminente  composi- 
tor Confusio,  y  descubría  entre  uno  y  otro 
arte  semejanzas  notorias,  que  saltaban  á  la 
imaginación  y  al  oído. 

Una  tarde,  el  Marqués  dijo  á  Confusio: 
''Necesito  dilucidar  un  punto  obscuro  de 
Historia  fea  y  prosáica,  que  todo  no  ha  de 
ser  Historia  estética  y  soñada.  ¿No  me  has 
dicho  que  en  tu  casa  de  huéspedes  vive  ese 
Carlos  Rubio,  redactor  de  La  Iberia?  Es 
amigo  mío.  Quiero  hablar  con  él.  Haz  por 
traérmele  mañana.  Procura  desinfectarle, 
pues  ya  sabes  que  es  tan  grande  su  suciedad 
como  su  talento.  Aquí  estuvo  una  tarde,  y 
mi  mujer,  al  verle  salir,  me  llenó  la  casa  de 
sahumerios.,,  Volvió  Santiuste  al  día  si- 
guiente, despachado  el  encargo.  "El  amigo 
Carlos  Rubio  salió  para  Valencia,  digo,  para 
Alicante.  A  punto  fijo  no  se  sabe  para  dón- 
de ha  salido.  Llevaba  por  equipaje  su  capa 
llena  de  remiendos,  y  unas  prendas  de  ropa 
envueltas  en  un  número  de  La  Iberia, 

—  Coincide  — dijo  el  Marqués, — la  des- 
aparición de  Carlos  Rubio  con  la  de  Manolo 
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Pavía.  La  tirada  de  patos  en  la  Albufera 
<es  un  hecho.  Allá  estará  Prim  cazando,  dí- 
gase conspirando.  ¿Y  qué  regimientos  y  ba- 
tallones se  han  comprometido?» 

Alzando  sus  miradas  al  techo,  expresó 
Santiuste  del  modo  más  significativo  su  ig- 
norancia de  todo  acontecimiento  sedicioso, 
pues  en  su  Historia,  para  él  la  única  verda- 
dera, no  se  sublevaba  el  ejército.  La  pala- 
bra pronunciamiento  sólo  figuraba  ya  en  el 
Diccionario  como  arcaísmo,  á  disposición  de 
los  pedantes.  Aquel  mismo  día  comprobó  el 
Marqués  la  salida  de  Prim  y  de  Lagunero 
para  la  cacería,  y  observó  en  algunos  pro- 
gresistas caras  de  ilusión.  No  había  pasado 
una  semana,  cuando  recibió  una  esquela  de 
Teresa  Villaescusa,  pidiéndole  entrevista 
para  hablarle  de  un  asunto  reservado  y  de 
mucho  interés.  ¿Interés  para  quién?  Para 
ella,  sin  duda.  En  la  carta,  que  era  un  de- 
chado de  mala  ortografía,  decíale  que  no  se 
determinaba  á  visitar  al  señor  Marqués, 
porque  podría  la  señora  Marquesa  escamar- 
se, etcétera...  Le  haría  el  señor  don  José  un 
gran  favor  pasándose  á  tal  hora  por  la  casa 
de  su  madre  de  ella,  doña  Manuela  Pez. 

Pues  allá  se  fué  el  hombre  con  la  con- 
ciencia tranquila  y  sin  otro  estímulo  que  el 
de  la  curiosidad,  pues  nunca  tuvo  deva- 
vaneos  con  Teresita,  ni  temía  caer  en  sus 
bien  tendidas  redes.  La  encontró  muy  gua- 
pa, todavía  un  poco  marchita  de  las  resultas 
de  su  grave  enfermedad,  ó  quizás  desmejo- 
rada por  recientes  amarguras.  Pero  con  su 
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palidez  y  pérdida  no  muy  sensible  de  car- 
nes, conservaba  Teresa  hechizos  imponen- 
tes, y  un  juego  de  ojos  que  daba  la  desazón 
al  más  austero.  Solos  en  la  sala,  bien  apa- 
ñada de  muebles  incómodos,  de  floreros  hó- 
rridos y  candelabros  siniestros,  dió  princi- 
pio la  pobre  mujer  á  la  exposición  de  su 
asunto.  Los  tropiezos  de  la  cortedad  iban 
desapareciendo  á  medida  que  entraba  en 
materia,  y  llegó  al  dominio  completo  de  la 
dialéctica  y  á  una  dicción  fluida,  como  la  de 
un  experto  letrado  que  informa  ante  la  Au- 
diencia. 

He  aquí  el  triste  caso:  González  Leal  es- 
taba tronadísimo.  Gastando  con  exceso  sus 
rentas,  había  tenido  que  desprenderse  de  las 
fincas  rústicas  y  de  las  casas  que  heredó  de 
sus  padres.  La  picara  afición  á  caballos  y 
coches,  el  juego,  de  añadidura,  fueron  las 
primeras  causas  del  desastre.  Luego  vinie- 
ron otros  despiltarros  y  calaveradas...  Al 
llegar  á  este  punto,  afinó  Teresa  su  elocuen- 
cia y  enardeció  su  acento  para  decir:  "No 
haga  usted  caso,  señor  Marqués,  de  la  ca- 
lumnia indecente  que  me  atribuye  á  mí  la 
ruina  de  Leal...  que  si  mi  lujo...  que  si  lo 
que  gasto  en  tocador  y  en  perfumes...  que 
si  mis  vestidos,  que  si  mis  alhajas...  No, 
señor  Marqués:  como  Dios  es  mi  padre,  no 
he  sido  yo  quien  se  ha  tragado,  así  lo  dicen, 
todo  aquel  caudal  tan  saneadito...  ha  sido 
él:  los  caballos  de  él,  los  malditos  faetones, 
el  juego,  señor  Marqués;  las  comilonas  de 
tanto  y  tanto  amigo  en  el  soto  de  Rebollar... 
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ha  sido  también  la  política  y  la  conspira- 
ción, porque...  verá  usted...  era  un  chorro 
continuo...  Tanto  para  tal  periódico...  tanto 
para  imprimir  discursos...  tanto  para  un  al- 
muerzo á  donde  iban  los  patriotas  con  ham- 
bre atrasada...  tanto  para  los  presos  ó  de- 
portados... tanto  para  la  corona  fúnebre  que 
se  había  de  poner  á  las  víctimas...  tanto  para 
el  viaje  de  este  conspirador,  ó  para  la  fami- 
lia del  condenado  á  muerte...  En  fin,  señor 
Marqués,  que  no  he  sido  yo,  no  he  sido  yo> 
se  lo  juro:  tan  cierto,  como  que  le  pido  á 
Dios  la  salvación  de  mi  alma.  Me  acosan  con 
calumnias,  malos  decires  y  falsos  testimo- 
nios. Es  la  envidia,  señor,  que  no  desmaya, 
que  no  perdona...,, 

Suspiró  Beramendi;  tomó  aliento  Teresa, 
prosiguiendo  así:  "Hemos  llegado,  señor 
mío,  al  ahogo  constante,  y  á  no  tener  ni 
un  día  ni  una  hora  de  sosiego...  Si  en  poco 
tiempo  se  acabaron  los  bienes,  más  pronto 
se  acabó  el  crédito...  Comprenderá  usted 
la  situación,  aunque  nunca  se  ha  visto  en 
ella...  ni  quiera  Dios  que  se  vea...  Aunque 
hablando  á  usted  con  toda  sinceridad,  no 
tengo  vocación  de  pobre,  ni  puedo  aceptar 
sin  violencia  tantas  privaciones  y  afanes, 
no  quiero  abandonar  á  Leal...  ¿Verdad,  se- 
"or  Marqués,  que  no  puedo  ni  debo?  No:  él 
ha  compartido  conmigo  su  bienestar;  com~ 
artiré  yo  ahora  con  él  la  pobreza...  De  Va- 
encia  he  venido  hace  dos  días  para  arreglar 
n  asunto  de  Leal,  y  allá  me  volveré  en 
uanto  lo  arregle...  ¿Será  un  atrevimiento* 

10 
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mío  contar  con  la  bondad  de  usted?...,,  (Pau- 
sa.) ¿Qué  era,  señor?  Pues  muy  sencillo.  Te- 
resa puso  en  su  lenguaje  toda  la  claridad  del 
mundo  para  enterar  al  caballero  del  terrible 
atascadero  en  que  se  veía.  " Entre  los  acree- 
dores de  Leal,  hay  uno,  señor  Marqués,  uno, 
^1  más  molesto  diablo  de  la  usura  que  Sa- 
tanás echó  sobre  la  pobre  España.  Después 
de  habernos  sacado  por  réditos  y  capital  co- 
mo seis  veces  lo  que  prestó  hace  dos  años, 
ahora,  con  un  pagaré  que  Leal  y  yo  firma- 
mos y  que  no  se  le  ha  podido  pagar,  quiere 
quedarse  con  todos  mis  muebles.  Le  advier- 
to que  por  ocho  mil  cochinos  reales  declara- 
mos haber  recibido  diez  mil;  y  en  fianza  los 
muebles,  que  me  han  costado  más  de  dos 
mil  duros.  ¿No  es  esto  robar?  Por  la  Virgen 
Santísima,  ¿no  es  una  infamia  que  venga 
ese  tío  ladrón  y  me  embargue  y  me  desva- 
lije?... Pues  ahora  me  falta  decirle  que  ese 
verdugo,  ese  asesino  y  chupador  de  sangre, 
es  un  empleado  en  Gobernación  llamado  Te- 
lesforo  del  Portillo...  El  señor  Marqués  le 
conoce  bien:  es  feo,  con  bigote  de  charretera, 
y  ojos  de  carnero  moribundo. 

— Ya:  dijera  usted  Sebo.,  y  le  habría  reco- 
nocido-más  pronto. 

— Ajajá...  Sebo  le  llamaban  cuando  era 
xle  la  policía.  De  poco  acá  presta  dinero.  El 
dice  que  el  dinero  no  es  suyo.  ¡Sabe  Dios  de 
quién  será! 

— Dios  lo  sabe;  pero  no  lo  dice.  El  infier- 
no pone  el  dinero  de  la  usura  en  manos  es- 
condidas, hipócritas.  Con  esas  manos  se  san- 


PBIM 


147 


tiguan  muchos  que  pasan  por  personas  hon- 
radas y  piadosas...  En  fin,  á  usted  le  han 
dicho  que  yo  tengo  influencia  sobre  ese  bár- 
baro Sebo...  Es  verdad  que  la  tengo,  y  que 
la  emplearé  en  hacerle  desistir  de  atormen- 
tar á  usted...  ¿Es  eso  todo  lo  que  esperaba 
de  mí? 

—  ¡  Ay,  señor!— replicó  Teresa  balbuciente 
y  medrosica:— es  algo  más.  Yo...  yo...  sabe- 
dora de  que  Sebo  es  para  usted  como  un 
perro...  me  atrev^...  perdone...  á  esperar 
de  usted  que  á  más  de  ese  favor  me  hiciera 
otro...  Decir  á  Sebo  que  se  resigne  á  cobrar 
más  adelante...  Leal  espera  una  herencia... 
y  que  no  nos  fastidie,  que  nos  dé  otros  diez 
mil  reales,  sin  descontarnos  nada,  con  ré- 
dito más  cristiano  que  el  tres  mensual...  y 
á  pagar  cuando  se  pueda.,, 

Conquistado  por  la  intensa  amargura  con 
que  Teresa  relataba  su  suplicio,  y  también 
por  la  belleza  de  la  prójima,  que  belleza  y 
desdicha  combinadas  no  hallan  resistencia 
en  ningún  corazón  hidalgo,  le  hizo  Bera- 
mendi  formal  promesa  y  casi  juramento  de 
acudir  á  su  cuita  y  dejarla  resuelta  al  día 
siguiente,  con  ó  sin  Sebo...  Y  fué  tan  vivo 
el  júbilo  de  la  mundana,  que  casi  llorando 
intentó  besar  las  manos  á  su  caballeresco 
favorecedor.  Atajó  éste  la  demostración,  así 
como  el  ponerse  de  rodillas,  y  Teresa  hubo 
de  limitarse  á  dar  suelta  á  su  gratitud  con 
estas  nobles  palabras:  "Ya  me  decía  el  co- 
razón, señor  Marqués,  que  usted  no  me  de- 
jaría desesperada  en  manos  de  ese  bandido. 
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Yo  he  pasado  en  Valencia  y  aquí  las  mayo- 
res angustias,  discurriendo  á  quién  volvería 
mis  ojos...  ¿A  quién,  Señor?...  Un  día  y  otro 
día  fui  muy  devotamente  á  la  Virgen  de 
los  Desamparados,  y  de  rodillas  me  pasaba 
las  horas  muertas  pidiéndole  que  me  saca- 
ra de  penas.  Confiaba  en  la  Virgen,  porque 
como  yo  le  había  recalado  todas  mis  alhajas 
cuando  salí  de  aquella  maldita  enfermedad, 
pensaba  que  en  alguna  forma  me  las  devol- 
vería... Nada,  señor;  no  conseguí  nada.  Y 
aquí,  en  cuanto  llegué,  jne  fui  á  la  Virgen 
de  la  Paloma...  Siempre  le  tuve  devoción... 
Pues  nada,  señor;  nada...  Hasta  que  me  en- 
tró de  repente  una  idea...  y  sin  saber  cómo 
pensé  en  el  Marqués  de  Beramendi,  y  dije 
para  mí:  "Dejémonos  de  vírgenes,  y  vémo- 
nos á  los  caballeros...,, 

— ¿Y  quién  le  dice  á  usted,  incrédula,  que 
la  de  la  Paloma,  de  quien  soy  yo  también 
muy  devoto,  no  le  inspiró  la  idea  de  venir 
á  dar  conmigo  y  contarme  su  conflicto? 

—  Es  verdad,  señor:  así  fué.  Ahora  caigo 
en  ello... 
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— También  ha  de  saber  usted,  Teresa — 
dijo  el  caballero  con  jovial  cortesía, — que 
este  pequeño  favor  que  le  hacemos  la  Vir- 
gen y  yo,  no  es  enteramente  desinteresado. 
Siéntese  usted,  serénese  y  óigame...  Ha  di- 
cho usted  que  de  Valencia  vino  hace  días  y 
que  á  Valencia  volverá.  ¿Puede  decirme  qué 
resultado  ha  tenido  lo  que  por  pudor  políti- 
co llamamos  cacería  de  patos  en  la  Albufe- 
ra?... Usted  me  entiende.  O  tenemos  ó  no 
tenemos  confianza  uno  con  otro...  Si  le  da 
por  disimular,  disimule;  pero  no  podrá  ne- 
garme que  allá  fueron  Carlos  Rubio,  Lagu- 
nero y  el  jefe  de  la  cacería,  general  Prim... 
¿Qué...  vacila  usted  en  ocultarme  lo  que 
sabe?  ¿Me  cree  capaz  de  vender  un  secreto?... 

— ¡Oh!  no,  señor  Marqués...— dijo  resuel- 
tamente la  Villaescusa  pasando  de  la  per- 
plejidad á  la  confianza— Usted  no  puede 
venderme...  No  es  usted  del  Gobierno,  ¿ver- 
dad? 

— Soy  amigo  de  Prim,  aunque  no  nos  tra- 
tamos íntimamente.  Sus  ideas  son  las  mías. 
Con  mi  pensamiento  y  con  toda  mi  admira- 
ción, le  sigo  en  sus  campañas  por  la  Liber- 
tad... ¿Triunfará?  Esto  pregunto  á  quien 
pueda  decírmelo. 
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— ¡Oh!  sí...  Prim...  Es  el  único  hombre 
que  tenemos  en  España...  Pues  bien,  señor: 
lo  que  usted  llama  la  cacería  de  patos,  ha 
sido  el  fiasco  número  uno. 

— Por  defección  de  los  que  se  habían  com- 
prometido... ¿Con  qué  regimiento  contaban? 

—Con  Burgos y  señor  Marqués.  Al  coronel 
Rada  le  llamo  yo  capitán  Araña.  A  todos 
embarca  y  él  se  queda  en  tierra.  Hoy  habrá, 
regresado  á  Madrid  Carlos  Rubio.  El  Gene- 
ral y  Pavía  no  tardarán  en  volver...  Puesta 
que  usted  me  ha  de  guardar  el  secreto,  le 
diré  que  preparan  otra,  y  esa  parece  que 
irá  de  veras.  Entrarán  todos  los  Cuerpos 
de  la  guarnición...  Ello  será  para  el  mes  de 
Junio. 

—El  pobre  Leal,  tronadito  y  todo  como 
está,  se  distraerá  de  sus  melancolías  cons- 
pirando furiosamente...  ¿Recuerda  usted 
qué  Cuerpos  componen  la  guarnición  de 
Valencia? 

— Burgos,  San  Fernando,  Extremadu- 
ra... alguno  más  hay  que  no  recuerdo.  Es 
Capitán  General  don  Juan  Villalonga... 
Como  usted  dice,  Leal  se  moriría  de  tristeza 
si  no  pasara  el  rato  catequizando  militares. 
Es  su  fanatismo...  es  otra  pasión  como  el 
juego...  Leal  no  descansa...  Dormido,  habla 
con  los  capitanes;  despierto,  con  los  sargen- 
tos. En  las  mismas  trapisondas  anda  Jesús 
Clavería. 

— ¡Ah,  sí!  Me  lo  ha  quitado  usted  de  la 
boca.  Ya  ibaá  preguntar  por  este  simpática 
amigo  mío... 
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—Ahora  que  me  acuerdo...  Clavería  y  yo 
hemos  descubierto  algo  que  á  usted  intere- 
sa... ¡Qué  tonta  yo...  no  habérselo  dicho  an- 
tes!... ¿No  se  acuerda  ya  de  que  usted  y  Je- 
sús andaban  en  averiguaciones  de  un  chico 
que  se  escapó  de  su  casa  y  se  largó  por  esos 
mundos...  y  nadie  sabía  de  él...  y  le  busca- 
ron en  Cádiz,  en  Méjico,  en  el  Demonio,  sin 
encontrar  su  rastro?...  ¿No  recuerda  que  ese 
picaro  escribió  sin  firma  diciendo  que  estaba 
en  el  vapor  de  don  Ramón?  De  la  tertulia 
de  usted,  Marqués,  llevó  á  mi  casa  esta  no- 
vela Clavería,  que  es  uña  y  carne  del  padre 
de  ese  hijo  pródigo...  Pues...  hablando  un 
día  con  un  primo  de  Leal,  piloto,  llegamos 
á  descubrir  que  el  vapor  de  don  Ramón  no 
era  otro  que  el  Monarca,  de  que  es  capitán 
don  Ramón  Lagier.  Y  este  señor,  que  es 
amigo  de  casa,  vino  un  día  á  comer  una  pae- 
lla con  nosotros,  y  allí,  charla  que  charla,, 
oyéndole  contar  cosas  notables  de  su  viday 
nos  enteramos  de  que  por  él  fué  recogido  el 
chico  en  medio  de  la  mar.  Iba  en  una  lan- 
cha, navegando  solo.  Usted,  Marqués,  habrá 
leído  novelas  de  mil  lances  maravillosos; 
pero  ninguna  leyó  jamás  como  la  de  esa 
galopín.  Le  vimos  una  tarde  que  fuimos  á 
bordo,  convidados  á  merendar...,,  % 

Di  jóle  Beramendi  que  el  interés  suyo  por 
el  muchacho  fugitivo  era  de  un  orden  muy 
secundario,  y  que  si  anduvo  en  diligencias 
para  buscarle,  fué  por  servir  á  Clavería, 
amigo  muy  íntimo  del  padre  de  la  criatura, 
un  señor  de  la  Rioja  alavesa,  llamado  Ibe- 
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ro...  Pero  aunque  su  interés  por  Iberito  no 
era  directo,  se  alegraba  de  su  reaparición  en 
el  mundo  de  los  vivos,  pues  por  muerto  se 
le  diputaba:  De  Lagier  dijo  que  le  conocía 
de  nombre,  y  tenía  noticia  de  su  intrepidez, 
de  su  exaltado  patriotismo  y  frenético  amor 
á  la  Libertad,  así  como  del  suceso  dramático 
de  la  pérdida  de  sus  hijos.  A  esto  agregó 
Teresa  que  la  novela  del  capitán  Lagier  y  la 
del  atrevido  Iberito  se  habían  enlazado,  y 
corrían  ya  juntas  por  los  mares.  Describió 
al  muchacho  vagabundo  pescado  al  fin  en  el 
Mediterráneo  por  Lagier,  como  un  hermoso 
salvaje,  que  apenas  hablaba  y  todo  lo  decía 
con  los  ojos.  El  capitán  le  había  tomado 
afecto;  le  enseñaba  la  náutica  y  los  trajines 
de  á  bordo,  y  le  daba  lecciones  de  furioso  li- 
beralismo. 

Para  terminar,  añadió  la  mundana  decla- 
raciones de  orden  distinto,  bajando  la  voz 
con  misterioso  secreteo.  "Tengo  entendido... 
no  puedo  asegurarlo...  hablo  sin  otro  dato 
que  algunas  palabras  sueltas  que  oí  el  mis- 
mo día  de  mi  salida  de  Valencia...  pues... 
creo  yo...  que  en  la  que  están  preparando 
para  Junio  se  ha  determinado  que  el  Gene- 
ral llegue  á  Valencia  por  mar,  llevado  por 
el  capitán  Lagier  desde  Marsella,  no  sé  si  en 
el  vapor  que  ahora  manda  ó  en  otro  que 
fletarán  para  el  caso...„  Y  nada  más  dijo  de 
estas  cosas,  que  eran  como  los  borradores  de 
la  Historia.  El  júbilo  que  sentía  Teresa  por 
la  generosidad  del  caballero,  despertó  en  su 
ánimo  tal  apetito  de  sinceridad,  que  si  fue- 
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se  dueña  de  los  más  graves  secretos  revolu- 
cionarios, los  entregaría  de  un  solo  arranque 
al  hombre  bueno  y  próvido,  como  se  entrega 
á  un  confesor  toda  la  conciencia.  El  Mar- 
qués acogió  las  confidencias  de  la  guapa 
hembra  con  mediana  satisfacción,  pues  si 
buena  curiosidad  satisfizo,  buen  dinero  le 
costaba.  Era  un  platónico  de  la  libertad,  un 
idealista  ocioso,  que  mataba  su  hastío  pa- 
seándose por  las  nubes,  ó  correteando  por  el 
suelo  pedregoso  de  la  realidad.  En  lo  más 
alto  y  en  lo  más  bajo,  alternativamente  po- 
nía todo  su  espíritu. 

El  tiempo  restante,  hasta  las  dos  horas 
,  que  duró  la  conferencia,  lo  emplearon  en 
chismografía  mundana,  contando  historias, 
líos  y  trapícheos,  materia  en  que  los  dos, 
cada  uno  en  su  esfera  social,  eran  buenos 
sabidores.  Despidióse  al  fin  el  Marqués;  que- 
dó Teresa  más  alegre  que  las  castañuelas; 
volvieron  á  verse  al  siguiente  día  para  dejar 
ultimado  el  negocio,  parte  con  Sebo,  parte 
sin  él;  despachó  ella  sus  quehaceres;  partió 
á  Valencia...  Beramendi  la  vió  partir  me- 
lancólico. Era  una  gentil  diablesa  que  á  su 
modo  colaboraba  eficazmente  en  la  armonía 
humana.  Arrojaba  unos  granitos  de  desen- 
fado sobre  tanta  corrección  enfadosa,  grani- 
tos de  alegría  sobre  tanto  ascetismo. 

En  su  viaje  á  Valencia  no  fué  Teresita 
sola;  en  el  mismo  tren  iban  personas  que  la 
conocían,  alguna  en  el  departamento  ocu- 
pado por  ella,  otras  en  coches  más  ó  menos 
distantes.  Tarfe  la  saludó  desde  una  venta- 
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nilla;  Sánchez  Botín,  que  iba  con  su  fami- 
lia, charló  con  ella  unos  momentos  y  le 
pagó  el  chocolate  en  la  fonda  de  Alcázar  de 
San  Juan.  El  que  viajaba  en  el  mismo  de- 
partamento que  ella  era  don  Enrique  Oli- 
ván, funcionario  público  de  subido  rango, 
casado  con  mujer  rica,  joven  por  no  pasar 
de  los  treinta  y  seis  años,  viejo  por  la  respe- 
tabilidad de  una  calva  precoz  y  el  cascado 
timbre  de  su  palabra  sensata.  En  todo  el  ca- 
mino fué  requebrando  á  la  hermosa  viajera, 
con  disimulada  expresión  y  voz  de  confeso- 
nario, pues  iban  dos  señoras  y  un  caballero 
en  el  mismo  coche.  Desagradable  fué  para 
Teresa  la  compañía  de  Oliván  y  su  pegajosa 
galanteo.  Pero  no  tuvo  más  remedio  que  so- 
portarle hasta  la  estación  donde  terminó  su 
viaje  don  Enrique,  que  fué  la  de  Almansa... 

Bueno  será  indicar  aquí  el  abolengo  del 
tal,  porque  no  es  dudoso  que  el  narrador  se 
tropezará  con  él  páginas  arriba  ó  abajo.  Era 
hijo  de  don  Eduardo  Oliván  é  Iznardi,  el 
empleado  eterno  á  quien  vimos  y  celebra- 
mos en  las  oficinas  de  Hacienda  cuando  las 
regía  el  gran  Mendizábal.  Hombre  de  más 
suerte  que  aquel  don  Eduardo  no  había  exis- 
tido en  el  mundo;  nació  de  pie,  y  sus  pies 
echaron,  desde  la  infancia,  profundas  raíces 
en  la  administración  española.  Deparóle  el 
Cielo  una  mujer  que  fué  la  más  allegadora 
que  en  ningún  hogar  se  ha  podido  ver,  hem- 
bra de  peregrina  industria  para  llevar  posi- 
tivos bienes  á  casa.  Nada  tenía  el  hombre; 
desafiaba  las  políticas  tempestades,  se  reía 
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de  las  crisis,  y  frotándose  una  mano  con 
otra,  repetía  la  egoísta  fórmula:  mi  olla,  mi 
misa  y  mi  doña  Luisa.  Y  estaba  en  lo  cier- 
to, porque  la  hermosa  doña  Luisa  era  un 
águila  para  la  cacería  y  cautiverio  de  hom- 
bres públicos,  de  los  cuales  recababa  pro- 
tección larga  y  tendida  para  su  esposo  y  sus 
hijuelos.  Estos,  casi  mamando,  entraban  en 
las  oficinas  públicas,  y  en  ella  se  criaban 
agarrándose  y  ascendiendo  como  el  aprove- 
chado padre.  ¡Qué  maña  se  daría  el  matri- 
monio, que  después  de  alimentar  á  los  ni- 
ños en  el  pesebre  burocrático,  á  los  tres  los 
casaron  con  muchachas  ricas,  de  familia  de 
banqueros  ó  negociantes  gordos!  Gran  mujer 
era  doña  Luisa,  que  ya  vieja  y  retocada  de 
afeites  untuosos,  sostenía  las  posiciones  de 
sus  hijos,  y  esperaba  la  hornada  de  nietos 
para  colocarlos  desde  que  pudieran  andar 
solos  por  la  calle  y  encasquetarse  una  chis- 
tera. A  su  marido,  el  sufrido  don  Eduardo, 
le  tenía  en  un  panteón  papiráceo  del  Tribu- 
nal de  Cuentas,  donde  no  hacía  nada  y  co- 
braba como  un  obispo,  con  una  grande  y 
pesada  mitra  en  su  cráneo,  formada  de  la 
vieja  substancia  córnea... 

Como  se  ha  dicho,  quedóse  Oliván  en  Al- 
mansa,  pues  en  esta  ciudad  y  en  la  próxima 
de  Montesa  desempeñaba  con  pingüe  suel- 
do una  comisión  del  Gobierno  referente  á 
los  bienes  que  fueron  de  las  Ordenes  milita- 
res. De  allí  tendría  que  trasladarse  á  Uclés, 
el  priorato  de  Santiago...  No  estuvo  Teresa 
mucho  tiempo  sola,  porque  en  la  Encina  se 
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le  metió  en  el  coche  Manolo  Tarfe,  antiguo 
amigo  suyo,  siempre  grato  y  de  buena  som- 
bra. Iba  Tarfe  á  Chiva,  residencia  de  su  tía 
materna  doña  Ramona  de  Zayas,  anciana 
y  riquísima,  á  la  cual  amaba  tiernamente 
como  sobrino  y  presunto  heredero.  Charlan- 
do de  sucesos  presentes  y  futuros,  no  de  los 
pasados,  ya  prescritos,  llegaron  á  Valencia, 
donde  cada  cual  tiró  por  su  lado.  Metióse 
Teresa  en  una  tartana  para  dirigirse  al  Ca- 
bañal, donde  vivía.  No  encontró  á  su  Leal, 
que  estaba  ausente,  ni  los  criados  pudieron 
decirle  á  dónde  había  ido.  Sospechó  que  es 
taba  en  Alicante  ó  en  Tortosa,  trabajando 
el  elemento  militar.  Preguntó  si  había  lle- 
gado al  Grao  el  capitán  Lagier,  y  le  respon- 
dieron negativamente.  No  quiso  inquirir 
más,  pues  los  espías  soplones  aparecían  don- 
de menos  se  pensaba. 

Seis  días  pasó  Teresa  en  amarga  inquie- 
tud temblando  por  su  amigo  y  señor,  pues 
en  tales  aventuras  la  pelleja  estaba  siempre 
vendida,  y  al  fin  apareció  Leal  en  lastimo- 
so deterioro  físico  y  moral,  derrengado  y 
con  un  humor  de  mil  demonios...  Había  es- 
tado con  Clavería  en  Castellón  y  en  Peñís- 
cola;  no  habían  encontrado  más  que  tímidos 
<5  cucos,  de  éstos  que  viven  viéndolas  venir, 
deseando  el  éxito,  pero  sin  bríos  para  salir 
en  su  busca.  Así  no  se  va  á  ninguna  parte. 
La  pobre  Libertad  no  encuentra  ya  más  que 
amadores  que  sólo  la  miran  con  un  ojo, 
mientras  ponen  el  otro  en  el  cochino  gar- 
banzo y  en  quien  lo  da... 
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Era  Jacinto  González  Leal  un  cuarentón 
gastado  por  los  afanes  de  una  vida  artifi- 
ciosa; se  desvivía  por  adestrar  caballos  y  lu- 
cirlos en  coches  de  lujo,  paseando  en  ellos 
la  vanidad  ajena;  se  arruinaba  con  jiras 
y  convitazos  campesinos  en  que  su  propia 
placer  tenía  mínima  parte;  derrochaba  di- 
nerales con  Teresa  para  tenerla  encerrada  ó 
mostrarla  como  una  joya,  más  valiosa  que 
por  su  mérito  por  lo  mucho  que  le  costaba; 
jugaba  sin  arte  ni  freno,  como  si  el  perder 
fuera  la  más  elegante  forma  de  vanidad; 
conspiraba  por  dar  gusto  á  su  inquietud 
levantisca,  más  que  por  conocimiento  ra- 
zonado y  hondo  de  los  males  de  la  patria; 
era,  en  fin,  un  bruto  de  excelente  corazón, 
de  los  que  serían  felices  dominados  por  una 
voluntad  superior,  de  hombre  ó  de  mujer. 
Teresa,  compañera  ocasional,  adventicia,  no 
podía  ó  no  sabía  ser  esa  voluntad. 

"Sé  que  has  venido  con  Tarfe — le  dijo 
Leal,  que  en  sus  días  de  mal  humor  era 
celoso  impertinente. — Ya  sabes  que  no  me 
gusta  que  hables  con  ese  danzante.,,  Con- 
testábale Teresa  lo  mejor  que  podía,  recha- 
zando todo  motivo  de  recelo.  Lo  que  mayor- 
mente la  desconsolaba  era  que  Leal  no  se 
mostrase  agradecido  por  la  grande  hazaña 
de  ella  en  Madrid,  arreglando  lo  de  Sebo,  y 
sacándole  á  éste  más  cuartos.  Ni  aun  con  el 
alivio  que  le  trajo  Teresa,  se  mostraba  Leal 
satisfecho;  más  bien  gruñía,  expresando  su 
sospecha  con  maliciosas  conjeturas.  "No  me 
cabe  en  la  cabeza— decía,— que  Sebo  haya 
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hecho  todo  eso  de  su  natural  motu  proprio. 
Nunca  he  visto  que  una  pantera  se  deje  pa- 
sar la  mano  por  el  lomo  y  se  vuelva  gatito 
manso...  No  puede  ser,  Teresa.  Tú  no  me  di- 
rás, ya  lo  sé,  cómo  domesticaste  á  la  fiera... 
Ni  te  lo  pregunto  más...„  Replicaba  la  pobre 
mujer  con  energía,  sacando  á  cuento  su  dig- 
nidad, su  honor  y  que  sé  yo  qué...  Luego 
lloriqueaba  un  poquito,  y  con  el  agua  de 
este  lloriqueo  se  calmaba  la  procelosa  esca- 
ma del  buen  Leal,  que  era  un  niño,  y  fácil- 
mente pasaba  de  la  hosquedad  al  mimo  aca- 
ramelado y  baboso...  Por  fortuna  para  Te- 
resa, la  displicencia  de  Leal  se  trocó  en  fran- 
ca alegría  con  la  presencia  inopinada  de 
Carlos  Rubio,  que  entró  de  rondón  una  no- 
che diciendo:  "Ya  viene,  ya  viene.  Esto  es 
un  hecho. 

— ¿Vendrá  por  mar? 

—En  un  vapor  extranjero...  Ya  don  Juan 
ha  salido  de  Vichy.  Debe  de  estar  en  Mar- 
sella. 

— ¿Ha  llegado  Pavía? 

—Sí...  Ha  llegado  también  don  Joaquín... 
¡Don  Joaquín  Aguirre!  el  presidente  del  Co- 
mité revolucionario...  Venga  usted  conmigo 
á  Valencia...  Ahí  tengo  una  tartana.,,  . 
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Carlos  Rubio,  tuerto  y  picado  de  viruelas, 
vestido  como  un  pordiosero,  era  el  contraste 
más  rudo  que  puede  imaginarse  entre  una 
facha  y  una  inteligencia.  Diógenes  no  pa- 
recía su  maestro,  sino  su  discípulo.  Aborre- 
cía el  agua  tanto  como  adoraba  los  ideales 
de  Libertad  y  Justicia.  Los  que  no  conocían 
de  él  más  que  su  prosa  brillante,  un  poco 
lírica  y  sentimental,  le  habrían  dado  en  la 
calle  un  ochavo  moruno,  si  él  lo  pidiera. 
Así  como  otros  pregonan  con  la  efigie  su 
importancia,  á  veces  su  talento,  él  no  pre- 
gonaba más  que  su  extremada  modestia.  ¿Y 
qué  mejor  pregón  de  patriotismo  que  aquel 
pergenio  de  mendicidad?  ¡Pobre  Carlos  Ru- 
bio! Jamás  existió  quien  tan  desinteresada- 
mente trabajase  por  el  bien  de  su  patria,  á 
la  que  no  pedía  más  que  un  pedazo  de  pan 
para  comer  y  un  trapo  de  desecho  para  cu- 
brir sus  carnes.  Si  España  necesitaba  de 
él  servicios  patrióticos  en  determinado  mo- 
mento de  su  historia,  y  él  los  prestaba,  ¡cuán 
baratos  le  salían!  Envuelto  en  su  miseria  co- 
mo en  una  toga,  era  digno,  altanero,  inco- 
rruptible. 

Según  dijo  Leal  á  su  compañera,  con  el 
anuncio  de  la  llegada  del  General  los  mili- 
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tares  comprometidos  se  mostraban  más  ani- 
mosos, y  los  mismos  guindillas  hacían  la 
vista  gorda:  también  ellos,  los  pobres,  se 
plantaban  á  verlas  venir.  Supo  además  Te- 
resa que  todos  los  Cuerpos.de  Infantería  es- 
taban en  el  ajo:  eran  Burgos,  Borlón,  San 
Fernando  y  Extremadura.  Los  coroneles 
Alemani,  Rada,  Crespo  y  Acosta  se  crece- 
rían, alentados  por  la  efectiva  presencia  del 
invicto  Prim.  La  Caballería  se  agregaba  al 
movimiento;  la  Artillería  repugnaba  pro- 
nunciarse, pero  saldría  de  Valencia,  que  era 
como  dar  un  mudo  consentimiento. 

La  fecha  aproximada  del  arribo  del  Ge- 
neral sólo  la  sabía  don  Joaquín  Aguirre,  que 
se  alojaba  con  nombre  supuesto  en  la  fon- 
da del  Cid.  Era  este  señor  una  excelente 
persona,  catedrático  de  Disciplina  eclesiás- 
tica en  la  Universidad  de  Madrid,  hombre 
más  abonado  para  empresas  de  legislación  y 
de  paz,  que  para  los  troles  guerreros  y  sedi- 
ciosos en  que  le  habían  metido.  No  creyén- 
dole seguro  en  la  fonda,  lleváronle  á  una 
casita  pobre  entre  el  Grao  y  el  Cabañal,  ha- 
bitada por  familia  marinera  de  absoluta  con- 
fianza, y  allí  quedó  el  buen  señor,  disfraza- 
do con  un  chaquetón  grueso  de  patrón  de 
lancha,  botas  de  mar  y  una  barretina  vieja. 
No  se  compaginaba  con  el  disfraz  el  rostro 
del  profesor  de  Cánones,  tristón,  afilado  y 
con  grueso  bigote  gris.  Por  mareante  no  po- 
día pasar.  Disfrazáranle,  á  ser  posible,  de 
carabinero,  y  el  equívoco  habría  sido  perfec- 
to. En  la  fonda  del  Cid  continuó  alojado  Pa- 
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vía,  que  tenía  medios  de  justificar  su  pre- 
sencia en  la  ciudad,  y  en  una  casa  humilde 
de  la  calle  Trinquete  de  Caballeros,  se  apo- 
sentaban Clavería,  Carlos  Rubio  y  otros 
progresistas  que  vinieron  de  Madrid. 

¿Y  Prim  cuándo  llegaba?  Pronto,  pron- 
to... Del  8  al  9  de  Junio  lo  esperaban;  el  9 
recaló  un  vapor  francés,  y  á  las  tres  de  la 
tarde  fondeaba  en  el  puerto.  Allí  estaba... 
Silencio,  disimulo.  El  General  no  desembar- 
caría hasta  que  cerrara  la  noche.  Poco  falta- 
ba ya. . .  Por  Dios,  que  si  era  valiente  el  hom- 
bre, á  perseverante  y  cabezudo  no  había 
quien  le  ganase,  pues  apenas  fracasado  en 
una  tentativa  de  pronunciamiento,  ya  esta- 
ba metido  en  otra,  sin  perder  su  brío  ni  la 
ciega  confianza  en  estas  arriesgadas  aventu- 
ras. Entre  la  primera  de  Valencia  y  la  que 
á  la  sazón  se  preparaba,  hubo  otra  desdicha- 
dísima, en  Navarra.  Vestido  de  aldeano 
atravesó  el  Pirineo  á  pie,  desde  San  Juan 
de  Pied-de-Port  á  Roncesvalles,  y  arreando 
bueyes  penetró  hasta  Burguete,  donde  le 
esperaba  Moriones  para  decirle  que  las  fuer- 
zas de  la  guarnición  de  Pamplona,  que  se 
habían  comprometido  á  dar  el  grito ,  se  lla- 
maban Andana.  ¡La  historia  de  siempre,  el 
eterno  balanceo  de  las  almas  guerreras  en- 
tre el  ardimiento  y  la  ética  militar!  Coléri- 
co, mas  no  abandonado  de  su  vigorosa  cons- 
tancia, volvió  Prim  á  traspasar  el  Pirineo. 
Los  reveses  le  enojaban,  pero  no  le  rendían. 
Dij érase  que  su  desbordada  bilis  amargaba 
su  voluntad  dándole  una  consistencia  irre» 
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sis  tibie.  Era  de.  un  temple  tal  que  si  mil 
veces  fracasara  en  aquel  propósito,  engen- 
dro de  una  convicción  profunda,  otras  tan- 
tas pondría  toda  su  alma  en  realizarlo.  El 
Destino  se  cansaría,  el  hombre  no. 

Y  á  los  pocos  días  de  repasar  la  frontera 
navarra,  recorriendo  después  gran  parte  de 
Francia  para  volverse  á  Vichy,  ya  estaba 
otra  vez  el  caballero  de  la  revolución  arma- 
do de  punta  en  blanco  para  lanzarse  á  nue- 
va empresa  lejana  y  peligrosa.  Cambiando 
su  nombre,  volaba  á  Marsella;  avistábase 
allí  con  su  amigo  el  capitán  Lagier;  éste, 
no  pudiendo  llevarle  á  Valencia,  por  expre- 
sa negativa  de  su  armador,  le  agenció  el  fle- 
te de  un  vapor  francés,  que  figuraría  des- 
pachado con  carga  general  para  Orán  y  es- 
cala en  puertos  españoles.  El  tiempo  que  se 
tardó  en  diligencias  reservadas  y  en  arran- 
char el  buque,  lo  empleó  Prim  en  dar  cono- 
cimiento á  don  Joaquín  Aguirre,  por  corres- 
pondencia cifrada,  de  la  fecha  de  su  llegada 
al  Grao,  y  en  comunicarle  las  últimas  y 
definitivas  instrucciones  para  el  alzamiento. 
A  su  salida  de  Marsella,  tomó  un  sencillo 
disfraz  para  el  momento  del  embarque,  pues 
á  bordo  no  lo  necesitaba,  hallándose  en  cor- 
dialísima  inteligencia  con  el  capitán  fran- 
cés, por  obra  y  gracia  del  Grande  Oriente 
Universal,  del  Rito  Escocés...  Pero  si  en  la 
salida  convenía  tomar  algunas  precauciones 
por  el  acecho  vigilante  de  la  policía  francesa, 
al  desembarcar  en  el  Grao  el  peligro  era 
mucho  mayor  y  las  precauciones  habían  de 
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ser  extraordinarias.  Tratado  el  asunto  con 
el  fiel  amigo  Lagier,  determinó  éste  que  en 
el  viaje  acompañasen  á  Prim  dos  hombres 
de  mar,  los  cuales  no  se  separarían  de  él  en 
el  acto  de  tomar  tierra  española,  y  á  su  dis- 
posición quedarían  luego  para  lo  que  pu- 
diese ocurrir,  en  el  caso  de  que  los  acon- 
tecimientos impusieran  una  retirada  mar 
afuera. 

Ingenioso  era  el  artificio  ideado  por  La- 
gier. Los  acompañantes  de  Prim  eran  un 
marinero  viejo  llamado  Canigó,  y  otro  joven 
que  respondía  por  Bero,  y  ambos  figuraron 
con  nombre  francés  en  el  rol  del  barco  fleta- 
do. Al  presentarlos  al  General,  don  Ramón 
respondía  con  su  cabeza  de  la  lealtad  de  en- 
rambos.  El  viejo  era  un  experto  mareante 
evantino,  pariente  de  otro  que  en  Valencia 
oseía  dos  buenos  faluchos,  y  en  ellos  hacía 
«con  superior  destreza  el  contrabando.  El 
principal  cometido  de  Canigó  era  disponer 
en  el  Grao  una  embarcación  muy  velera  en 
_ue  el  General  pudiera  reembarcarse  si  ocu- 
rrían sucesos  desgraciados.  No  era  esto  pro- 
bable; pero  todo  debía  preverse...  En  cuanto 
al  muchacho,  no  dijo  más  Lagier  sino  que 
ra  valiente  hasta  la  temeridad,  leal  hasta 
■el  sacrificio  de  la  propia  existencia,  rudo 
hasta  el  salvajismo,  y  de  tan  pocas  palabras 
qué  parecía  mudo  de  nacimiento. 

Durante  la  feliz  travesía  no  salió  Prim 
el  camarote  del  capitán,  que  le  colmaba  de 
finezas  y  obsequios.  Al  llegar  al  Grao,  se 
'zaron  en  el  mesana  tres  banderitas  del  te- 
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légrafo,  señal  convenida  por  el  General  con 
los  de  tierra  para  decirles  que  había  llega- 
do, y  que  al  anochecer  fuesen  á  buscarle  á 
bordo.  Cumplióse  sin  tropiezo  esta  parte  del 
programa.  En  una  lanchita  con  dos  reme- 
ros, llegaron  al  costado  del  buque  francés 
don  Joaquín  Aguirre,  con  el  disfraz  ya  des- 
crito, y  Carlos  Rubio,  que  bien  enmascarado 
iba  con  su  facha  de  pobre,  ó  de  gancho,  de 
esos  que  en  todo  puerto  andan  á  la  husma 
de  pasajeros.  Bajó  á  la  escala  Canigó  á  de- 
cirles que  podían  subir  á  bordo,  pues  no 
había  en  ello  ningún  peligro,  Ei  General  les 
esperaba  en  el  camarote  del  capitán,  vestido 
con  un  sencillo  traje  azul  de  maquinista. 

Llevaba  don  Joaquín  Aguirre  la  procla- 
ma que  se  había  de  lanzar  al  pueblo  y  al 
ejército  en  el  momento  de  la  sublevación. 
Prim  la  Armó  sin  leerla.  Todo  le  parecía 
bien  con  tal  de  que  las  tropas  estuvieran 
bien  decididas  y  no  vacilaran  en  el  momen- 
to preciso.  Al  venir  á  Valencia,  contaba  con 
que  las  vacilaciones,  los  miedos  y  los  escrú- 
pulos, que  ya  tantas  veces  habían  dado  al 
traste  con  sus  esfuerzos,  no  se  repetirían. 
"Lo  que  es  ahora,  espero  que  mis  buenos 
amigos  Alemani,  Acosta  y  Crespo  no  me 
dejarán  á  la  luna  de  Valencia.»  Dijo  esto 
gravemente,  sin  reir  el  chiste,  con  aquella 
voz  un  poquito  parda,  de  timbre  lleno,  ex- 
presivo sin  estridencia,  como  el  dulce  soni- 
do del  oro...  Hallábanse  los  tres  españoles 
en  el  estrecho  camarote  del  capitán,  alum- 
brados por  un  farol  cuya  luz  rojiza  daba  al 
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rostro  de  Prim  un  tono  de  cálida  encarna- 
dura, que  alteraba  su  habitual  tinte  amari- 
llo bilioso.  El  óvalo  imperfecto  de  su  faz, 
ancho  en  los  pómulos,  afilado  en  la  barba; 
las  ojeras  que  declaraban  sus  insomnios,  la 
mirada  viva,  el  pelo  mal  distribuido  en  me  • 
chones  sobre  la  frente  y  las  sienes,  forma  ■ 
ban  con  la  ropa  de  maquinista  una  figura 
melancólica,  absolutamente  distinta  de  lo 
que  aquel  hombre  representaba  en  la  rea- 
lidad. 

A  las  preguntas  del  de  Reus  acerca  de  las 
disposiciones  de  la  guarnición,  contestó  don 
Joaquín  que  éstas  eran  excelentes;  sólo  que 
los  coroneles  habían  acordado  una  modifica- 
ción del  plan  primitivo  de  alzamiento  con- 
certado con  el  General  antes  de  que  éste 
saliera  de  Vichy.  Se  había  convenido  en 
que,  á  la  señal  de  que  el  General  estaba 
en  el  puerto  del  Grao,  se  echarían  las  tropas 
á  la  calle,  acudiendo  á  determinado  sitio, 
donde  aguardarían  la  presentación  del  Je 
fe...  Pues  ya  este  plan  no  parecía  práctico  á 
los  señores  coroneles.  Proponían  que  lo  pri- 
mero debía  ser  que  Prim  desembarcase,  y 
luego  que  en  tierra  estuviera  dispuesto  á  po- 
nerse al  frente  de  las  tropas,  éstas  saldrían 
de  sus  cuarteles  y...  Tan  mal  le  supo  al  cau- 
dillo esta  enmienda  de  su  plan  de  campaña, 
que  sin  acabar  de  oir  lo  que  Aguirre  le  de- 
cía, se  levantó  bufando  y  soltó  varias  inter- 
jecciones catalanas,  á  las  que  siguieron  estas 
castellanas  quejas:  "Siempre  he  de  encon- 
trar hombres  tímidos,  cuando  busco  hom- 
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bres  de  corazón  que  arriesguen  el  grado  y 
el  pellejo.  ¿Pues  qué,  don  Joaquín,  se  pes- 
can estas  truchas  con  las  manos  secas  y  las 
bragas  enjutas?  No  he  de  venir  yo  jugando* 
me  la  vida  una  y  otra  vez  para  estrellarme 
ante...  ante  la  comodidad  de  estos  señores. 
¿Quieren  que  yo  desembarque  y  dé  la  cara 
para  dar  ellos  después  la  suya?  Si  la  dan  en 
efecto,  y  no  salimos  con  otro  fiasco,  menos 
mal.  Vamos  á  tierra.,,  Despidióse  del  capi- 
tán, que  en  francés  le  dió  parabienes  anti- 
cipados por  el  éxito  de  la  empresa,  y  con 
sus  amigos  y  los  dos  marineros  bajó  á  la 
lancha.  Antes  de  llegar  á  la  escala,  le  había 
dicho  Carlos  Rubio  que  el  desembarco  sería 
con  toda  seguridad  y  sin  ningún  recelo,  por-' 
que  Leal  y  Clavería  lo  tenían  arreglado  con 
los  carabineros  y  cabos  de  mar.  Hombre  de 
ardimiento  y  de  previsión,  Prim  no  olvida- 
ba ningún  detalle  en  el  complejo  organismo 
de  aquellas  empresas.  Antes  de  saltar  en 
tierra,  reiteró  á  Canigó,  en  catalán,  el  en- 
cargo que  ya  Lagier  le  había  hecho,  de  tener 
dispuesto  y  arranchado  de  todo  un  falucho 
muy  marinero,  de  los  dedicados  al  contra- 
bando. Respondió  concisamente  el  lobo  de 
mar  que  antes  de  tres  horas  estaría  lista  la 
embarcación.  En  ella  quedaría  él  esperando 
órdenes,  y  el  General  podría  comunicarlas 
por  Bero,  que  con  este  fin  estaría  en  tierra. 

La  del  Grao  pisaron  Prim  y  los  suyos  con 
franca  facilidad.  Nadie  les  dijo  nada,  y  algún 
carabinero  los  miró  vagamente  como  si  fue- 
ran lo  que  parecían.  Ya  cuando  iban  cerca 
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del  café  de  la  Marina,  se  les  aproximaron 
Clavería  y  Leal,  y  hablando  todos,  para  me- 
jor disimulo,  de  cosas  insignificantes,  se  en- 
caminaron á  la  casa  pobre  del  Cabañal  en 
que  Aguirre  moraba.  Ya  en  ella  y  sin  tes- 
tigos, el  héroe  cogió  un  berrinche  de  los 
suyos,  cuando  le  notificaron  que  por  aque- 
Ua'noche  no  habría  nada.  La  cosa,  como  so- 
lían decir  en  su  fabla  concisa  los  conspira- 
dores, sería  mañana.  "¡Mañana!— exclamó 
el  Genera],  tocando  con  las  manos,  y  no  es 
figura,  el  techo  de  la  menguada  estancia. — 
¡Mañana!  ¡Y  yo  estaba  en  que  esta  noche! 
¡Veinticuatro  horas  de  ansiedad!  ¿Pero  qué 
falta?  ¿No  estoy  yo  aquí?,,  Trataban  Aguirre 
y  Carlos  Rubio  de  aplicar  emolientes  á  sn 
ardoroso  ímpetu,  cuando  entró  Acosta,  co- 
ronel de  Extremadura,  y  las  explicaciones 
que  dió,  seguidas  de  la  seguridad  de  triun- 
fo, desbravaron  un  tanto  el  furor  del  de  los 
Castillejos.  Luego  dijo  á  éste  que  de  acuer- 
do con  Pavía  había  resuelto  instalarle  en  el 
casco  de  Valencia,  á  muy  corta  distancia 
del  cuartel  donde  moraban  los  regimientos 
de  Burgos  y  Borlón.  Allí  encontraría  su 
uniforme,  espada  y  cruces;  allí  hablaría  fá- 
cilmente con  los  coroneles;  allí,  en  fin,  si 
no  podían  ofrecerle  gran  comodidad,  le  pro- 
porcionaban la  ventaja  inmensa  de  estar  ca- 
si en  contacto  con  los  que  pronto  habían  de 
ponerse  á  sus  órdenes. 

Accedió  el  de  Reus,  disponiéndose  á  en- 
trar en  la  tartana  que  había  traído  Acosta; 
pero  no  lo  hacía  de  buen  talante,  porque  ha- 
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bría  preferido  que  le  aposentaran  en  el  pro- 
pio cuartel  de  las  fuerzas  dispuestas  á  su- 
blevarse... Esto,  según  dijo  Acosta,  ni  él  ni 
Alemani  lo  creían  prudente...  Tanta  pru- 
dencia y  tanto  ir  y  venir  y  requisitos  tantos, 
eran  ya  inaguantables,  ¡voto  va  Den!...  Y 
por  Dios,  que  se  le  acababa  la  paciencia... 
El  3  de  Mayo  de  1864  había  dicho  solem- 
nemente que  antes  de  dos  años  y  un  día 
arrollaría  los  Obstáculos  Tradicionales,  y  el 
tiempo  corría,  ¡caray!...  se  deslizaba  lento, 
fatídico,  burlón... 


XVII 


Y  he  aquí  que  el  buen  Leal,  que  á  todo 
atendía,  dijo  á  Bero:  "Hasta  mañana  nada 
tendrás  que  hacer...  En  tanto,  vete  á  casa; 
duerme,  come,  y  de  allí  no  te  muevas  hasta 
que  se  te  den  órdenes.,,  Obedeció  el  mari- 
nero, y  aquella  noche  durmió  en  la  casa  de 
Leal.  Al  día  siguiente  se  le  dió  de  comer 
todo  lo  que  quiso.  Obediente  á  la  consigna, 
el  hombre  no  se  movía  del  patio,  y  pasaba 
las  horas  sentadito  en  un  poyo,  ó  acarician- 
do á  un  perrillo  que  con  él  hizo  francas  amis- 
tades. Llegóse  á  él  la  patrona,  movida  de 
intensísima  curiosidad,  primer  estímulo  del 
alma  de  mujer,  y  con  semblante  risueño  le 
sometió  á  un  proceso  verbal  muy  minucioso. 


PBIM 


169 


"Tú  eres  Santiago  Ibero. 
—  Sí,  señora. 

—Tú  te  escapaste  de  la  casa  de  tus  padres. 

— No,  señora:  de  la  casa  de  un  primo  de 
mi  padre,  don  Tadeo  Baranda. 

—Es  lo  mismo.  ¡Valiente  pillo  estás!  ¿No 
te  da  vergüenza  de  ser  tan  loquinario  y  tan 
andariego? 

— No,  señora. 

— Y  parece  como  que  se  alaba-..  ¿Habráse 
visto...?  Tú  corre  que  corre  por  esos  mundos, 
y  tus  padres  muertos  de  pena...  y  el  pobre 
Clavería  medio  loco  buscándote...  ¿Pero  dón- 
de diablos  te  habías  metido?,, 

Puso  en  esta  pregunta  Teresa  todo  el  ful- 
gor de  su  mirada,  queriendo  turbar  así  la 
seriedad  estatuaria  del  mocetón.  Las  res- 
puestas de  éste  caían  de  sus  labios  opacas 
y  frías. 

"Parece  que  estás  lelo...  Y  esos  ojos,  de 
azabache,  ¿para  qué  los  quieres?  ¿Para  no 
decir  nada?  Vaya,  que  no  he  visto  marmoli- 
llo igual...  Bueno:  pues  dígnate  ahora  con- 
testarme con  más  alma  á  esta  otra  pregunta: 
¿eras  el  paisano  que  con  otro  paisano  y  un 
sargento  fué  preso  en  Leganés? 

—Sí,  señora:  yo  fui. 

—Según  eso,  no  te  embarcaste  para  la 
Habana. 
—No,  señora. 

—Ya...  ¿Con  que  te  prendieron?...  ¿Y  á 
dónde  te  llevaron? 
—A  Melilla. 

—Y  allá  estarías  cautivo  meses  y  meses. 
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y  te  trataron  como  á  un  perro,  y...  ¿Dices  que 
sí?...  Pero  lo  dices  sin  indignación.  ¿Eres  de 
piedra?  Padeciste  hambre,  malos  tratos... 
¡Pobrecillo!  ¿Y  cuándo  y  cómo  saliste  de 
allí? 

— El  cuándo  no  puedo  decirlo...  No  tenía 
yo  almanaque  para  saber  eso...  Sé  que  era 
invierno,  que  hacía  frío... 

— ¿Fuiste  absuelto;  te  dieron  la  libertad? 

— No,  señora:  me  escapé. 

— Vamos,  vamos...  No  te  costaría  poco 
trabajo...  ¿Y  te  escapaste  solo?...  ¿No?  Te  fu- 
garías con  otros  presos.  ¡Vaya  una  familia! 
Asesinos,  secuestradores...  El  que  menos 
habría  matado  á  su  padre. 

— Sí,  señora... 

— Ya  me  contarás  otro  día  cómo  fué  esa 
escapatoria.  Me  gustan  mucho  las  novelas 
no  escritas,  sino  contadas...  Dime  otra  cosa: 
¿qué  idea  llevabas  cuando  dijiste  al  cura 
"tío,  buenas  noches,,,  y  te  fuiste  á  Madrid? 

—Llevaba  la  idea  de  hacer  alguna  cosa 
grande,  como  las  que  yo  había  leído  en  la 
historia  de  Méjico. 

—  ¡Cosas  grandes!— exclamó  ella  con  vago 
aturdimiento,  dejando  volar  su  mirada  más 
allá  del  espacio  que  ocupaba  la  figura  que 
tenía  delante.  Y  al  regresar  de  aquella  es- 
capada por  el  espacio,  traía  su  espíritu  esta 
inflexión  burlesca:— Cosas  grandes  son...  las 
pipas  en  que  se  guarda  el  vino...  las  velas 
de  los  barcos,  los  rabos  de  las  cometas...  ¿A 
fabricar  esto  querías  dedicarte?...  No  lo  creo. 
A  tí  se  te  habían  metido  en  la  mollera  otras 
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grandezas...  Lo  que  hay  es  que  te  caíste  de 
un  nido,  y  al  estrellarte  se  te  rompió  la  ca- 
beza, como  se  rompe  una  hucha,  y  las  ideas 
grandes  se  te  salieron  y  se  te  desparramaron 
por  el  suelo.  Consecuencia:  que  no  has  po- 
dido hacer  lo  grande,  porque  el  mundo  no 
está  para  eso,  ni  lo  chico  ni  nada,  porque 
toda  la  fuerza  se  te  ha  ido  en  querer  cosas 
imposibles...  Al  fin  sonríes...  Gracias  á  Dios, 
ya  veo  alguna  luz  en  esa  cara,  que  tiene 
el  color  y  el  viso  del  café  tostado...  ¿Te  son- 
ríes porque  me  oyes  decir  las  verdades?... 
Pues  oirás  otras...  ¿Puedes  decirme  á  dónde 
fuiste  á  parar  cuando  te  fugaste  de  Melilla? 

— Anduve  por  la  costa...  me  escondía  de 
noche  en  cuevas  que  hay...  orilla  de  la  mar... 
comía  lapas...  Una  tarde  vi  lanchas...  una 
muy  cerca...  y  en  ella  hombres  que  pesca- 
ban... moros  ellos  de  Argelia...  Grité...  me 
recogieron  y  me  llevaron  á  un  pueblo  que 
llaman  Nemours...  De  allí  fui  á  Orán.  En 
Orán  me  contraté  en  un  jabeque  español 
que  iba  al  contrabando  de  Gibraltar...  Fui 
á  Gibraltar,  metimos  el  contrabando  y  fui- 
mos á  echarlo  en  Estepona...  Digo  que  fui- 
mos; pero  no  que  lo  alijamos,  porque  nos 
salió  una  escampavía...  Era  una  noche  más 
negra  que  el  morir...  ¡con  una  mar...!  No  se 
ría  usted,  señora,  que  el  caso  no  es  de  risa . 

—Deja  que  me  ría  (cantando).  "¡Ay,  ma- 
má, qué  noche  aquélla!...,, 

—La  escampavía  nos  largó  un  cañona- 
zo... Corría  más  que  nosotros...  nos  cogía; 
casi  estábamos  cogidos...  El  patrón  y  dos 
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marineros  echaron  al  agua  la  lancha  mayor. 
Yo  con  otro  hombre...  se  llamaba  Periandro 
y  era  griego  de  nación...  nos  metimos  en 
el  chinchorro,  y  bogamos  mar  afuera,  boga- 
mos, bogamos,  con  toda  el  alma  en  los  pu- 
ños... 


— La  obscuridad  quería  salvarnos,  y  la 
mar  furiosa  nos  quería  tragar.  Bogábamos 
sin  decir  palabra...  No  había  que  decir  más 
que  una:  "boga,  boga...,,  Pero  el  maldito 
reriandro,  que  entró  en  el  chinchorro  borra- 
cho perdido,  soltó  de  pronto  el  remo,  y  me 
mandó  achicar.  La  embarcación  hacía  agua 
como  un  cesto...  Yo  achicaba...  el  diablo 
del  griego  me  dijo  que  yo  pesaba  mucho,  y 
que  nos  ahogaríamos...  Yo  le  dije  que  yo 
no  me  ahogaba...  Le  vi  como  con  intención 
de  echarse  sobre  mí  para  tirarme  al  agua. 

— ¡Ay,  pobrecito! — gritó  Teresa  piadosa 
y  asustada.  —¿Y  tú. . .? 

— Nada,  ¿qué  había  de  hacer?  Antes  que 
me  matara  lo  maté  yo  á  él...  y  lo  tiré  al 
agua...  Un  día  y  media  noche  más  me 
aguanté  en  mi  chinchorro,  hasta  que  me 
cogió  don  Ramón  • 

— ¡Jesús,  qué  peso  me  has  quitado  de  en- 
cima!... Yo  creí  que  te  habías  ahogado... 
¡Demonio  de  griego!...  ¿De  veras  no  te  ma- 
tó? ¿De  veras  no  te  tiró  al  agua?...  Esto  pa- 
rece cuento...  Con  que  un  día  y  media  no- 
che... y  sin  comer...  y  muertecito  de  frío... 
A  ver,  cuéntamelo  otra  vez. 
—Con  una  basta. 
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—Don  Ramón  te  trataría  muy  bien.  ¿Ver- 
dad que  es  un  hombre  buenísimo  don 
Ramón? 

— No  hay  otro  como  él...  ¡Y  lo  que  sabe? 
¡Y  las  tierras  y  personas  que  ha  visto!...  ¡Y 
las  cosas  tremendas  que  le  han  pasado!... 
¡Y  lo  que  ha  leído,  y  las  palabras  buenas 
que  le  dice  á  uno,  sacando  el  ejemplo  de  la 
malo  que  él  ha  sufrido!,, 

Notó  Teresa  que  el  rostro  curtido  de  Ibe- 
ro y  sus  ojos  negros,  luminosos,  adquirían 
singular  expresión  de  arrobamiento  hablan- 
do de  su  capitán.  Después  de  repetir  los 
elogios  del  valiente  marino  y  propagandista 
liberal,  prosiguió  así:  "A  él  debes  la  vida  y 
el  pan  que  comes,  y  el  ser  un  hombre  útil 
y  honrado,  aunque  sin  pasar  de  simple  ma- 
rinero.,, Declaró  entonces  Ibero  que  su  ca- 
pitán le  había  enseñado  todo  el  trajín  del 
oficio  de  mar  y  el  manejo  de  los  instrumen- 
tos náuticos,  instruyéndole  asimismo  en  el 
saber  de  las  estrellas  que  en  la  bóveda  del 
cielo  guían  á  los  navegantes,  y  en  el  gira 
de  los  planetas  en  derredor  de  nuestro  sol. 
A  más  de  esto,  habíale  hablado  del  grande 
sufrimiento  de  los  pueblos  oprimidos  por 
leyes  injustas,  y  de  la  obligación  en  que  es- 
tamos todos  de  ayudar  á  sacudir  el  yugo... 
Espejo  y  norte  de  todos  era  Prim.  Lagier 
veía  en  él  como  un  enviado  de  Dios;  Ibero 
la  encarnación  de  un  pueblo  que  lucha  por 
desatarse  de  ligaduras  cuyos  nudos  estaban 
endurecidos  por  los  siglos.  El  no  se  daba 
cuenta  del  cómo  y  por  qué  de  estas  ligadu- 
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ras;  pero  las  sentía  en  sus  muñecas  y  en  sus 
tobillos,  y  los  efectos  de  ellas  veía  en  cuanto 
le  rodeaba. 

"Se  conoce  que  quieres  mucho  á  Prim — 
le  dijo  la  patrona. — Bien,  hombre,  bien.  Dé- 
jame que  te  haga  otra  pregunta...  Si  te  pa- 
rece que  soy  demasiado  curiosa,  no  contes- 
tes, y  en  paz.  Vamos  á  ver:  tú  sabes  que  á 
don  Ramón  le  hicieron  una  trastada  los 
frailes  de  Marsella...  En  un  colegio  de  aque- 
lla ciudad,  dirigido  por  un  señor  Oliver  ú 
Olivieri,  puso  á  sus  dos  niñas,  Teresa  y  Es- 
peranza, y  á  un  niño  pequeño.  Las  dos  ni- 
ñas fueron  arrastradas  con  manejos  hipócri- 
tas á  su  perdición...  el  niño  murió.  Sabrás 
por  el  mismo  don  Ramón  esta  historia  ne- 
gra... Lo  que  el  buen  señor  padeció  viendo 
aquel  desastre  de  sus  criaturas  y  no  hallan- 
do en  los  Tribunales  quien  le  hiciera  justi- 
cia, también  lo  sabrás...  El  mismo  nos  ha 
contado  que  estuvo  á  punto  de  perder  la  ra- 
zón, y  que  su  dolor  no  se  calmaba  con  nada 
de  este  mundo.  Para  distraerse  de  su  pena, 
se  metió  más  en  los  trabajos  de  la  mar  y  en 
lecturas  de  cuantos  papeles  caían  en  sus  ma- 
nos. Leyendo,  leyendo,  llegó  á  dar  en  unos 
libros  que...  no  sé  si  enseñan  verdadera 
ciencia  ó  cosa  de  magia...  Ya  comprenderás 
lo  que  quiero  decir...  Ello  es  que  don  Ra- 
món se  apasionó  por  lo  que  leía,  y  que  tuvo 
por  verdadero  cuanto  dicen  los  tratados  de 
aquella  ciencia,  religión,  magia  ó  lo  que 
sea.  ¿No  se  llama  eso  el  Espiritismo? 
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— ¿Y  á  tí  te  ha  enseñado  Lagier  esas  cosas, 
y  crees  en  ellas? 
—  Sí,  señora. 

—Según  parece,  los  que  creen  eso  llaman 
á  los  espíritus,  y  éstos  acuden  dando  golpe- 
citos  con  las  patas  de  las  mesas...  También 
se  les  llama  con  un  querer  fuerte:  vienen 
las  almas  de  los  que  se  murieron,  y  habla 
uno  con  ellas  como  yo  estoy  hablando  con- 
tigo. 

—Sí,  señora.., 

—¿Y  tú  crees,  tú  has  hablado...? 
— He  hablado  con  mi  padrino  don  Beltrán 
de  Urdaneta,  un  caballero  noble,  que  sabía 
mucho,  y  era  en  todo  generoso  y  grande. 
—¿Y  qué  te  ha  dicho? 
— ¡Ah!  muchas  cosas.  Me  ha  dado  ejem- 
plos de  su  vida  noble  para  que  los  imite,  y 
me  ha  dicho  que  obedezca  al  capitán  Lagier 
en  todo  lo  que  me  mande. 
—¿Y  el  capitán  te  manda...? 
— Por  de  pronto,  que  vaya  á  ver  á  mis 
padres... 

—Te  llevará  él  en  su  vapor.  Ese  pueblo 
tuyo,  Samaniego,  ¿es  puerto  de  mar? 

—No,  señora:  no  hay  mar  en  mi  pueblo. 
Yo  iré  por  tierra.  El  capitán  me  ha  dicho 
que  si  el  general  Prim  sale  triunfador  en 
sto  que  llaman  la  cosa,  me  ponga  en  ca- 
mino para  mi  pueblo.  Después  que  me  vea 
con  mis  padres,  iré  á  San  Sebastián  ó  á 
Bilbao,  donde  me  recogerá  el  capitán. 

— Me  parece  á  mí — dijo  Teresa  risueña  y 
ñialiciosa,— que  lo  que  tú  quieres  es  corre- 
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tear  un  poco  tierra  adentro...  Dime  la  ver- 
dad: ¿tienes  por  ahí  alguna  novia,  y  quieres 
verla? 

—Sí  y  no...  Novia  tengo;  pero  no  es  mi 
intención  verla  por  ahora,  ni  está  en  el  ca- 
mino de  aquí  á  mi  pueblo.,, 

La  sinceridad  inocente,  casi  salvaje,  que 
echaron  de  sí  los  ojos  negros,  profundos  y 
leales  del  buen  Iberito,  cautivó  á  Teresa,  de- 
jándola un  poco  suspensa  y  desconcertada. 
Fué  su  intención  interrogarle  más,  pedirle 
pormenores  de  aquella  novia,  que  resultaba 
inverosímil  por  tratarse  de  un  hombre  que 
apenas  salía  del  vapor  en  que  marineaba... 
Porque  no  había  de  ser  sirena,  ni  ninguna 
otra  especie  de  ninfa  oceánide,  sino  mujer 
efectiva,  habitante  en  poética  isla  ó  en  al- 
gún oasis  del  litoral.  Pero  no  pudo  pasar  la 
mundana  de  los  primeros  disparos  del  inte- 
rrogatorio, porque  llegó  Jacinto  con  tres 
desconocidos,  dos  de  los  cuales  eran  cara- 
bineros, y  después  Cía  vería.  Para  todos  fué 
menester  preparar  comistraje,  y  allí  estu- 
vieron horas  largas  dando  y  recibiendo  ór- 
denes, con  lo  que  la  casa  al  mismo  infierno 
se  asemejaba...  Sobre  los  afanes  y  el  delirio 
de  los  conjurados  descendió  la  noche,  que 
por  más  señas  era  serena  y  alumbrada  de 
un  espléndido  creciente.  Aquella  noche  traía 
bajo  sus  alas  de  luminoso  azul  la  empolla- 
dura de  la  revolución  tantas  veces  anuncia- 
da y  nunca  salida  del  misterioso  huevo. 

Hallábase  Prim,  como  se  ha  dicho,  en 
una  casa  de  Valencia,  cercana  al  cuartel, 
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acompañado  sólo  de  Acosta,  pues  los  demás 
nada  tenían  que  hacer  allí,  y  el  entrar  y  sa- 
lir de  gente  habría  infundido  sospechas  al 
vecindario.  A  media  noche  vistió  el  Gene- 
ral su  uniforme,  ciñó  la  espada  vencedora,  y 
se  puso  en  el  pecho  las  placas  que  comun- 
mente usaba.  Corrían  los  minutos  perezo- 
sos. El  tiempo,  remolón,  simulaba  una  in- 
movilidad burlona  y  traicionera.  Cuando  se 
creía  que  estaban  próximas  las  dos,  los  re- 
lojes, como  instrumentos  sobornados  por  un 
destino  adverso,  no  querían  pasar  de  la  una 
y  media.  Prim  era  la  impaciencia  misma; 
sus  nervios  vibraban;  su  bilis  amarilleaba  el 
blanco  de  sus  ojos,  y  ponía  en  su  boca  el 
amargor  de  la  pura  quina...  Pasos  en  la  ca- 
lle anunciaban  que  alguien  venía  con  la  no- 
ticia de  la  salida  de  tropas;  pero  lo  que  ve- 
nía era  el  desengaño  tras  la  extinción  gra- 
dual de  los  pasos  calle  adelante. 

La  casa  era  ruin,  pequeña,  con  un  solo 
piso  alto,  solado  de  baldosines  sobre  vigas 
endebles;  la  escalera  de  palo,  al  aire;  vivien- 
da frágil,  temblona,  tan  conductora  de  los 
ruidos  propios  y  de  los  de  la  calle,  que  no 
cesaban  de  sonar  en  ella  golpes,  rasguños, 
estallidos  ó  lastimeros  ayes  de  seres  invisi- 
bles. Por  la  mañana  vió  Prim  al  dueño  de 
la  casa,  llamado  Vicente  Jiménez,  hombre 
incorruptible,  según  le  dijo  Acosta.  Habla- 
ba poco,  y  era  de  humilde  condición.  En  el 
resto  del  día  no  volvió  á  verle;  á  prima  no- 
che vió  una  niña  flaca,  un  anciano,  gatos 
y  perros. ..  y  durante  la  noche  oyó  pasos  te- 
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núes  y  lejanos,  voces  indecisas  de  algún 
diálogo  soñoliento,  y  hasta  el  toque  rítmico 
de  la  pata  de  un  perro  que,  al  rascarse  las 
pulgas,  daba  contra  las  tablas  del  suelo  ó  de 
un  tabique.  Todo  se  oía  menos  los  pasos  y 
voces  de  los  que  tenían  que  venir  á  notificar 
que  la  revolución  yacente  se  había  puesto 
en  pie. 

Si  al  grande  hombre,  desairadamente  es- 
condido en  aquella  casa  de  Valencia  en  la 
noche  del  10  al  11  de  Junio  de  1865,  hubie- 
ra dado  Dios  un  oído  cien  veces  más  exten- 
sivo que  el  que  disfrutamos  los  mortales, 
habría  percibido:  primero,  la  voz  del  soplón 
que  dijo  al  Gobernador  civil,  hallándose 
éste  en  el  teatro,  que  se  preparaba  un  alza- 
miento de  gente  de  la  huerta  apoyado  por 
fuerzas  del  ejército;  después  la  voz  del  Go- 
bernador civil  transmitiendo  el  soplo  al  Ca- 
pitán General,  Villalonga;  habría  compren- 
dido, por  las  medias  palabras  de  éste,  que 
no  daba  importancia  á  la  delación...  Villa- 
longa manda  llamar  al  General  Segundo 
Cabo,  Larrocha,  y  le  ordena  recorrer  los 
cuarteles...  Llega  el  Gobernador  militar  al 
cuartel  donde  se  alojaba  Borbón,  y  lo  pri- 
mero que  se  echa  á  la  cara  es  la  oficialidad, 
toda  en  traje  de  marcha,  y  el  coronel  Ale- 
mani,  dispuestos  para  salir  con  la  tropa... 
La  escena  fué  sencilla  y  cómica,  pues  riva- 
lizando en  timidez  Larrocha  y  Alemani,  el 
primero  se  limitó  á  decir  al  Coronel:  "Vén- 
gase usted  conmigo  á  ver  al  Capitán  Gene- 
ral,,, y  el  segundo  no  tuvo  arranque  para 
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decir  al  otro:  "Por  lo  pronto,  quédese  usted 
aquí  preso,  y  luego  veremos  á  dónde  va- 
mos.,, Momento  decisivo  fué  aquél  para  la 
sublevación.  La  blandura  con  que  procedía 
Larrocha,  dando  motivo  á  que  se  sospecha- 
ran condescendencias  de  Villalonga;  la  de- 
bilidad ó  turbación  de  Alemani,  que  se  dejó 
llevar  mansamente,  en  vez  de  arrojarse  á  la 
resolución  temeraria  que  el  caso  imponía, 
descompusieron  en  un  minuto  lo  que  en 
luengos  y  laboriosos  días  se  había  tramado. 
Contó  Larrocha  después  á  sus  amigos  que 
fué  al  cuartel  con  la  idea  de  que  sería  ence- 
rrado en  el  cuarto  de  banderas.  Bien  claro 
se  vió  que  la  sublevación  palpitaba  en  el  al- 
ma del  ejército,  y  que  el  toque  consistía  en 
saber  romper  con  unánime  impulso  las  for- 
malidades de  la  disciplina.  A  poco  de  salir 
el  Coronel,  vino  una  orden  llamando  á  los 
oficiales  á  la  Capitanía  General,  donde  que- 
daron detenidos.  Creeríase  que  un  Rector 
bondadoso  trataba  de  apaciguar  una  rebe- 
lión de  colegiales. 

Clavería  y  un  ayudante  de  Borbón,  en- 
cargados de  notificar  á  Prim  lo  sucedido, 
temblaban  relatándolo;  la  cara  del  héroe  se 
ponía  verde,  y  sus  ojos  arrojaban  un  fulgor 
lívido.  De  pronto  se  encaró  con  Acosta,  y 
echando  por  delante  sus  manos,  que  abofe- 
teaban el  aire,  le  soltó  esta  rociada:  "Yo  he 
venido  aquí,  yo...  yo...  he  venido  aquí  por- 
que ustedes  me  han  llamado:  usted,  Acosta, 
y  Alemani,  Crespo  y  Rada...  Los  cuatro  Co- 
roneles me  han  llamado...  Yo  vine  aquí  ere- 
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yendo  tratar  con  coroneles  del  ejército  es* 
pañol,  y  ahora  veo  que  he  tratado  con  mon- 
jas... Esto  no  se  puede  sufrir...  España  na 
merece  más  Gobierno  que  el  que  tiene,  y  us- 
tedes hicieron  mal  en  no  estudiar  para  cu- 
ras... Ya  sabían  que  las  revoluciones  son 
actos  de  violencia.  El  que  no  tenga  corazón, 
el  que  agallas  no  tenga,  que  se  ponga  á  re- 
zar el  rosario...  Ea,  hemos  concluido. „ 

Aún  no  se  había  perdido  todo,  ¡cáspitaf 
según  dijeron  Leal  y  Carlos  Rubio,  que  lle- 
garon presurosos  cuando  Prim  esparcía  los 
rayos  de  su  cólera  sobre  las  cabezas  de  Cla- 
vería  y  el  ayudante;  aún  quedaba  disponi- 
ble Burgos,  cuyo  coronel,  Rada,  no  estaba 
detenido.  Los  oficiales  proponían  sublevarse 
á  las  ocho  de  la  mañana,  en  el  acto  de  salir 
á  misa.  Era  domingo:  en  vez  de  dirigirse  á 
la  iglesia,  marcharían  á  la  Capitanía  Gene- 
ral, para  libertar  á  los  de  Borbén  y  Extre- 
madura detenidos,  y  apoderarse  de  Villa* 
longa...  No  cautivaron  el  ánimo  del  de  Reus 
estas  fantasmagorías  palmariamente  ojala- 
teras. El  plan  de  los  de  Burgos  se  consideró 
desatinado,  y  más  cuando  se  supo  que  su 
coronel  no  lo  patrocinaba...  Corrieron  allí 
de  boca  en  boca  iracundas  recriminaciones 
contra  Rada.  El  había  sido  el  soplón,  que 
vació  en  la  oreja  del  Gobernador  el  secreto 
de  la  cosa.  Prim  no  dijo  nada:  su  ira  era 
contra  todos...  De  súbito  echó  mano  á  la 
faja  y  deshizo  el  lazo  en  menos  que  se  dice; 
se  desabrochó  la  levita  con  tanta  furia,  que 
saltaron  los  botones  como  proyectiles:  unos 
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fueron  á  chocar  en  la  pared,  otros  en  las 
barrigas  de  los  allí  presentes.  "Me  voy... 
¡Otra  vez  huir,  huir  siempre!...  Que  me  trai- 
gan esos  andrajos.. .  A  ver,  ¿dónde  están  mis 
andrajos?,,  Cuando  esto  dijo,  amanecía... 
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Amaneció  el  11  de  Junio,  revuelto  y  bru- 
moso, y  el  aire  traía  un  aliento  cálido  pre- 
cursor del  Levante.  Como  domingo,  el  Grao 
se  adormecía  en  el  descanso  de  las  faenas 
comerciales.  Triste  es  el  día  festivo,  dígase 
lo  que  se  quiera,  en  los  puertos  de  mar;  tris- 
tes el  silencio  y  quietud  de  los  muelles,  las 
banderas  izadas  en  los  barcos  sin  ruido,  los 
marineros  endomingados,  las  embarcacio- 
nes menores,  gabarras  y  botes,  metidos  to- 
dos juntos  en  estrecha  dársena,  y  apretados 
unos  contra  otros  dando  cabezadas,  como  el 
rebaño  dentro  de  las  teleras...  Así  lo  pensa- 
ba el  bueno  de  Ibero,  que  después  de  diva- 
gar por  los  muelles,  recorría  todo  el  espigón 
hasta  la  farola...  Hacia  la  mar  ancha  mira- 
ba, y  no  viendo  lo  que  ver  quería,  tornaba 
á  los  muelles  y  se  asomaba  á  las  puertas  de 
los  cafetines  próximos  al  puerto.  Bien  decía 
su  rostro  la  impaciencia  y  ansiedad  que  tur- 
baban su  ánimo:  buscaba  en  la  mar  un  bar- 
co, en  la  tierra  un  hombre,  y  ni  hombre  ni 


182  B.   PÉREZ  GALDÓS 


barco  parecían.  Ocurrió  que  por  la  mañana 
bien  temprano  salió  su  patrón  a  al  patio, 
despeinada  y  ojerosa,  y  con  el  tono  más  des- 
consolado le  participó  que  la  cosa  había  sa- 
lido muy  mal...  ¡Qué  desdicha!  ¿En  qué  es- 
taba Dios  pensando?...  A  poco  llegó  el  señor 
Leal,  también  desgreñado,  la  boca  torcida, 
borrachos  de  insomnio  los  ojos  y  el  pensa- 
miento, tartajosa  la  palabra,  el  ánimo  es- 
pantable; y  encarándose  con  Ibero  como  si 
tuviera  éste  la  culpa  del  fracaso  de  la  cosa,. 
le  escupió  estos  terminachos:  "¿Qué  haces 
aquí,  gandul?...  ¡Oído  á  la  caja...  marchenf 
Cada  uno  á  su  puesto...  Verás:  cojo  una 
estaca  y  te...  Corre  y  di  que  atraquen... 
¿Esta  listo  el  falucho?  Que  atraquen...  Ya 
estás  corriendo...  ¿Pero  aún  estás  aquí,  bi- 
gardo?... ¿A  que  te  rompo  en  las  costillas 
el  palo  de  la  escoba?  ¿No  me  has  oído?  El 
falucho...  embarcar...  corre...  Que  atraque... 
playa  del  Cabañal,  fotre;  Cabañal,  ¡ contra- 
to tre!...  ¡Corre  y  vuelve  á  decirlo,  con  cien 
mil  f  o  tres!...,, 

De  estas  abominables  vociferaciones  sacá 
Ibero  en  limpio  que  debía  dar  aviso  á  Ca- 
nigó  de  que  arrimara  su  embarcación  á  la 
playa  del  Cabañal.  Nada  más  fácil  que  dar 
esta  orden:  ya  sabía  dónde  estaba  Canigó, 
pues  con  él  había  pasado  la  noche  á  bordo 
de  la  embarcación,  bien  arranchada  de  todo, 
víveres  inclusive.  Pero  no  contaba  con  el  des- 
tino adverso  que  en  aquellos  días  y  noches 
de  luna  de  Valencia  desbarataba  los  planes 
del  primer  revolucionario  de  estos  reinos. 
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La  embarcación  no  estaba  en  el  muelle  ni 
á  la  vista  dentro  y  fuera  del  puerto,  ni  Ca- 
nigó  en  el  café  de  la  Marina,  ni  las  casas, 
almacenes  y  barcos  en  su  sitio,  porque  con 
la  gran  turbación  y  pavura  que  el  caso  pro- 
dujo en  la  cabeza  de  Ibero,  todo  el  mundo 
visible  era  un  Tío  vivo  que  daba  vueltas  en 
torno  al  atontado  marinero.  Por  esto  se  le 
vió  vagar  en  el  muelle  y  esparcir  sus  mira- 
das por  el  mar  alto  desde  el  espigón.  Así  es- 
tuvo casi  todo  el  día,  hasta  que  al  fin,  al 
caer  de  la  tarde,  vió  aparecer  á  Canigó  como 
si  saliera  de  debajo  de  la  tierra.  Llegóse  á 
él  con  la  natural  ansiedad,  y  el  viejo,  des- 
pués de  desahogarse  con  procaz  estilo  en 
San  Pedro,  San  José  y  otros  santos  venera- 
bles, le  dijo  que  su  sobrino  Gasparó  le  había 
faltado;  que  su  sobrino  era  un  renegado  in- 
decente... Pero  al  fin,  á  falta  del  falucho  de 
Gasparó,  ya  tenía  otro,  malo  y  con  los  fon- 
dos podridos,  eso  sí;  pero  á  falta  de  pan, 
tortas...  y  vuelta  á  desahogarse  en  los  santos 
de  más  alto  copete,  y  á  llorar  de  rabia  y  á 
patear  el  suelo,  que  no  tenía  culpa  de  lo  que 
pasaba.  "¡Tripas  mías— dijo  con  bramido, 
— haceos  corazón,  y  avante,  avante!...  Arri- 
maremos al  Cabañal  cuando  cierre  la  no- 
che... Avisa  para  que  estén  listos...  Víveres 
no  tengo;  el  barco  navega  de  milagro.  Pero 
Dios  hará  el  milagro  esta  noche,  y  viva 
Prim,  y  yo  me  descargo  en  Gasparó  y  en  la 
perra  de  su  madre.,, 

Y  cuando  descendió  la  noche,  llorosa^ 
destemplada  y  con  raudos  celajes  que  ocul- 
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taban  la  luna,  un  grupo  de  hombres  de  apa- 
riencia humilde  á  buen  paso  se  dirigía  des- 
de las  casas  del  Cabañal  á  la  playa  cercana. 
Sin  detenerse  entraban  en  el  agua  hasta 
media  pierna,  para  ganar  una  lancha  en 
que  se  embarcaron  presurosos.  La  lancha 
se  alejó  con  vivo  golpear  de  remos.  Queda- 
ron en  la  playa  tres  individuos:  don  Joa- 
quín Aguirre,  Clavería  y  Vicente  Jiménez, 
inquilino  de  la  mísera  casa  donde  pasó  Prim 
la  cruel,  angustiosa  noche  del  10  al  11; 
hombre  modesto  y  de  pocas  palabras,  de  al- 
ma bien  templada  para  el  sacrificio.  Todo 
el  día  11  anduvo  la  policía  en  la  persecución 
de  los  conspiradores,  buscándolos  en  los  ca- 
fés, casas  particulares  y  de  huéspedes,  Ji- 
ménez, con  astucia  y  sagacidad  admirables, 
desvió  la  acción  policiaca  de  la  persona  y 
guarida  del  General,  y  consiguió  embarcar- 
le sin  el  menor  tropiezo.  ¿Dónde  estaban  los 
carabineros,  cabos  de  mar  y  polizontes?  Na- 
die lo  sabía.  Se  dijo  que  el  propio  Villalon- 
ga  arregló  la  salida  de  Prim  por  un  lado, 
mientras  la  policía  echaba  los  ojos  por  otro. 
Años  adelante,  hablando  de  esto  con  sus 
amigos,  Prim  lo  negaba  rotundamente,  y 
toda  su  gratitud  era  para  el  valiente  y  obs- 
curo Vicente  Jiménez. 

Los  que  en  la  playa  quedaban  aguardaron 
atentos  hasta  que  vieron  al  falucho  dando 
al  viento  sus  velas  rotas,  y  arando  las  olas 
con  su  quilla  podrida.  Allá  iba  Prim,  el  in- 
fatigable revolucionario,  á  merced  de  las 
aguas  revueltas  y  de  los  vientos  furibun- 
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dos,  en  retirada  de  una  empresa  fallida,  y 
ya  pensando  en  otra,  sin  que  le  arredraran 
los  reveses  ni  en  su  grande  ánimo  decaye- 
ran la  idea  destructora  y  la  pasión  ardiente 
que  le  impulsaban.  Allá  iba  en  un  barco 
roto,  sin  víveres  ni  abrigo,  valiente,  inflexi- 
ble, temerario.  Resucitaba  en  nuestro  tiem- 
po la  andante  caballería,  desnudándola  del 
arnés  mohoso  y  vistiéndola  de  las  nuevas 
armas  resplandecientes  que  van  forjando 
los  siglos. 

Los  demás  auxiliares  de  la  conspiración 
desaparecieron  el  mismo  día,  ó  al  promedio 
de  la  noche.  Cada  cual  buscó  su  escondite  ó 
oogió  la  ruta  que  creía  más  segura  contra 
persecuciones,  y  ninguno  sabía  del  parade- 
ro de  los  demás.  Teresa  y  Leal,  que  escapa- 
ron en  una  tartana  poco  después  de  darse  á 
la  vela  el  falucho,  no  supieron  decir  á  un 
amigo  si  Carlos  Rubio  había  embarcado  con 
Prim  ó  se  ocultaba  con  Aguirre  en  espera 
de  favorable  coyuntura  para  marcharse  á 
Madrid. 

Como  almas  que  lleva  el  diablo  iban  ha- 
«cia  Requena  Teresa  y  Jacinto,  éste  dado  á 
los  demonios,  maldiciendo  la  hora  en  que 
vino  al  mundo.  Lo  que  sufrió  Teresa  en 
aquel  viaje  no  es  para  dicho.  Y  no  era  lo  peor 
que  fueran  desconsolados,  desavenidos,  ira- 
cundos, sino  que  iban  sin  dinero,  pues  lo 
que  ella  trajo  de  Madrid  se  lo  gastó  Jacinto 
sn  pitos  y  flautas,  dejando  de  añadidura  en 
Valencia  trampas  engorrosas,  y  en  aquella 
triste  fuga  no  tenían  santo  ni  demonio  á 
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quien  poder  encomendarse.  Pero  como  Dios 
da  su  amparo  á  los  buenos,  y  aun  á  los  ma- 
los cuando  éstos  van  más  desesperados  d& 
socorro,  sucedió  que  al  parar  la  tartana  en 
Chiva,  se  les  apareció  como  bajado  del  cielo 
Manolo  Tarfe,  que  vegetaba  en  aquellas  tie- 
rras al  cuidado  de  sus  viñas  y  de  una  tía  tan 
vieja  como  rica  que  había  testado  en  su  fa- 
vor. Providencia  fué  el  simpático  caballero 
para  los  fugitivos,  pues  generosamente  y 
antes  que  se  lo  pidieran,  les  proveyó  de  lo 
más  necesario,  y  les  dió  la  compañía  y  guar- 
dia de  dos  criados  suyos  para  que  les  acom- 
pañasen hasta  Requena  y  allí  les  alberga- 
ran en  lugar  seguro. 

Aburridísimo  estaba  el  buen  Tarfe  en  la 
soledad  de  Chiva,  villa  triste  habitada  por 
carlistas,  campo  feraz  de  robusta  vegetación 
media  en  que  se  dan  la  mano  la  manchega 
y  la  valenciana.  Poco  aficionado  á  la  vida 
rústica,  trataba  de  acomodarse  á  ella,  con- 
templando á  su  tía  medio  perlática  y  los 
hermosos  olivares  y  viñedos  que  poseía.  De 
su  tedio  le  consolaban  dos  veces  por  semana 
las  cartas  que  recibía  de  Beramendi  con  no- 
ticia sabrosa  del  tej e-maneje  político  y  en- 
tremeses picantes  de  gacetilla  social.  A  me- 
diados de  Junio  le  escribió  el  amigo  que 
aterradas  doña  Isabel  y  su  camarilla  por  la 
intentona  de  Valencia,  los  ángeles  ó  diablos 
tutelares  de  la  soberana  acordaron  despedir 
á  O'Donnell  y  llamar  á  Narváez.  Leía  Tarfe 
estas  gratas  correspondencias  al  pie  de  ua 
algarrobo  ó  de  un  peral,  en  las  fértiles  he- 
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redades  cercadas  de  aloes,  y  allí  espaciaba 
su  espíritu  en  el  comento  silencioso  de  los 
sucesos  transmitidos  por  la  escritura. 

Decía  la  carta:  "Aunque  lo  de  Valencia 
ha  sido  otro  mal  parto,  en  Palacio  tiemblan 
y  dicen:  á  la  quinta  ó  á  la  sexta  va  la  ven- 
cida. Bien  se  ve  que  el  ejército  se  cuartea 
con  la  continua  sacudida  subterránea,  y  se 
desmoronará  si  una  mano  fuerte  no  acude 
á  su  reparación  y  fortaleza.  Esta  mano  no 
puede  ser, otra  que  la  de  O'Donnell...  Ya 
tienes  al  Éspadón  en  la  calle,  y  á  don  Leo- 
poldo en  el  Ministerio  de  la  Guerra  y  Presi- 
dencia del  Consejo,  con  su  inseparable  Gran 
Elector,  y  con  Zabala,  Calderón  Collantes, 
Alonso  Martínez,  Cánovas,  etc..  Pásmate 
de  lo  que  voy  á  decirte.  La  Reina,  que  ve 
las  orejas  al  lobo,  consiente  en  reconocer  el 
Reino  de  Italia.  ¡Cuando  la  señora  se  decide 
á  reinar  por  sí,  apartando  con  atrevido  gesto 
la  férula  de  Pío  IX,  figúrate  qué  procesiones 
andarán  por  dentro!  Las  damas  que  inclu- 
yen en  sus  programas  de  elegancia  el  Poder 
temporal  del  Papa,  están  que  trinan,  y  la 
llagada  Patrocinio  nos  prepara  uno  de  los 
más  sorprendentes  milagros  de  su  reperto- 
rio. Pero  es  dudoso  que  podamos  verlo,  por- 
que el  Gobierno  (lo  sé  de  la  mejor  tinta,  de 
la  propia  boca  de  don  Leopoldo)  ha  resuelto 
exportar  á  la  Madre,  mandándola  á  Roma 
con  el  Padre  Claret  para  que  puedan  allí 
milagrear  libremente...  ¿Logrará  O'Donnell 
amansar  á  la  revolución?  Yo  lo  dudo.  Me 
consta  que  se  ofrecieron  carteras  á  Sagasta  y 
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Fernández  de  los  Ríos,  y  que  éstos  las  re- 
chazaron. Tendremos  amnistía,  libertad  de 
imprenta,  reformas  electorales,  y  no  sé  qué 
otros  anzuelos  con  que  se  quiere  enganchar 
á  los  desmandados  peces  de  la  Libertad. 
¿Picarán?  Yo  creo  que  no,  porque  con  todas 
esas  concesiones  á  lo  que  mi  hermano  Gre- 
gorio llama  el  espíritu  del  siglo,  Italia  re- 
conocida, la  monja  y  el  obispo  mandados  á 
freir  espárragos,  la  política  llevada  por  me- 
jores vías,  con  todo  eso  y  más  que  hubiera, 
aún  queda  en  pie  la  muralla  de  la  China,  ó 
sea  los  obstáculos...  ¿Y  de  Prim,  qué  sabes?,, 

En  otra  carta  escrita  en  pleno  verano,  le 
decía:  w¡  Ay,  Manolo  de  mi  alma,  qué  feo  está 
Madrid!  Por  tu  vida,  no  vengas  acá,  no 
abandones  tu  geórgico  apartamiento,  duer- 
me tus  siestas  bajo  un  olivo,  lejos  de  este 
infernal  f reidero.  Si  ahí  te  acribillan  las 
moscas,  aguántalas  con  paciencia,  y  acuér- 
date de  los  que  aquí  sufrimos  las  picadas 
de  los  tontos  que  en  este  nefando  Madrid 
con  el  calor  se  multiplican  y  aguzan  sus  pe- 
netrantes aguijones.  El  verano  ahuyenta 
despiadado  á  los  pocos  discretos,  y  embota 
las  facultades  de  los  que  se  quedan  aquí. 
La  enfermedad  de  mi  señor  suegro  ha  tras- 
tornado todos  nuestros  planes.  María  Igna- 
cia  no  se  determina  á  salir,  y  yo  digo  como 
aquel  bruto:  Ni  se  muere  padre  ni  cenamos. 

„La  Corte  se  ha  ido  á  la  Granja;  la  política 
duerme  una  lúgubre  mona;  ausentes  los  lla- 
mados hombres  públicos,  los  vagos  de  Ma- 
drid nos  entretenemos  vaticinando  la  próxi- 


PHIM 


189 


ma  sedición  militar.  El  pueblo  la  siente  en 
su  corazón  con  latido  enérgico  y  profundo... 
Desde  la  famosa  noche,  jay,  mamá!...  del 
bendito  San  Daniel,  el  temor  y  el  gusto  de 
una  jarana  ruidosa  alientan  en  todas  las  al- 
mas. El  pacífico  vecino  de  esta  Villa  y  Corte 
podrá  meterse  en  la  cama  sin  persignarse, 
no  sin  frotarse  las  manos  diciendo:  "de  ma- 
ñana no  pasa.,,  Un  secreto  instinto  dice  al 
pueblo  que  las  aberraciones  existentes  no 
pueden  continuar.  Rara  es  la  casa  en  donde 
la  señora  no  manda  á  su  doméstica,  los  más 
de  los  días,  por  provisiones  extraordinarias: 
en  el  momento  menos  pensado  será  peligro- 
so salir  de  casa.  ¿Oyese  un  rumor  callejero 
*e  granujas  revoltosos?...  pues  hay  carre- 
as, y  la  gente  despavorida  se  mete  en  ios 
ortales.  ¿Suena  el  chasquido  de  una  fus- 
a?...  ya  han  empezado  los  tiros. 

„Comprenderás,  querido  Manolo,  por  los 
brochazos  de  realidad  que  te  transmito,  que 
he  descendido  de  mi  globo  para  recrearme 
pintando  las  chapucerías  pedestres  de  esta 
vida  ramplona.  Mis  vesanias  son  tempora- 
les, alternas,  rítmicas,  y  ahora  estoy  en  la 
umorada  de  arrastrarme  por  el  bajo  suelo, 
do  baches  y  polvo.  Además,  mi  buen  Con- 
fusio,  que  es  quien  con  su  dislocada  imagi- 
nación me  saca  de  paseo  por  los  espacios  r 
állase  estos  días  algo  turbado  de  sus  ex- 
celsas facultades,  y  no  acierta,  según  dice, 
on  el  desarrollo  y  secuencias  de  los  extra- 
ordinarios sucesos  archi-lógicos  que  refiere. 
Quéjase  de  que  la  soberana  lógica  se  le  pone 
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de  uñas;  vese  obligado  á  frecuentes  enmien- 
das de  su  labor,  á  rectificar  lo  escrito  y  á 
desandar  unos  caminos  para  entrar  en  otros; 
en  fin,  que  el  hombre  se  ha  hecho  un  lío,  y 
es  como  una  araña  que  se  enreda  en  sus  pro- 
pias urdimbres...  Antes  que  se  me  olvide, 
Manolo,  ya  he  sabido  de  Prim.  Está  en  Vi- 
chy  tomando  las  aguas.  Me  lo  ha  dicho  Mu- 
ñiz,  que  ayer  tuvo  carta  del  grande  hombre. 
Por  más  que  apreté  á  Ricardo  para  que  me 
dijese  en  qué  lugar  del  planeta  trabajan 
ahora  estos  tejedores  de  la  revolución,  no 
he  logrado  saber  nada.  Por  latidos  ó  vibra- 
ciones que  llegan  hasta  mí,  sé  que  hay  toda- 
vía en  el  Gobierno  esperanzas  de  inteligen- 
cia con  Prim,  y  que  se  le  ha  indicado  que 
venga  para  celebrar  entrevista  con  O'Don- 
nell.  ¿V endrá?  ¿Se  entenderán?  Creo  que  esto 
no  lo  sabe  ni  el  mismo  Confusio,  entendedor 
supremo  de  las  cosas  que  no  han  pasado  y 
deben  pasar,  ó  délo  que  debiendo  ser  no  es.„ 


XIX 


Entrado  Agosto,  escribía  esto  Beramendi: 
"Te  digo  bajo  mi  palabra  de  honor,  y  si 
quieres  lo  crees,  y  si  no  vete  al  cuerno,  que 
está  nuestro  Madrid  delicioso.  Teatros  abier- 
tos no  existen,  ni  nos  hacen  falta  para  nada; 
conciertos  no  hay  más  que  los  que  nos  dan 
los  mosquitos;  la  horchata  de  chufas  no  ha 
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encarecido  á  pesar  del  excesivo  consumo; 
los  perros  no  han  empezado  á  rabiar  toda- 
vía; en  casa  te  sofocas,  en  la  calle  te  abra- 
sas, aun  de  noche;  y  de  día,  como  salgas, 
hazte  cuenta  que  te  has  echado  á  la  cara  las 
llamas  del  Purgatorio.  El  Ateneo  es  un  pá- 
ramo: allí  me  metí  ayer,  y  sólo  encontré  á 
Moreno  Nieto,  un  poco  agostado  y  afligido 
del  calor,  siempre  amable  y  ameno.  A  poco 
de  estar  á  su  lado,  hablando  de  filosofía  y 
refrescando  mi  entendimiento  con  el  consi- 
derable saber  del  maestro,  entró  Castelar. 
Algo  picamos  en  filosofía  y  en  política.  Te 
aseguro  que  en  la  compañía  de  tan  altos 
ingenios  encontré  un  oasis,  y  que  me  exta- 
sié junto  á  ellos  á  la  sombra  de  las  palmeras 
de  su  elocuencia,  cargadas  de  dátiles  dul- 
císimos... Otra  noche  que  fui  no  me  favore- 
ció tanto  la  suerte,  porque  en  el  desfiladero 
hacia  la  estancia  interior  que  llaman  cacha- 
rrería,  me  salieron  dos  krausistasy  á  los 
cuales  hablé  de  música  clásica  para  cortar- 
les la  vena  metafísica,  y  luego  di  con  un  eco- 
nomista, con  quien  departí  de  cría  caballar 
y  de  la  edad  de  piedra.  Imponiéndoles  la 
conversación  más  contraria  á  sus  especiali- 
dades, les  comunicaba  una  ficticia  excita- 
ción y  yo  me  quedaba  tan  fresco.  En  estos 
días  calurosos,  no  debemos  entablar  otras 
discusiones  que  aquéllas  en  que  seamos  mu- 
cho más  fuertes  que  el  contrario.  No  siendo 
así,  te  expones  á  la  irritación  de  la  sangre. 
Dímelo  á  mí,  que  el  verano  pasado,  por  po- 
nerme á  discutir  con  Severo  Catalina  de  li- 
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ter atura  hebráica,  cogí  un  sarpullido  y  me 
salieron  la  mar  de  diviesos. 

„Todo  es  tristeza  y  soledad  en  el  Casino, 
donde  languidecen,  por  falta  de  lenguas,  las 
cátedras  de  chismografía.  Hasta  la  cátedra 
del  sacro  Monte  está  en  manos  de  suplentes 
chambones,  por  ausencia  de  los  maestros 
tallantes...  No  hay  animación  verdadera 
más  que  en  la  Tertulia  Progresista,  y  esto 
lo  sé  por  lo  que  me  cuentan,  pues  yo  no  voy 
á  esa  parroquia.  ¡Ay!  me  entristezco  sobe- 
ranamente. Como  en  mi  casa  no  hay  más 
que  suspiros,  temores,  médicos  y  expecta- 
ción de  una  muerte  inevitable,  busco  ratos 
de  distracción  en  la  vía  pública.  Anoche  me 
paré  en  los  corrillos  que  rodean  á  Perico  el 
Ciego,  que  es  un  magnífico  trovador,  para 
que  te  enteres.  Al  son  de  su  guitarra,  canta, 
no  las  proezas  de  los  héroes,  porque  no  los 
hay,  sino  las  vivas  historias  de  bandoleros 
y  ladrones.  Atento  público  le  escucha  con 
simpatía  y  emoción.  Yo  me  he  sentido  me- 
dieval agregándome  á  ese  público.  Anoche 
hicieron  furor  dos  ó  tres  coplas  de  Perico, 
harto  ingeniosas.  O  me  engañé  mucho,  ó 
eran  alusivas  á  nuestra  Reina,  que  anda  ya 
en  jácaras  de  los  cantores  callejeros.  Desen- 
gáñate, Manolo:  aquí  no  hay  más  cronista 
popular  que  Perico  el  Ciego,  ni  más  poetisa 
que  la  Ciega  de  Manzanares.  A  no  ser  que 
tengas  por  poesía  la  oda  de  Olloqui  á  la  Gue- 
rra de  Africa,  composición  premiada  por  la 
Academia,  donde  se  dice:  Denantes  que  del 
Sol  la  crencha  rubia— se  esparza,  los  ven- 


PPJM 


193 


ciera,—los  hijos  de  la  Nubia,  los  que  abortó 
el  Horeb  en  negra  pluvia.  ¿Crees  que  ésta 
es  la  poesía  española  de  la  era  isabelina? 
En  tal  caso,  la  tal  era  sería  una  era  para 
trillar  el  buen  gusto  y  el  sentido  común. 
Nada,  hijo  mío,  que  aquí  todo  es  paja,  y  tie- 
ne que  venir  Prim,  con  los  demagogos  que 
abortó  el  Horeb  en  negra  pluvia,  para  ba- 
rrerla ó  aventarla. 

„ También  entro  en  algún  café  para  pasar 
el  rato.  No  una,  sino  muchas  noches,  me  ha 
embestido  el  famoso  buscón  Perico  Man- 
gúela pidiéndome  un  duro.  Ya  comprende- 
rás que  se  lo  he  dado.  Me  inspira  más  lás- 
tima que  odio  ese  infeliz  mendicante  y  pi- 
lluelo,  y  le  absuelvo  de  sus  raterías  por  la 
gracia  con  que  las  hace.  Recordarás  la  cara 
de  aflicción  que  ponía  cuando  en  el  billar 
te  rogaba  que  le  prestases  la  capa  para  po- 
der salir  y  ocultarse  de  la  policía  que  en  la 
puerta  le  acechaba.  Algunos  incautos  caían 
en  este  timo,  y  cuando  recordaban,  ya  Man- 
gúela volvía  de  empeñar  la  pañosa  en  la 
más  próxima  casa  de  préstamos.  Como  en 
verano  no  hay  capas,  inventa  otros  chuscos 
arbitrios  para  apoderarse  de  un  napoleón  ó 
de  un  par  de  pesetas.  Habrás  observado  que 
Mangúela  es  popular,  y  que  el  público  se 
pone  siempre  de  su  parte  cuando  le  ve  en 
la  calle,  acosado  por  los  guindillas...  Tam- 
bién he  tenido  el  gusto  de  encontrarme  es- 
tas noches  al  pomposo  brigadier  Posada, 
pariente  de  nuestro  gran  Elector,  siempre 
mascando  un  puro  de  estanco  que  convierte 
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en  hisopo,  rociando  con  su  saliva  á  cuantos 
se  le  acercan,  y  promoviendo  cuestiones  per- 
sonales con  los  que  se  ríen  de  su  facha,  de 
su  genio  iracundo,  de  su  corpulencia  y  có- 
mica seriedad,  del  botón  rojo  que  en  el  ojal 
lleva,  de  su  inflada  tripa  y  del  levitón  negro 
con  las  solapas  salpicadas  de  lo  que  fuma, 
escupe  y  habla...  He  procurado  esquivar  su 
presencia,  porque  es  pesadísimo  y  poco  di- 
vertido, y  en  seguida  te  plantea  la  cuestión 
de  honor...  Otras  figuras  de  neto  madrile- 
fiismo  he  hallado  en  mis  caminos  nocturnos; 
pero  de  ellas  te  hablaré  otro  día...  ¡Oh,  Ma- 
drid, metrópoli  de  vagos  y  universidad  de 
arbitristas!,, 

A  principios  de  Septiembre,  el  correspon- 
sal matritense  notificaba  al  proscripto  de 
Chiva  que  habían  fracasado  las  negociacio- 
nes de  arreglo  con  Prim;  á  fines  del  propio 
mes  anunciaba  el  Marqués  la  muerte  de  su 
suegro,  el  considerable  patricio  y  cristiano 
caballero  señor  de  Emparán,  y  añadía  que 
pasado  el  novenario  saldría  con  María  Ig- 
nacia  y  su  hijo  para  Zarauz.  No  se  alegraba 
poco  Beramendi  de  perder  de  vista  á  Madrid, 
porque  sobre  los  horrores  del  verano  entró 
en  la  Villa  la  pestilencia  de  una  endiablada 
enfermedad  que  por  todas  las  trazas  debía 
de  ser  el  cólera...  Con  diferencia  de  pocos 
días,  partieron  para  el  otro  mundo  el  suegro 
de  Beramendi  y  la  tiíta  de  Tarfe,  y  bieíi 
pudo  suponerse  que  su  riqueza  no  les  impi- 
dió subir  á  la  morada  celestial,  porque  am- 
bos eran  personas  de  piedad  ardiente,  y  ha* 


PBIM  195 

bían  terminado  su  mortal  vida  en  augusta 
paz,  despedidos  por  innumerables  bendicio- 
nes é  indulgencias  eclesiásticas,  y  por  la 
pomposa  solemnidad  con  que  se  les  admi- 
nistraron los  Sacramentos... 

Menos  dichoso  que  su  amigo,  no  pudo 
Tarfe  cambiar  su  residencia,  porque  la  tes- 
tamentaría le  retuvo  mal  de  su  grado  en  Chi- 
Ta,  con  frecuentes  excursiones  á  Requena, 
donde  radicaba  lo  más  extenso  y  valioso  de 
los  bienes  heredados.  En  una  de  sus  últimas 
diligencias  de  propietario,  avanzado  ya  Di- 
ciembre, encontró  á  Leal  y  á  Teresa  dispo- 
niéndose á  partir.  Habló  con  los  dos,  ofre- 
ciéndose en  cuanto  pudiera  servirles,  y  nada 
le  dijeron  del  lugar  á  donde  iban.  Por  per- 
sonas de  su  intimidad  en  Requena,  supo 
que  Leal  había  recibido  dinero  de  Madrid; 
ue  le  visitó  días  antes  un  caballero  desco- 
ocido,  con  el  cual  conferenció  largamente, 
uedando  citados  para  Ocaña.  A  Tarfe  le 
ió  en  la  nariz  olor  de  cuartelada;  pero  no 
uiso  hablar  de  ello  con  sus  amigos,  á  quie- 
es  despidió,  viéndoles  partir  alegres  en  un 
esvencijado  coche.  Eran  los  días  próximos 
Navidad. 

Gozosa  iba  Teresa  por  perder  de  vista  un 
ueblo  en  que  había  padecido  crueles  ino- 
ias,  y  displicencias  agudas  de  Leal,  hojn- 
re  que  se  volvía  ñera  cuando  le  faltaban  sus 
os  principales  elementos  de  vida,  el  dinero 
la  conspiración.  Pobreza  y  paz  no  se  ave- 
i'an  con  su  alma,  enviciada  en  la  dilapi- 
ación  y  en  la  hormiguilla  revolucionaria. 


196  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Siguieron,  pues,  su  camino  por  la  tierra 
baja  de  Cuenca,  con  mil  privaciones  y  con- 
tratiempos, pues  el  fementido  coche  se  les 
hizo  añicos  al  salir  de  Motilla  de  Palancar, 
y  hubieron  de  remediarse  con  un  carro,  que 
los  llevó  en  cuatro  largos  días  á  Tarancón, 
villa  famosa  por  sus  uvas  y  sus  Muñoces. 
Había  Teresa  encargado  expresivamente  á 
su  madre  que  le  escribiese  á  Tarancón,  y 
para  mayor  sorpresa  y  dicha,  encontró,  no 
la  carta,  sino  la  propia  persona  de  Manolita 
Pez,  que  allá  se  fué  huyendo  del  cólera  (del 
cual  aún  había  en  Madrid  casos  esporádi- 
cos, y  vivía  con  un  pariente  suyo,  adminis- 
trador de  Riansares,  en  casa  holgada,  de 
buen  acomodo...  Pues,  señor,  en  cuanto 
Leal  echó  la  vista  encima  á  doña  Manuela, 
que  no  era  santa  de  su  devoción,  torció  el 
morro,  frunció  las  cejas,  y  entre  carraspeos 
y  tosecillas,  hizo  emisión  de  algunos  térmi- 
nos agridulces  en  que  no  se  sabía  si  la  pre- 
sencia de  la  señora  le  causaba  júbilo  ó  un 
agudísimo  dolor  de  muelas.  Total:  que  ape- 
nas llegado,  Jacinto  dijo  á  Teresa:  "Pues 
encuentras  en  Tarancón  la  compañía  de  tu 
madre,  aquí  te  dejo,  vida  mía,  y  yo  tomo  el 
portante.  Ya  sabes  que  hay  prisa. „  Sin  es- 
perar observaciones,  alquiló  un  caballo  ma- 
talón, y  se  fué  bendito  de  Dios. 

Bien  puede  afirmarse  que  si  Leal  sentía 
por  Manolita  una  estimación  semejante  á  la 
que  nos  inspira  una  neuralgia  facial,  la  ma- 
dre de  Teresa  le  pagaba  en  moneda  del  mis- 
mo cuño,  queriéndole  como  á  un  tumor  ma- 
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ligno.  Prueba  al  canto:  al  anochecer  del 
mismo  día  en  que  hija  y  madre  se  vieron 
juntas,  Manolita  echó  todo  este  veneno  en 
el  oído  de  Teresa:  "No  he  venido  huyendo 
del  cólera,  que  ya  no  existe,  sino  á  preve- 
nirte contra  él,  contra  tu  morbo  asiático, 
que  es  Leal.  Hija  del  alma,  abre  los  ojos  y 
convéncete  de  que  seguir  con  ese  hombre  es 
peor  que  la  muerte  para  tí.  Mejor  sabes  tú 
que  yo  su  situación.  Más  tronado  está  que 
arpa  vieja;  á  Madrid  no  puede  ir,  porque  de- 
trás de  cada  esquina  le  saldrían  siete  acree- 
dores furiosos...  Si  fuera  un  hombre  traba- 
jador ó  un  hombre  de  idea,  podría  reponerse 
con  algún  negocio.  Pero  vete  con  negocios 
al  que  toda  la  vida  fué  un  haragán,  y  un 
presumido,  y  un  bruto  incapaz  de  sacramen- 
to. Teresa,  mi  adorada  niña,  vas  á  los  pro- 
fundos abismos  si  no  haces  caso  de  tu  ma- 
dre. ¿Qué  esperas,  qué  piensas,  qué  deci- 
des?... ¿A  qué  vienen  esos  pucheros?  ¿Lá- 
grimas ahora?  Cuando  se  nos  quema  la  casa, 
lo  primero  es  echar  á  correr.  Tiempo  hay 
luego  de  sentirlo...,, 

Siguió  la  de  Pez  vomitando  ponzoña.  Con 
ser  cosa  tan  mala  el  no  tener  Jacinto  dinero 
ni  de  dónde  le  viniese,  todavía  era  peor  el 
haber  tomado  por  oficio  la  conspiración. 
Bien  claro  se  veía  que  Prim  era  un  loco,  se- 
guido de  unos  pobres  mentecatos  ó  sinver- 
güenzas... ¿Qué  quería  Prim,  y  qué  había 
de  traernos  si  triunfaba?  Más  hambre,  más 
chanchullos,  y  motín  diario  por  la  mañana 
y  por  la  tarde.  ¿Quién  no  se  reiría  de  ver 
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ministro  á  Carlos  Rubio,  á  quien  nadie  po- 
día dar  la  mano  sin  tener  que  jabonársela 
después?  Y  por  otro  estilo,  los  demás  eran, 
tales  que  no  había  por  dónde  cogerlos.  Daba 
grima  pensar  que  fueran  ministros  el  Bece- 
rra, el  Sagasta  y  el  Ruiz  Zorrilla...  En  fin,, 
que  era  un  asco  el  dichoso  Progreso,  y  Prim 
un  busca-ruidos,  un  sal  ta- barrancos,  que 
debió  haberse  quedado  allá  en  América  con 
los  mulaticos  y  cimarrones...  Pues  de  Leal,, 
el  más  tonto  de  los  seguidores  de  Prim,  ¿qué 
podía  esperarse?  El  mejor  día  lo  fusilaban... 
y  bien  merecido  le  estaría  por  imbécil...  Ya 
le  andaban  siguiendo  los  pasos;  ella  lo  sa- 
bía de  buena  tinta...  y  no  daba  un  ochava 
por  su  cabeza. 

Con  estos  crueles  juicios  y  siniestros  au- 
gurios, quedó  la  pobre  Teresa  consternada; 
la  terrible  madre  volvió  á  la  carga  con  saña 
y  pesadez  en  los  días  siguientes,  apretándo- 
la y  cercándola  de  este  modo:  "Estoy  aver- 
gonzada, y  no  sé  qué  responder  á  las  perso- 
nas que  me  preguntan  si  te  has  vuelto  loca,, 
ó  si  te  ha  dado  ese  bruto  algún  bebedizo.  Na- 
die comprende  cómo  una  mujer  de  tu  méri- 
to aguanta  esa  vida,  esas  escaseces...  tantas 
humillaciones  y  vergüenzas.  Me  lo  han  di- 
cho muchas,  muchísimas  personas  respeta- 
bles, de  circunstancias,  de  gran  posición; 
personas  que  te  estiman,  Teresa,  aunque  na 
telo  hayan  dicho...  Lo  que  oyes:  no  acaban 
de  entenderte,  y  te  compadecen  de  todo  cora- 
zón, por  lo  que  sufres.. .  y  por  lo  que  sufrirás 
cuando  veas  á  ese  bárbaro  en  un  patíbulo.» 
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Llegó  Teresa  á  un  grado  tal  de  tribula- 
ción y  azoramiento,  que  ni  comía  ni  dormía. 
A  ratos  estaba  como  lela,  sintiendo  su  cere- 
bro vacío  de  toda  razón  y  discernimiento;  á 
ratos  se  le  crispaban  los  nervios  y  se  le  en- 
cendía la  sangre;  poseída  de  coraje  felino, 
en  sí  misma  clavaba  las  uñas,  y  apretaba 
los  dientes.  Su  respiración  era  fuego,  sus 
ideas  feroces...  Hallábase  una  noche  en  el 
humilde  cuartito  bajo  que  habitaba,  junto 
al  portalón  de  la  casa,  cuando  tuvo  Manoli- 
ta la  mala  idea  de  volver  á  la  carga  con  re- 
doblada impertinencia  y  crueldad.  Debe  de- 
cirse, como  atenuante  de  la  conducta  de  la 
madre,  que  ésta  se  hallaba  en  un  estado  de 
penuria  más  lacerante  que  el  de  su  hija.  De 
Teresa  vivía;  atendíala  ésta  tarde  y  mal,  por 
no  poder  de  otro  modo.  Era  el  tronicio  de 
doña  Manuela  furibundo  y  desesperado. 
Había  venido  á  Tarancón  huyendo,  no  del 
cólera,  sino  del  espectro  de  una  miseria  de- 
gradante. Empeñados  todos  los  objetos  de 
algún  valor,  había  tenido  que  malbaratar  la 
espada  y  espuelas  de  Villaescusa.  Para  ma- 
yor desdicha,  los  primos  de  Tarancón  ha- 
bíanla recibido  con  desabrimiento  y  grose- 
.ría,  y  le  pedían  que  abonase  algo  por  su 
manutención.  Estaba  la  pobre  señora  como 
los  gatos  hambrientos  que  en  la  desesperada 
embisten  á  su  propia  especie,  y  no  reparan 
en  distancias  ni  obstáculos  para  satisfacer 
su  ciega  necesidad.  Acometió  á  Teresa  con 
formas  y  apremios  más  atroces  que  los  que 
antes  usara,  y  la  estrechó  furiosamente  di- 
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ciéndole  que  ya  no  aguantaba  más,  que  su 
decoro  no  era  compatible  con  aquel  vivir 
arrastrado,  y  qtie,  por  fin,  quisiéralo  ó  no, 
su  hija  tendría  que  tomar  inmediatamente 
nuevo  protector,  abandonando  al  infame  y 
estúpido  Leal.  La  madre,  que  estaba  en  to- 
do, le  tenía  ya  preparado  el  relevo... 

No  la  dejó  concluir  Teresa,  pues  la  furia 
insana  que  en  su  interior  rebullía  y  pata- 
leaba, no  le  dió  tiempo  á  pertrecharse  de 
razón  y  templanza.  Con  bramido  salvaje  y 
zarpazo  furibundo,  arrojó  á  su  madre  sobre 
el  camastro  próximo,  y  le  clavó  en  el  rostro 
las  uñas,  y  le  descompuso  todo  el  pelambre 
recién  peinado,  y  sus  roncos  acentos  rema- 
taron la  bárbara  impensada  acción.  Palabras 
de  fuego  esparcidas  en  ráfagas  y  chispas, 
fueron  éstas:  "¡Bribona,  si  tú  me  metiste  á 
Leal  por  los  ojos;  si  yo  no  quería,  y  tú  me 
llevaste  á  él!...  ¡Si  decías  entonces  que  era  el 
número  uno  de  los  caballeros!...  Lagarta, 
tú  dijiste  que  le  querías  como  á  un  hijo... 
¡Y  ahora,  porque  es  pobre...  y  ahora,  por- 
que es  conspirador...!  Pues  lo  mismo  cons- 
piraba entonces...  y  tú  decías:  "¡oh,  qué 
hombre!...  es  el  primer- talento,  el  primer 
punto  de  la  Revolución...,,  No  eres  tú  mi 
madre...  no  lo  eres...  Toma,  toma...,, 
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Acudieron  á  la  nefanda  trapatiesta  los 
Bellidos,  marido  y  mujer,  que  así  se  llama- 
ban los  primos  de  Manolita,  y  con  tirones 
vigorosos  separaron  á  la  hija  y  á  la  madre, 
manifestando  que  en  su  casa  no  toleraban 
tales  escándalos.  Teresa,  recobrada  de  im- 
proviso la  razón,  libre  del  bestial  coraje  que 
la  transfiguró  eclipsando  su  sér  pacífico,  se 
deshizo  en  llanto  y  dijo  que  su  madre  tenía 
la  culpa,  por  haberla  enloquecido  y  preci- 
pitado con  los  horrores  que  le  propuso... 
Desde  aquel  lance  quedaron  una  y  otra  con- 
finadas en  sus  aposentos.  Pasó  Teresa  una 
noche  de  perros,  afligida  por  el  recuerdo  de 
su  acción  odiosa,  y  diciéndose  que  daría  par- 
te de  su  existencia  por  no  haber  hecho  lo 
que  hizo,  ó  porque  resultase  un  caso  de  pe- 
sadilla... Y  en  verdad  que  fué  horrendo  de- 
lito y  que  no  podía  justificarse  alegando  que 
medió  trastorno,  de  donde  vino  el  impulso 
inconsciente  y  mecánico.  No  había  disculpa 
para  una  hija,  ni  aun  suponiendo  en  la  ma- 
dre toda  la  maldad  del  mundo. 

De  doña  Manolita  cuentan  las  historias 
que  pasó  parte  de  la  noche  escribiendo  larga 
epístola  á  persona  que  residía  cerca  de  la 
villa;  y  hecho  esto,  se  curó  y  disimuló  con 
afeites  los  rasguños  que  su  desnaturalizada 
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hija  le  hizo  en  la  cara;  se  peinó  con  esmero, 

Soniendo  en  su  lugar  los  arrancados  añadi- 
os y  descompuestos  moños,  y  por  la  maña- 
na tempranito,  después  de  mandar  á  su  des- ' 
tino  con  un  muchacho  la  carta  que  había 
escrito,  vistióse  de  negro,  con  hábito  y  co- 
rrea, y  se  fué  pian  pianino  al  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  Kiansares,  que  está  coma 
á  media  legua  de  Tarancón.  En  los  colmos 
de  su  infortunio,  la  pobre  señora  no  veía 
quizás  más  consuelo  que  encomendarse  á  la 
Virgen  para  que  ésta  le  deparase  un  honra- 
do medio  de  subsistencia. 

Sola  y  desatendida  de  sus  parientes  que- 
dó Teresa  en  la  triste  casa,  sin  tener  á  su 
lado  persona  alguna  con  quien  desahogar 
su  pena,  pues  Felisa,  la  fiel  criada  desde 
los  tiempos  del  francés  Brizard,  ya  no  esta- 
ba á  su  servicio.  En  Valencia  le  había  sali- 
do un  novio,  buen  chico,  que  comerciaba 
en  vinos  y  azafrán.  Se  casaron  y  fueron  á 
establecerse  á  Herencia,  lugar  de  la  Man- 
cha. Sin  madre  ya,  sin  criada  y  sin  amiga, 
pasó  la  dolorida  mujer  casi  todo  el  día  en  el 
cuartucho  bajo,  cosiendo  y  arreglando  algu- 
nos desperfectos  de  su  ropa,  el  pensamiento 
fijo,  más  que  en  la  labor,  en  las  enorme» 
y  complejas  calamidades  que  llovían  sobre 
ella;  y  cuando  más  absorta  estaba  en  su 
aguJa  y  e^  sus  negras  ideas,  sintió  ruido 
combinado  de  caballería  y  de  persona...  j 
oyó  una  voz  que,  de  no  ser  tan  ronca,  le  ha- 
bría sonado  como  la  de  Leal.  ¿Era  ó  no  era? 
Antes  que  pudiera  salir  de  esta  duda,  entró 
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el  propio  Jacinto  en  la  habitación,  abriendo 
la  puerta  de  golpe  y  con  estruendo.  Si  de 
la  súbita  entrada  se  asustó  Teresa,  no  le 
dió  menos  espanto  la  cara  que  traía  el  hom- 
bre, sudorosa  y  descompuesta,  los  ojos  en- 
rojecidos, con  un  mirar  que  parecía  de  san- 
gre, y  toda  la  facha  y  ropa  en  lastimoso  des-  . 
cuido  y  deterioro.  El,  tan  pulcro  y  tan  mi- 
rado, venía  hecho  un  Adán,  lleno  de  porque- 
ría. Antes  que  Teresa  pudiese  interrogarle 
sobre  su  aparición  brusca  y  su  mal  pelaje, 
la  cogió  de  un  brazo,  la  sacudió  rudamente 
y  le  dijo  con  ronquera  y  malos  modos:  "Dé- 
jate de  preguntas...  Traigo  mucha  prisa, 
Teresa...  No  me  irrites...  Dame  todo  el  di^ 
ñero  que  tengas. 

— Aguarda,  hijo...  Vienes  muy  cansa- 
do... ¿Quieres  tomar  algo? 

—Dame  el  dinero,  Teresa,  y  no  me  sa- 
ques la  cólera...  No  puedo  entretenerme- 
Mañana  te  diré... 

— ¿Vienes  de  Ocaña? 

—No...  Vengo  de  Villamanrique,  ¡fotre!... 
No  me  sulfures  más,  ni  me  marees  con  tus 
preguntas.  Dame... 

— De  lo  que  me  dejaste,  no  me  quedan 
más  que  doscientos  cuarenta  reales.  Los  ne- 
cesito para  vivir,  pues  estos  generosos  pa- 
rientes nos  piden  á  mi  madre  y  á  mí  pago 
de  hospedaje. 

—¡Mentira,  mentira!,,  La  ronquera  de 
Leal,  aumentada  por  su  ira  y  turbación,  ya 
era  más  bien  afonía.  Sus  palabras  sonaban 
como  el  bramido  de  un  rumiante  furioso... 
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Plantóse  Teresa  en  la  resolución  de  no  darle 
el  dinero,  y  él,  runflando  y  despidiendo  fue- 
go por  los  ojos,  sustituyó  la  palabra  indeci- 
sa con  la  acción  brutal.  La  escena  que  en 
breves  instantes  se  desarrolló  fué  de  lo  más 
repugnante  que  imaginarse  puede.  Hizo 
ademán  la  pobre  mujer  de  cortarle  el  paso 
hacia  el  cofre  donde  guardaba  el  dinero,  y 
él,  con  tremenda  bofetada  que  restalló  en  el 
carrillo  derecho,  la  derribó  sobre  la  izquier- 
da. Chilló  Teresa...  Nueva  bofetada  formi- 
dable la  enderezó,  arrumbándola  luego  del 
lado  contrario...  Segundos  no  más  tardó  Leal 
en  abrir  el  cofre  y  sacar  un  envoltorio  que 
contenía  monedas.  Ya  sabía  el  indino  dónde 
estaba.  Precipitóse  luego  sobre  Teresa,  que 
había  quedado  de  rodillas  apoyada  en  la  ca- 
ma, y  con  mano  trémula  tanteó  la  cabeza... 
buscaba  los  pendientes.  Atendió  la  mujer 
con  movimiento  instintivo  á  la  defensa  de 
aquellas  joyas  humildes;  pero  él  apartó  las 
manos  de  ella,  vociferando  con  rugido:  "De- 
ja que  te  los  quite,  ó  te  arranco  las  orejas.,, 
Obra  fué  también  de  algunos  segundos.  Des- 
pués le  cogió  la  mano  derecha,  en  cuyos  de- 
dos anular  y  meñique  tenía  dos  hermosas 
sortijas...  El  bruto  decía:  "Yo  te  lo  he  dado, 
yo  te  lo  quito...  Déjame...  no  hables...  tengo 
prisa.,,  De  dos  tirones  sacó  las  sortijas,  y 
metiéndoselas  en  el  bolsillo,  donde  ya  estaba 
el  envoltorio  del  dinero,  salió  echando  reso- 
plidos y  taconeando  fuerte.  A  los  oídos  de  la 
casi  desmayada  Teresa  llegó  el  trotar  del 
mulo  en  que  Leal  partía. 
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Largo  tiempo  tardó  la  pobre  mujer  en  re- 
cobrarse del  susto  y  de  la  indignación,  y 
más  aún  en  traer  á  su  ánimo  serenidad  bas- 
tante para  resolver  algo  y  elegir  el  camino 
que  debía  seguir  después  del  infame  atro- 
pello. Por  más  vueltas  que  al  problema  da- 
ba, no  veía  más  que  un  punto  á  donde  vol- 
ver los  ojos,  y  este  punto  era  su  madre,  que 
al  fin  resultaba  cargada  de  razón  en  cuanto 
le  dijo  referente  á  Leal.  ¡Y  ella,  ingrata  y 
desnaturalizada,  había  puesto  sus  uñas  en  el 
rostro  de  su  consejera  y  madre,  y  había  des- 
hecho los  blancos  mechones  de  aquella  ve- 
nerable cabellera!...  Ansiosa  ya  de  verla  y 
de  intentar  la  reconciliación,  preguntó  ha- 
cia dónde  caía  el  santuario  de  Riansares  y 
á  qué  distancia  estaba.  Apenas  la  enteraron 
de  esto,  echóse  un  pañuelo  por  la  cabeza  y 
en  marcha  se  puso  por  el  camino  adelante, 
y  sin  equivocarse  lo  recorrió  con  tan  buena 
suerte,  que  antes  de  llegar  á  la  mitad  del 
sendero  topó  de  manos  á  boca  con  su  afli- 
gida y  enlutada  madre  que  del  santuario 
volvía.  Con  entrecortadas  frases  angustiosas 
le  contó  Teresa  la  terrible  escena,  y  lo  mis- 
mo fué  oiría  doña  Manuela  que  sentirse  ali- 
viada de  sus  rencores,  y  en  la  mejor  dispo- 
sición para  olvidar  los  arañazos,  repelones  é 
injurias  con  que  la  maltrató  la  hija  de  sus 
entrañas.  Abrazándola  y  besuqueándola  con 
zalameras  babas  y  cariños  extremosos,  le 
dijo  que  ya  podían  las  dos  respirar  tranqui- 
las y  perdonarse  recíprocamente  sus  agra- 
vios, porque  Dios  les  había  deparado  el  ali- 
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vio  de  tantas  penas  y  el  remedio  de  la  gra- 
vísima escasez  que  padecían.  Por  más  que 
Teresa  la  incitó  á  que  hablase  con  claridad, 
no  quiso  la  sutil  tramposa  entrar  en  más 
explicaciones.  Lo  primero  era  serenarse, 
olvidar  lo  pasado,  y  disponerse  para  vida  de 
reposo  y  holgura,  libres  ya  las  dos  del  sal- 
vaje dominio  de  Jacinto  Leal. 

De  regreso  á  la  casa,  cenaron  hija  y  ma- 
dre tranquilamente  con  los  esposos  Bellido, 
á  quienes  Teresa  observó  menos  adustos 
que  de  ordinario.  ¡Caso  inaudito!  Doña  Ma- 
nuela les  dió  dinero  á  poco  de  cenar...  Y  al 
verla  sacar  la  bolsa,  pudo  vislumbrar  Te- 
resa de  refilón  que,  pagado  el  hospedaje, 
aún  le  quedaban  á  la  ingeniosa  dueña  bas- 
tantes monises.  Retiráronse  á  dormir,  y  co- 
mo la  vieja  no  se  clareaba,  gran  parte  de 
la  noche  estuvo  Teresa  devanándose  los  se- 
sos para  encontrar  la  clave  de  aquella  mu- 
danza que  en  los  horizontes  de  su  destino 
se  aparecía.  Este  pensar  vertiginoso  y  el 
quemor  de  sus  mejillas,  que  aún  ardían  de 
las  fieras  bofetadas  que  le  dió  Leal,  Ja  pri- 
varon del  descanso  que  tan  hondamente  ne- 
cesitaba. Por  la  mañana,  después  de  un  pro- 
fundo aunque  no  largo  sueño,  vió  claro  Lo 
que  en  su  ardiente  desvelo  no  había  visto, 
y  atando  cabos  y  descifrando  palabras  de  su 
madre  en  los  primeros  días  de  convivencia 
en  Tarancón,  y  entrelazando  y  entretejiendo 
diferentes  hechos  con  frases  oídas  á  Bellido 
y  sus  criados,  vino  á  poseer  la  verdad  ó 
algo  que  á  la  verdad  se  aproximaba. 
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Véase,  dividida  en  puntos,  la  obra  de 
reconstrucción  mental.  Primer  punto:  El 
hombre,  señor,  caballero  ó  lo  que  fuese, 
que  por  la  gestión  y  altos  manejos  de  doña 
Manuela  resolvería  la  crisis,  entrando  en 
el  poder  en  sustitución  de  Leal,  era  don 
Enrique  Oliván,  joven  campanudo,  calvo  y 
pegajoso,  de  la  aristocracia  burocrática,  que 
acompañó  á  Teresa  en  el  tren  desde  Madrid 
á  Almansa.;.  Segundo  punto:  Don  Enrique 
6staba  á  la  sazón  muy  cerca  de  Teresa,  des- 
empeñando una  comisión  del  Ministerio  de 
Hacienda.  Hallábase  en  Uclés,  mejor  dicho, 
en  la  Casa  Real  de  Santiago,  cabeza  que  fué 
de  la  famosa  Orden  de  Caballería.  No  podía 
precisar  Teresa,  por  lo  poco  que  había  oído, 
la  misión  del  caballero  calvo  y  administra- 
tivo; pero  ello  era  cosa  de  desamortizar  ó  de 
^llegar  materiales  á  la  desamortización.  Don 
Énrique  revolvía  archivos  buscando  fuentes 
de  propiedad,  deslindaba  territorios...  Para 
esto  llevaba  consigo  dos  oficiales  de  Hacien- 
da y  tres  agrimensores...  Un  coche  alqui- 
lado le  llevaba  y  traía  en  sus  visitas  á  los 
pueblos  cercanos,  y  cuando  iba  á  Tarancón, 
sólo  distante  de  Uclés  poco  más  de  dos  le- 
guas, se  aposentaba  en  casa  del  señor  Arci- 
preste, que  fué  grande  amigo  del  respeta- 
ble y  coronadísimo  don  Eduardo  de  Oliván, 
padre  de  Enrique.  Tercer  punto:  ¿En  dónde 
se  veían  don  Enrique  y  Manolita  para  tra- 
tar de  la  solución  de  la  crisis?  Sin  duda  para 
este  negocio  se  dieron  alguna  cita  en  el  san- 
tuario de  Riansares,  sin  perjuicio  de  las  car- 
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tas  que  menudeaban  de  Tarancón  á  Uclés 
y  viceversa... 

Levantóse  Teresa  no  muy  temprano,  y 
supo  que  su  madre  había  salido  de  madru- 
gada. Apenas  la  vio  llegar,  serían  las  diez, 
anticipóse  á  darle  cuenta  de  su  adivinación. 
¡Qué  talento  de  chica!  En  todo  había  sido 
zahori  menos  en  lo  del  lugar  de  la  cita:  no 
fué  el  santuario,  que  esto  le  habría  sabido 
mal  á  la  Virgen,  sino  la  casita  del  sacristán 
ó  santero,  hombre  bondadoso,  pío  y  servi- 
cial. Y  en  esto  vió  Teresa  que  su  madre  dis- 
ponía presurosa  los  dos  equipajes,  como  per- 
sona que  necesita  salir  ganando  minutos  á 
un  apremiante  negocio.  Sin  suspender  ni  un 
momento  la  faena  febril  de  recoger  y  guar- 
dar la  ropa  y  adminículos,  satisfizo  la  curio- 
sidad de  su  hija  con  breves  explicaciones. 
"Nos  vamos  á  escape,  niña  del  alma.  Ya  ten- 
go apalabrado  el  coche.  Ese  señor,  que  reúne 
las  dos  excelencias  de  joven  y  respetable,  no 
quiere  que  tú  y  él  os  veáis  en  Tarancón. 
Aquí  empezamos  á  dar  que  hablar,  y  estos 
primos  que  me  ha  deparado  Dios  no  son 
muy  discretos  que  digamos.  Don  Enrique, 
como  sabes,  es  casado...  quiere  á  todo  tran- 
ce que  se  guarde  un  sigilo  muy  conveniente 
para  él  y  para  tí...  Lo  que  me  encanta  más 
en  Oliván  es  la  circunspección...  Ya  sabes 
que  el  respeto  á  la  sociedad  ha  sido  siempre 
mi  línea  de  conducta.  Con  arreglo  á  estas 
bases  procederemos  ahora  y  siempre.,,  La 
locución  con  arreglo  á  estas  bases  revelaba 
que  en  las  conferencias  de  la  casa  del  sacris- 
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tán  se  le  había  pegado  á  Manolita  el  len- 
guaje administrativo  del  perfecto  burócrata. 

Preguntado  por  Teresa  el  punto  á  donde 
se  dirigían,  replicó  la  vieja  que  era  Fuenti- 
dueña  de  Tajo,  lugar  no  lejano,  donde  es- 
perarían á  Oliván.  "  Ya  he  puesto  hoy  en  su 
conocimiento  nuestra  partida,  para  que  se 
dé  prisa...  El  no  desea  otra  cosa  que  verte 
y  embelesarse  con  tu  presencia.  Habitará 
en  Fuentiduefta  la  casa  oficina  de  la  Re- 
monta  y  Depósito  de  sementales  del  Esta- 
do... Nosotros  iremos  á  la  posada,  porque 
allá,  como  aquí,  nuestra  línea  de  conducta 
no  puede  ser  otra  que  guardar  escrupulo- 
samente las  formas...  Ya  lo  sabes  todo...  y 
comprenderás  la  razón  de  mis  prisas,  por- 
que... ¿quién  te  asegura  que  aquí  estamos 
libres  de  otra  embestida  de  ese  bellaco  de 
Leal?,,  No  aventuró  Teresa  objeción  ni  re- 
paro á  lo  dicho  por  Manolita,  porque  su 
voluntad,  por  fatal  imposición  de  los  he- 
chos, había  quedado  debajo  de  la  de  su  ma- 
dre, mujer  de  iniciativas  y  de  admirable 
tino  y  audacia  para  realizarlas.  Partieron, 
pues,  impacientes  y  precipitadas,  como  si 
fueran  á  extinguir  un  incendio,  y  al  ano- 
checer llegaron  á  Fuentiduefta,  albergándo- 
se en  la  posada  de  Pastor  y  de  buen  trato  y 
no  poca  bulla,  por  el  mucho  tránsito  de 
arrieros  y  carretería. 

El  dechado  de  la  sensatez  no  llegó  aquella 
noche,  como  se  creía,  ni  á  la  siguiente  maña- 
na. Manolita,  del  trajín  y  fieros  disgustos  de 
los  días  anteriores,  tuvo  que  quedarse  en 
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'  el  lecho,  afligida  por  una  cruel  neuralgia 
que  le  cogía  todo  el  lado  derecho  de  la  cara, 
tirándole  por  el  pescuezo  hasta  el  mismo 
omoplato  y  entronque  del  brazo.  Toda  la 
noche  estuvo  en  un  grito.  Por  la  mañana, 
después  de  asistirla  y  darle  unturas  deján- 
dola sosegadita,  salió  Teresa  al  portalón  de 
la  posada,  y  de  allí  á  la  carretera,  que  era 
calle  Mayor  ó  principal  del  pueblo.  Gustosa 
de  observar  costumbres  y  de  indagar  los  me- 
dios de  subsistencia  de  la  gente  campesina, 
recorrió  un  trozo  de  calle.  Fuentidueña,  á 
más  de  la  granjeria  agrícola  y  ganadera, 
tenía  la  industria  de  preparar  y  tejer  el  es- 
parto. En  todas  las  puertas  délas  casas  hu- 
mildes vió  Teresa  viejos  de  ambos  sexos  y 
mujeres  que  trabajaban  en  la  empleita  ha- 
ciendo ruedos,  esterillas,  serones  y  otros 
objetos  útiles  para  personas  y  animales. 
Embelesada  contempló  esta  labor  humilde, 
hablando  con  algunos  de  los  trenzadores,  y 
pensó  un  momento  que  sería  quizás  grato 
para  ella  trabajar  el  esparto  á  la  puerta  de 
su  casita,  libre  de  cuidados  y  sonrojos,  co- 
miendo lo  que  Dios  se  sirviera  darle.  Y  es- 
tando en  la  vaguedad  de  estos  pensamien- 
tos, vió  que  de  una  puerta  próxima  salió 
un  mocetón  airoso  y  alto,  comiendo  pan 
y  queso...  El  la.  vió  y  detuvo  su  paso  presu- 
roso; ella  le  reconoció  al  instante,  y  avan- 
zando hacia  él  hizo  con  alegre  acento  esta 
salutación:  "¡Ibero,  Iberillo!...  ¿Tú  por  es- 
tos barrios?...  ¿A  dónde  vas?  ¿De  dónde 
vienes?,, 


PBIM  211 

Afable,  pero  contenido  siempre  en  su  rí- 
gida seriedad  característica,  el  muchacho  le 
contestó:  "No  puedo  decirle  de  dónde  vengo 
ni  á  dónde  voy.  No  me  pregunte  más,  seño- 
ra.,, Sin  hacer  caso  de  estos  propósitos  de 
reserva,  insistió  Teresa  en  sus  preguntas: 
4<¿Pero  qué  es  de  tí?...  Cuéntame.  ¡Vaya,  que 
estás  robusto  y  sanóte!...  ¿Y  de  don  Ramón, 
qué  sabes?  ¿Sigues  con  él?„  Ibero,  respetuo- 
so, se  limitó  á  contestar:  "Perdóneme,  señora 
Teresa.  Llevo  mucha  prisa...  He  parado  un 
instante  para  comprar  algo  que  comer. 

— ¡Y  vas  á  pie,  pobrecito!...  ¿De  veras  no 
te  cansas?...  Antes  corrías  por  la  mar,  y 
ahora  navegas  por  tierra. 

—Navego  por  tierras  y  mares;  hago  vida 
libre... 

— Tonto,  ven  acá...  Explícame  eso.  ¿No 
te  parece  que  rabian  de  verse  juntas  la  vida 
libre  y  esas  prisas  que  llevas?  Dime  la  ver- 
dad: tú  andas  al  servicio  de  los  que  conspi- 
ran. Tú  llevas  algún  parte,  órdenes...,, 

Con  un  adiós  señora,  terminante  y  cor- 
tés, se  despidió  el  mozo,  tomando  con  vivo 
paso  el  camino  que  va  del  Tajo  al  Tajuña. 
La  mente  de  Teresa,  caldeada  y  sutilizada 
por  recientes  amarguras,  había  adquirido 
en  aquellos  días  un  singular  poder  de  adi- 
vinación. Con  los  hechos  menudos  y  las  pa- 
labras sueltas  llegaba  por  inducción  al  co- 
nocimiento de  los  hechos  grandes,  como  los 
hábiles  naturalistas  que  construyen  un  es- 
queleto con  el  simple  dato  de  algunos  hue- 
sos menores.  Viendo  el  paso  vivo  de  Ibero 
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y  recordando  las  escenas  de  Valencia,  pen- 
saba que  la  maniobra  revolucionaria  no  es- 
taba lejos,  y  decía  para  sí  con  cierto  alboro- 
zo: "¡Prim...  Libertad!,, 
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Siguiendo  á  Ibero  con  la  vista  hasta  que 
desapareció,  envidiaba  Teresa  lo  que  el  ga- 
llardo mocetón  semisalvaje  entendía  por 
vida  libre,  y  consideraba  dignas  también 
de  envidia  las  misiones  secretas  que  á  su 
parecer  llevaba...  Al  volver  á  su  casa  sor- 
teando los  baches  de  la  carretera  endureci- 
dos por  la  escarcha,  pasaron  junto  á  ella 
hombres  á  pie.  Teresa  les  miró:  eran  caras 
conocidas;  figuras  militares  vestidas  de  pai- 
sano. Viéndoles  seguir  la  misma  dirección 
que  llevaba  Ibero,  decía  para  sí:  "¿A  dónde 
irán  esos?...  A  mí  no  me  engañan...  ¡Prim, 
Libertad!...,, 

Después  de  dar  un  vistazo  á  su  madre,  á 
quien  halló  profundamente  dormida,  volvió 
á  pasear  por  el  camino  real,  acercándose  á 
la  cabecera  del  puente  sobre  el  Tajo.  Antes 
de  que  á  este  sitio  llegara,  vió  venir  cuatro 
jinetes;  apartóse  para  dejarles  paso,  y  uno 
de  ellos,  reconociéndola  y  llamándola  por 
su  nombre  con  muestras  de  gozo,  paró  su 
caballo.  Aunque  iba  vestido  de  zamarra,  al 
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modo  de  trajinante  rico,  y  se  había  dejado 
la  barba,  Teresa  le  conoció:  era  Claveríá. 
El  caballero  iba  sin  duda  de  prisa,  y  abre- 
viando su  saludo  entró  en  materia  con  rá- 
pida y  nerviosa  frase.  Véase  lo  que  dijo: 
"¡Qué  suerte  encontrar  á  usted  aquí,  Tere- 
sa!... La  Providencia  anda  en  esto,  de  se- 
guro... Oigame  un  momento,  un  momento 
no  más...  ¿No  sabe  usted  lo  que  le  pasa  al 
pobre  Jacinto?  No  debe  saberlo;  la  veo  á  us- 
ted tan  tranquila.  Pues  en  Villamanrique 
tuvo  la  mala  suerte  de  perder  el  dinero  que 
tenía...  y  el  que  no  tenía.  Locuras,  Teresa, 
que  en  estas  circunstancias  graves  son  la 
perdición  de  los  hombres...  Terribles  tras- 
piés y  caídas  ha  dado  el  pobre  Leal  desde 
que  anda  solo  por  estos  pueblos.  ¿Y  usted 
por  qué  le  deja  sólo?...  ¿De  veras  no  sabe  que 
Jacinto  fué  preso  por  la  Guardia  civil  á  con- 
secuencia del  altercado  en  Villamanrique? 
Y  no  es  eso  lo  peor.  Acá  le  traían  con  dos 
criminales  cogidos  en  Belmonte...  Pararon 
en  una  venta.  Jacinto  y  sus  compañeros  de 
desgracia  acometieron  á  los  guardias  cuan- 
do estaban  cenando,  y  gravemente  hirieron 
á  uno,  golpeándole  con  una  barra.  De  los 
presos,  uno  fué  muerto;  el  otro  y  Jacinto 
lograron  escapar;  vadearon  el  Tajo...  Escon- 
didos están  en  una  casa  que  verá  usted  co- 
mo á  doscientas  varas  al  lado  allá  del  puen- 
te (señaló  al  Este).  Va  usted  por  aquí;  pasa 
el  puente;  sigue  por  un  arrabal  de  casuchas 
pobres...  después  por  zarzales  que  costean 
un  prado.  La  casa  está  en  ruinas  y  es  lia- 
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mada  del  Aguila...  No  tiene  pérdida.  La 
reconocerá  usted  por  un  águila  de  chapa  de 
hierro  clavada  en  una  veleta  mohosa...  que 
no  gira...  Lo  que  yo  digo:  á  usted  no  le  será 
difícil  sacarle  salvo  de  allí,  de  noche,  lle- 
vándole ropas  de  cura  ó  de  pastor  con  que 
se  disfrace. „ 

Alelada  oyó  Teresa  este  relato,  sin  que  se 
le  ocurriera  más  que  esta  lógica  y  natural 
observación:  "Y  usted  y  esos  otros  jinete» 
que  le  acompañan,  ¿por  qué  no  le  salvan, 
amigo  Clavería?...,,  Pronta  y  contundente 
fué  la  réplica  del  militar:  "Porque  mis 
amigos  y  yo  vamos  disfrazados,  Teresa,  y 
esquivamos  toda  ocasión  de  ser  conocidos  y 
descubiertos.  Pasamos  como  sobre  ascuas 
por  los  sitios  en  que  puede  haber  guardias 
civiles,  y  aquí  los  hay.  Y  además,  tenemos 
que  estar  sin  falta  esta  tarde  en  Villarejo  de 
Salvanés.  Vea  usted  á  mis  amigos  camino 
adelante,  á  cien  varas  de  aquí...  Me  aguar- 
dan... están  impacientes,  están  furiosos.  No 
puedo  detenerme  más,  Teresa... 

— No  se  detenga...  Yo  sé  á  dónde  usted 
va...  ¡Prim...  Libertad! 

— Ponga  usted  en  salvo  al  pobre  Jacinto. 
Usted  puede  hacerlo;  yo  no...  Adiós.  Salve 
á  Leal.,, 

Y  sin  más  conversación  picó  espuelas,  y 
á  trote  largo  fué  á  reunirse  con  sus  compa- 
ñeros que  se  habían  cansado  de  esperarle. 
Volvió  á  su  casa  Teresa  más  muerta  que 
viva,  y  halló  á  doña  Manuela  en  pie,  con  la 
cara  hinchada,  ceñida  de  un  pañuelo  negro* 
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por  lo  que  su  rostro  tenía  aspecto  de  luna 
en  cuarto  menguante.  Juntas  pasaron  el 
resto  del  día  arrimadas  á  un  brasero,  Teresa 
taciturna  y  medrosa,  disimulando  la  tur- 
bación de  su  espíritu;  Manolita  satisfecha  y 
locuaz,  divagando  en  amenos  cálculos  acer- 
ca de  la  nueva  casa  que  habían  de  poner  en 
Madrid.  Llegada  la  noche,  la  madre  dormía 
como  un  tronco;  echóse  Teresa  sobre  la  ca- 
ma, y  á  cada  instante  se  levantaba  descalza 
para  examinar  ventanas  y  puertas,  y  explo- 
rar el  exterior  obscuro,  sombras  de  edificios, 
esqueletos  de  árboles,  sobre  un  turbio  cielo 
débilmente  iluminado  por  las  estrellas.  Ho- 
rroroso miedo  embargaba  el  ánimo  de  la  po- 
bre mujer.  Su  idea  fija  era  que  Leal  sabía 
que  ella  estaba  en  Fuentidueña,  y  favore- 
cido de  la  obscuridad  de  la  noche,  vendría 
seguramente,  no  á  darle  un  escándalo,  sino 
á  matarla...  Como  consecuencia  de  sus  úl- 
timas degradaciones  en  el  juego  y  de  andar 
á  tiros  con  la  Guardia  civil,  el  hombre  ha- 
bía pasado  de  su  antigua  condición  de  ca- 
ballero á  la  de  bandido...  Sí,  sí:  á  matarla 
vendría...  Mil  veces  le  había  dicho:  "Si  me 
dejas  por  otro  hombre,  ponte  en  salvo,  Te« 
resa;  escóndete,  vete  lejos.  Si  no,  moriré- 
mos,  tú  primero,  yo  después.,, 

Al  menor  ruido,  creía  que  Jacinto  forzaba 
la  puerta,  ó  que  escalaba  la  ventana,  tre- 
pando por  una  parra  que  á  ella  se  le  anto- 
jaba escalera  practicable;  le  sentía  los  pa- 
sos; le  sentía  los  dedos  como  garfios,  ago- 
rándose á  imaginarios  salientes  de  la  pa- 
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red;  le  veía  en  toda  su  espantable  catadura 
de  facineroso,  tal  como  se  le  presentó  en 
Tarancón,  y  oía  su  ronquera,  lenguaje  del 
furor  de  venganza...  Movida  de  un  instinto 
de  defensa,  intentó  arrimar  á  la  ventana  si- 
llas y  banquetas,  y  con  el  ruido  que  hizo 
puso  Manolita  punto  final  en  sus  ásperos 
ronquidos  y  acabó  por  despertarse...  "¿Qué 
haces,  hija;  qué  te  pasa?,,  Resistióse  Teresa 
á  decir  la  verdad.  Pero  la  madre  encendió 
un  mixto,  dió  luz  á  una  vela  que  junto  á  su 
lecho  tenía,  y  con  la  mirada  inquisitiva  y 
las  expresiones  cariñosas  consiguió  que  la 
hija  le  diera  cuenta  de  los  motivos  de  su 
inquietud  pavorosa.  Incorporóse  la  vieja  en 
el  lecho,  también  asaltada  de  zozobra,  y 
llevándose  la  mano  al  dolorido,  entapujado 
bulto  de  su  cara,  habló  de  este  modo:  "¡Ese 
hombre  aquí!...  Bueno.  ¿Y  qué  nos  impor- 
ta? No  temas  nada...  Si  viniera,  con  que  le 
diésemos  algún  dinero  se  retiraría  tan  con- 
tento. No  conoces  tú  el  mundo,  hija  del  al- 
ma... Tranquilízate...  De  noche  no  ha  de 
venir  aquí...  Hay  buenos  perros  en  la  casa: 
sus  feroces  ladridos  ahuyentan  á  los  rateros 
y  salteadores.,,  En  esto  los  perros  ladraron 
furiosamente.  Corrió  Teresa  á  la  ventana  y 
distinguió  bultos  en  la  carretera:  hombres 
que  pasaban,  no  uno  ni  dos.  sino  en  gran 
número.  "Parece  gente  armada,  mamá.  Han 
pasado  el  puente  y  van  hacia  allá...  Ya  sé..» 
ya  sé  á  dónde  van...  ¡Prim,  Libertad! 

— Estás ' desatinada  esta  noche...  Ven, 
siéntate  en  mi  cama.  Charlando  conmigo,  se 
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te  pasará  el  susto,  que  no  es  más  que  ima- 
ginación.,, Esto  dijo  la  sutil  tramposa;  mas 
no  logró  calmar  la  excitación  de  su  hija,  que 
no  echaba  de  su  alborotado  entendimiento 
la  idea  de  que  Leal  había  de  matarla  antes 
que  luciera  el  día.  A  instancias  de  la  ma- 
dre amplió  las  noticias  que  motivado  habían 
su  espanto,  el  relato  de  Clavería  y  la  corta 
distancia  de  la  casa  ruinosa  en  que  se  ocul- 
taba Jacinto,  la  casa  del  Aguila,  á  doscien- 
tas varas  por  la  parte  allá  del  puente.  Aun- 
que la  muy  lagarta  de  Manolita  no  las  tenía 
todas  consigo,  y  hasta  sentía  que  el  bulto 
de  la  cara  en  peso  y  volumen  aumentaba, 
adoptó  una  actitud  serena,  y  con  su  labia 
ingeniosa  y  los  recursos  de  su  mundano 
talento,  entretuvo  á  la  medrosa  hija  hasta 
que  las  luces  del  alba  despejaron  la  obscu- 
ridad del  cuarto  y  los  sombríos  pensamien- 
tos de  las  dos  mujeres.  Las  ocho  serían 
cuando  la  reverenda  señora  ordenó  á  su  hi- 
ja que  se  arreglara  lo  mejor  cito  que  pudie- 
ra, porque,  ó  mucho  se  equivocaba,  ó  antes 
de  las  diez  había  de  aparecer  en  Fuenti- 
dueña  el  espejo  de  los  caballeros  sentados 
y  administrativos,  don  Enrique  Oliván... 
En  tanto  que  la  joven  se  arreglaba,  la  ma- 
dre se  adecentaría  un  poco,  aliñándose  la 
cara  y  cubriendo  con  el  mejor  de  sus  pa- 
ñuelos el  doliente  y  feo  bulto.  Así  lo  hi- 
cieron. Poco  trabajo  le  costó  á  Teresa  po- 
nerse maja  y  dar  realce  seductor  á  su  in- 
comparable palmito  y  á  su  airoso  talle.  Doña 
Manolita,  que  en  gracias  personales  era  ya 
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terreno  esquilmado  y  yermo,  hubo  de  con- 
tentarse con  lavar  sus  légañas  con  agua  ti- 
bia y  darse  una  mano  de  gato  en  lo  demás 
del  rostro  lastimado,  endilgando  luego  el 
hábito  y  correa,  que  á  su  parecer  le  hacía 
figura  respetable  y  de  notoria  dignidad. 

En  efecto:  llegó  don  Enrique,  alojándose 
en  la  casa  de  Sementales  del  Estado,  y  allá 
se  fué  doña  Manuela  con  su  bulto  y  sus  ma- 
rrulleras intenciones.  Teresa  quedó  en  casa, 
en  expectación  de  las  órdenes  que  su  madre 
había  de  traerle;  y  como  ésta  tardase  más 
de  lo  presupuesto,  se  aburría  lindamente 
en  el  cuarto  ante  las  sábanas  revueltas,  las 
tazas  rebañadas  del  chocolate,  los  migajones 
de  pan  y  las  servilletas  rasponas  con  que 
ella  y  su  madre  se  habían  limpiado  los  mo- 
rros al  desayunarse.  El  aburrimiento  no  tar- 
dó en  sobreponerse  á  la  paciencia  de  la  gua- 
pa moza,  y  al  fin  se  manifestó  en  una  viví- 
sima gana  de  echarse  á  la  calle .  Desde  que 
las  luces  del  día  limpiaron  de  nocturnas 
alucinaciones  su  cerebro,  el  estado  psicoló- 
gico de  Teresa  dió  un  brusco  cambiazo,  como 
veleta  que  se  vuelve  del  Norte  al  Sur,  y  el 
miedo  á  morir  á  manos  de  Leal  se  trocó  en 
piedad  de  aquel  hombre  sin  ventura.  Bajó 
al  portal;  díjole  la  posadera  que  doña  Ma- 
nuela había  ido  á  la  Remonta  y  después  á 
la  iglesia,  donde  estaba  oyendo  misa. 

Alegre  Teresa  de  la  probable  tardanza  de 
su  madre,  y  sin  pensar  lo  que  hacía,  dejóse 
llevar  de  un  violento  impulso  de  curiosidad 
y  de  otro  de  caridad,  ambos  nada  nuevos  en 
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ella,  y  se  metió  por  las  calles  del  pueblo.  La 
iglesia  quedó  á  su  derecha;  pasado  el  puen- 
te, luego  el  arrabal,  anduvo,  anduvo,  pisan- 
do terrenos  blanqueados  por  la  escarcha,  in- 
sensible al  frío  y  sin  temor  ninguno  de  verse 
en  tal  soledad.  Creyérase  que  sus  propios 

Sasos  eran  guías  infalibles  del  punto  hacia 
onde  un  misterioso  afán  la  dirigía,  porque 
á  los  quince  minutos  de  pasar  el  puente, 
vió  una  casa  que  no  era  la  del  Aguila;  luego 
otra  que  quizás  lo  sería...  Encontró  á  un 
chico  que  conducía  dos  cabras;  no  quiso 
preguntarle,  ni  había  para  qué,  pues  pocos 
pasos  más  adelante,  á  la  vuelta  de  un  ma- 
torro de  zarzas,  vió  la  ruinosa  construcción 
en  cuya  techumbre  jibosa  campeaba  el  pá- 
jaro de  hierro  sobre  un  torcido  vástago  de 
veleta.  - 

Desde  el  momento  en  que  vió  el  signo, 
quedaron  las  miradas  de  Teresa  clavadas 
en  la  casucha  y  en  un  tuerto  ventanillo  con 
cruceta  de  hierro,  donde  algo  distinguió  que 
bien  podía  ser  un  rostro  humano.  Acercóse, 
y  en  efecto,  rostro  era;  pero  no  el  de  Leal... 
Aproximóse  hasta  tocar  una  pared  de  pie- 
dra seca,  distante  como  cuatro  varas  de  la 
casa  en  ruinas,  y  el  rostro  vaciló  un  segun- 
do, dos  segundos;  se  movía...  miraba  ha- 
cia adentro...  Pasó  otro  segundo...  se  aso- 
mó Leal,  el  propio  Leal:  su  cara  redonda  y 
pálida,  sus  ojazos,  su  nariz  roma...  Quedó 
el  hombre  atónito...  debió  de  nombrar  á  su 
amante;  pero  ésta  no  le  oyó.  Con  grande 
emoción  levantó  Teresa  su  mano  con  la  pal- 
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ma  hacia  adelante;  luego  la  recogió  lleván- 
dosela á  los  ojos.  Tras  mediana  pausa,  Leal, 
sin  maravillarse  de  verla  allí,  le  dijo:  "Te 
escribí  á  Tarancón;  por  eso  has  venido.,, 
Decidida  á  mentir,  respondió  Teresa  que 
sí,  y  añadió  una  verdad:  que  supo  por  Cla- 
vería  el  lugar  del  escondite,  y  lo  que  era 
menester  para  sacarle  salvo  de  allí.  "¿Hay 
Guardia  civil  en  el  pueblo?,,  preguntó  él. 
Respuesta  afirmativa...  exhortación  de  Ja- 
cinto á  que  se  retirara.  Aunque  poca,  algu- 
na gente  pasaba  por  aquel  lugar  desierto. 
Podían  verla:.,  sospechar...  dar  aviso  á  los 
guardias.  Dijo  á  esto  Teresa  que  inmediata- 
mente prepararía  lo  que  el  amigo  le  indicó, 
un  vestido  viejo  de  pastor,  armas,  algún  di- 
nero: comida...  Esto  por  el  día,  y  á  la  noche 
un  caballo  para  salir  como  exhalación  por 
aquellos  campos. 

Habló  entonces  Leal  con  voz.  más  entona- 
da. Primero  dijo:  "Dos  caballos,  pues  á  mi 
compañero  no  he  de  dejarle  aquí.»  Y  luego, 
echando  toda  su  voz  briosa  á  los  espacios 
que  tenía  por  delante,  habló  de  esta  mane- 
ra: "No,  Teresa,  no  me  traigas  nada  de  eso, 
si  antes  no  me  traes  tu  perdón  por  las  in- 
jurias que  te  dije  y  las  brutalidades  mías 
de  aquella  tarde...  Yo  estaba  fuera  de  mí, 
Teresa;  yo  llevaba  tres  noches  sin  dormir... 
El  juego  me  emborrachó,  y  los  malos  ami- 
gos me  pusieron  de  punta  el  amor  propio. 
Yo  era  un  tramposo  y  un  canalla  si  no  les 
pagaba...  Te  aseguro  que  cuando  fui  á  qui- 
tarte el  dinero  y  las  alhajas,  yo  estaba  loco 
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y  no  sabía  lo  que  hacía...  Lo  que  he  llora- 
do aquel  agravio,  no  lo  sabe  nadie  más  que 
Dios,  que  lo  ha  visto.  Fui  un  miserable;  na 
merezco  tu  perdón...  pero  yo  te  lo  pido,  Te* 
resa,  porque  sin  tu  perdón  no  quiero  ni  la 
libertad  ni  la  vida...  no  las  quierc\no...  Dios 
lo  sabs,  como  sabe  que  antes  de  la  barbari- 
dad de  aquel  día,  y  después  de  ella,  y  en  el 
momento  mismo  de  mi  locura,  te  quise  con 
toda  mi  alma...  Sí,  Teresa...  y  no  te  digo  más 
porque  me  ahogo  del  gusto  de  verte  y  del 
pesar  de  haberte  ofendido...  y  del  sofoco  de 
decirte  lo  que  te  estoy  diciendo...  Vete,  mu- 
jer: mátenme  ahora  que  te  he  visto...  Amor 
mío  único  fuiste  y  eres...  Dios  lo  sabe,  y  no 
me  digan  que  no  lo  sabe...  porque  yo  sé  que 
lo  sabe...  ¡fotre!  y  bien  que  lo  sabe...,,  Dijo 
las  últimas  frases  con  inflexión  de  ira,  gol- 
peándose la  cabeza  contra  el  hierro  y  la  pie- 
dra que  le  servían  de  marco.  No  podía  Te- 
resa sacar  de  su  garganta  una  sola  palabra: 
en  su  cuello  sentía  un  dogal...  Pero  de  al- 
guna manera,  con  sílabas  roncas  pudo  de- 
cirle que  de  corazón  le  perdonaba.  Vió  entre 
el  hierro  y  la  piedra  la  cara  inmóvil  de  Leal, 
y  el  brillo  de  sus  mejillas  mojadas  por  las 
lágrimas...  Poco  después,  no  vió  más  que  la 
mano  de  Leal  que  con  repetido  movimiento 
le  mandaba  que  se  retirase...  Así  lo  hizo,  y 
á  distancia  miró  de  nuevo,  y  otra  vez  vió 
la  mano,  cara  no,  la  mano  que  decía:  "Vete, 
vete.,, 

Regresó  la  pobre  mujer  al  pueblo  y  á  la 
posada,  y  no  fué  poca  suerte  que  su  madre 
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no  hubiese  vuelto  aún  de  la  visita  y  carea 
con  el  señor  Oliván.  Este  retraso  dábale 
tiempo  para  serenarse,  componer  su  rostro, 
y  pensar  en  el  arduo  conflicto  que  Dios  le 
había  deparado.  Hizo  al  fin  su  aparición  do- 
ña Manuela,  sofocada  de  haber  venido  con 
prisa,  y  se  dejó  caer  en  el  desvencijado  sofá 
de  paja  antes  de  soltar  la  sin  hueso  en  esta 
relación s  "Cordera,  habrás  estado  en  ascuas 
por  mi  tardanza.  No  he  podido  evitarlo.  Fi- 
gúrate que  al  llegar  á  la  Remonta  me  dicen 
que  el  señor, don  Enrique  está  en  misa... 
corro  á  la  parroquia,  y  allí  le  encuentro.  Di- 
jome  que  hoy,  2  de  Enero,  es  San  Isidoro,  el 
santo  de  su  señora,  y  que  ésta  le  tiene  muy 
recomendado  que  celebre  como  de  precepto 
el  día  de  su  santo,  y  los  de  los  santos  de  toda 
la  familia...  Bueno,  señor:  tuve  que  cargar- 
me mi  misa...  Después  de  todo  me  alegré, 
porque  con  tantos  ajetreos  viene  una  retra- 
sada en  sus  obligaciones  para  con  la  Igle- 
sia.., Concluido  el  Santo  Sacrificio,  pude 
hablar  con  don  Enrique,  aprovechando  un 
momento  en  que  nos  dejaron  solos  los  que  le 
acompañaban...  ¡  Ay,  hija!  está  el  buen  se- 
ñor todo  asustadico  y  sobresaltado...  Dice 
que  aquí  no  podéis  veros  porque  viene  con  él 
el  señor  Arcipreste  de  Tarancón,  que  no  le 
deja  á  sol  ni  sombra...  Nada,  que  las- buenas 
formas  se  imponen  ahora  más  que  nunca, 
y  que  habéis  de  tener  paciencia  y  disimulo, 
para  que  de  esto  no  se  entere  nadie...  Que- 
damos en  seguir  hasta  Aranjuez,  á  donde 
irá  él  mañana,  en  cuanto  se  sacuda  al  engo- 
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iroso  Arcipreste  y  á  los  zánganos  de  Se- 
mentales... Aunque  nos  contraríen  estos 
aplazamientos,  yo  alabo  la  cautela  de  don 
Enrique,  que  nos  viene  muy  bien  para  nues- 
tro decoro...  ¿no  te  parece?  Sí,  hija  del  al- 
ma, ya  sabe  Oliván  lo  que  se  pesca...  Este 
no  es  un  tarambana;  éste  es  de  los  que  sa- 
ben hacer  feliz  á  una  mujer  sin  faltar  á  la 
circunspección,  y  con  arreglo  á  los  precep- 
tos... etcétera...,, 


xxn 


Siempre  le  fué  antipático  á  Teresa  el  ad- 
ministrativo personaje.  Su  alianza  con  él, 
gestionada  por  la  sutil  tramposa,  se  le  hacía 
muy  dura;  por  fin,  en  la  situación  psicoló- 
gica que  le  trajo  inopinadamente  su  desti- 
no, el  hombre  la  estomagaba...  Devolvía  su 
persona  ó  la  vomitaba  como  el  bolo  gás- 
trico de  un  alimento  indigesto,  venenoso. 
Disimuló  heróicamente  ante  su  madre  las 
bascas  que  sentía,  y  la  dejó  concluir  así: 
"Pues  ahora,  prenda,  te  dejo  otra  vez.  No 
he  venido  más  que  á  calmar  tu  impaciencia. 
Don  Enrique  me  ha  citado  en  la  oficina  de 
Sementales  para  darme  dinero,  y  sus  últi- 
mas instrucciones...  pues  en  caso  de  que  en 
Aranjuez  encontremos  testigos  pegajosos, 
debemos  seguir  á  Madrid,  donde,  por  la 
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reunión  y  revoltijo  de  tantas  almas,  hay 
más  libertad  y  menos  cuidado  de  critico- 
nes... Tú  te  estás  aquí  quietecita  hasta  que 
yo  vuelva,  y  vas  recogiendo  todo  por  si  es 
de  necesidad  que  esta  misma  tarde  salga- 
mos pitando,  y  luego  sabrás  el  dinero  que 
me  da...  Pienso  que  no  ha  de  ser  poco,  si 
paga  como  Dios  manda  esta  vida  de  vaga- 
bundas que  llevamos  por  él.„ 

Desobediente  á  lo  que  su  madre  le  man- 
daba, echóse  Teresa  á  la  calle  minutos  des- 
pués de  Manolita,  y  á  distancia  discreta  la 
fué  siguiendo  hasta  el  lugar  llamado  Se- 
mentales, por  una  larga  calleja  transversal 
que  iba  á  parar  cerca  de  la  cabecera  del 
puente.  Apostada  junto  al  tronco  de  un  ár- 
bol, como  á  treinta  pasos  de  la  portada  del 
Depósito,  vió  entrar  á  su  madre;  vió,  ade- 
más, dos  guardias  civiles  hablando  con  dos 
paisanos.  Los  cuatro  entraron  luego  y  vol- 
vieron á  salir.  La  presencia  de  los  guardias 
infundió  á  la  pobre  mujer  pavor  intenso  y 
un  deseo  muy  vivo  de  intentar  el  salvamen- 
to de  Leal...  ¿Pero  cómo,  si  carecía  de  toda 
recurso  para  tal  empresa,  y  á  nadie  conocía 
en  el  pueblo?  Nunca  como  en  aquella  oca- 
sión echó  de  menos  á  Felisa.  Si  allí  estuvie- 
ra su  fiel  criada,  en  ella  tendría  un  auxiliar 
poderoso,  pues  era  mujer  lista,  que  se  metía 
por  el  ojo  de  una  aguja...  Privada  de  tal 
auxilio,  á  cuantas  personas  vió,  hombres  y 
mujeres,  atentamente  miraba,  tratando  de 
encontrar  en  los  rostros  signos  indicadores 
de  bondad  y  nobles  sentimientos...  Pero 
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aun  contando  con  las  almas  caritativas,  po- 
co hacer  podría,  por  falta  de  dinero.  Con  la 
que  sustrajo  del  bolsón  de  su  madre  aquella 
mañana,  la  segunda  vez  que  ésta  la  dejó 
sola,  no  tenía  ni  para  empezar...  Y  ni  su 
madre  ni  Oliván  habían  de  darle  lo  que  pa- 
ra tal  empresa  necesitaba. 

Alocada  por  tales  amarguras  y  ansiedad 
tan  honda,  pasó  el  puente  y  dejó  atrás  el 
arrabal.  Por  último,  en  su  correr  incierto 
de  un  lado  á  otro,  con  el  pensamiento  en 
absoluta  indisciplina,  sintiendo  como  si  lla- 
mas de  alcohol,  azuladas,  se  arremolinaran 
dentro  de  su  cerebro,  fué  á  parar  á  un  lugar 
desolado,  donde  yacían  sin  fin  de  troncos  de 
chopo  recién  partidos  por  el  hacha,  y  en  uno 
de  éstos  se  sentó,  rendida  del  incesante  ca- 
minar. Hallándose  en  aquel  osario  del  reina 
arbóreo,  sintió  que  en  socorro  de  su  tribula- 
ción venía  una  idea,  la  única  que  podía  con- 
solarla y  dar  al  conflicto  una  solución  eficaz* 
La  smtió  llegar  á  su  mente,  entrar  con  ti- 
midez... La  incitó  á  entrar  como  en  su  casa, 
y  la  acarició  después  para  que  no  se  escapa- 
ra. Esta  idea  era  compartir  la  suerte  de 
Leal,  y  dejarse  llevar  con  él  á  donde  Dios 
quisiera  llevarle.  No  tardó  la  voluntad  con 
fuerte  vibración  en  disponerse  á  ejecutar  el 
soberano  deseo.  Levantóse  Teresa  del  tron- 
co, y  con  un  ojear  rápido  trató  de  indagar 
el  mejor  camino  para  trasladarse  en  breve 
tiempo  á  la  casa  del  Aguila...  No  pocos  pa- 
sos de  un  lado  á  otro  tuvo  que  andar  para 
orientarse,  y  lo  consiguió  al  fin,  describien- 
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do  una  gran  curva  al  través  de  los  campos. 
Algunas  casas  que  había  visto  antes  aca- 
baron de  señalarle  el  derrotero.  Su  idea,  co- 
mo estrella'  milagrosa  de  las  que  alumbran 
de  día,  con  certera  indicación  la  guiaba. 

En  el  trastorno  de  sus  sentidos  para  todo 
lo  que  no  fuese  su  idea  temeraria,  vió,  como 
vagos  espectros  ó  apariciones,  dos  hombres 
agobiados  por  cargas  de  sarmientos,  chiqui- 
llos vagabundos  que  apedreaban  álos  pája- 
ros; se  fijó  en  el  vacío  nido  de  cigüeñas 
prendido  en  la  torre  de  la  iglesia;  miró  el 
cielo  azul,  brumoso  en  el  horizonte,  el  sue- 
lo abrillantado  por  la  escarcha,  las  ovejas 
flacas  que  pastaban  en  los  rastrojos,  el  leja- 
no escuadrón  de  álamos  sin  hoja  alineados 
en  las  márgenes  del  Tajo...  y  al  fin,  desco- 
llando sobre  el  gris  difuso  del  paisaje,  la  ca- 
sa del  Aguila,  de  ladrillo  viejo  y  quemado, 
con  violentos  chorre  tazos  de  rojo  sanguíneo. 

Al  cabo,  como  en  la  misteriosa  ordena- 
ción de  los  sucesos  del  mundo  no  suelen  ir 
éstos  bien  acordados  con  nuestras  ideas,  re- 
sultó que,  de  súbito,  un  yago  rumor  de  hu- 
manas voces  apartó  de  la  casa  del  Aguila  la 
atención  de  Teresa,  llevándola  á  un  apiña- 
do grupo,  distante  un  tiro  de  fusil  en  direc- 
ción contraria  al  pueblo.  Creyó  ver  la  moza 
en  aquel  gentío  tricornios  de  la  Guardia  ci- 
vil. Maquinalmente  corrió  allá,  delante  y 
detrás  de  unas  cuantas  personas  igualmen- 
te movidas  de  curiosidad...  Poco  habían  an- 
dado cuando  sonó  un  tiro.  Detuviéronse 
medrosos  hombres  y  mujeres.  Alguna  gen- 
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te  de  la  que  á  los  guardias  rodeaba,  re- 
trocedió con  susto  y  azor  amiento...  Teresa 
oyó  estas  confusas  explicaciones  del  suceso: 
*Dos  bandidos  que  cogieron  en  la  casa  del 
Aguila...  Nada,  que  han  tenido  que  matar 
á  uno...  que  estaba  rabioso  y  se  echó  sobre 
^1  civil,  mordiéndole  la  mano...  No  fué  así, 
mujer...  como  el  bandido  no  quería  dejarse 
llevar,  y  saltó  la  zanja,  de  un  tiro  le  deja- 
ron seco...  No,  hombre:  el  bandido  sacó  un 
hierro  que  había  cogido  de  las  rejas  de  la 
«asa,  y  quiso  clavárselo  al  guardia...  vele 
allí  herido...  el  guardia  herido...  el  bandido 
muerto...  Ese  ya  no  la  hace  más...  A  la 
Ouardia  con  esas  bromas...  Vamos  al  pue- 
blo á  contarlo...  No  vayas,  que  ya  está  aquí 
todo  el  pueblo.,, 

El  corazón  de  Teresa,  con  breve  lenguaje 
trágico,  dijo  á  ésta  que  el  bandido  muerto 
^era  Leal.  Su  propio  terror  llevó  adelante  los 
pasos  de  la  desdichada  mujer,  y  confundida 
con  los  curiosos,  vió  y  comprobó  con  sus  ojos 
lo  que  el  corazón  le  había  dicho.  Era  Jacin- 
to... Muerto  yacía  sobre  un  ribazo,  traspa- 
sada la  sien  de  un  tiro,  contraídos  aún  bra- 
zos y  piernas  del  furor  que  precedió  á  su 
muerte...  Quiso  matar,  y  pereció  al  primer 
intento.  En  la  mueca  de  su  rostro  quedó  es- 
tampada su  última  exclamación  de  insana 
rebeldía.  Apagados,  sus  ojos  eran  fieros;  mu- 
da, su  boca  blasfemaba...  Huyó  Teresa  des- 
pavorida en  dirección  del  pueblo;  mas  luego 
tomó  camino  distinto,  que  si  la  horrorizó  el 
cadáver  de  Leal,  no  menos  la  espantaba  la 
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idea  de  ver  á  la  sutil  zurcidora  Manolita 
Pez.  De  ella  y  del  remilgado  caballero  bu- 
rocrático quería  huir  para  siempre.  Voló, 
pues,  con  las  alas  de  su  pánico;  pasó  eí 
puente,  la  calle  principal,  y  aunque  el 
aliento  le  iba  faltando,  con  esfuerzo  de  pul- 
mones siguió  campos  adelante,  hasta  que 
desaparecieron  de  su  vista  las  casas  de 
Puentidueña  de  Tajo.  Ya  era  tiempo  de  res- 
pirar, y  así  lo  hizo,  tirándose  en  el  suelo. 

En  aquel  reposo  de  su  cuerpo,  yacente 
en  el  frío  rastrojo,  fué  acometida  de  una 
pena  insuperable  que  abrumaba  su  espíri- 
tu. Claramente  veía  que  ella  era  culpable 
de  la  muerte  del  pobre  Leal,  porque  con  in- 
creíble simpleza,  movida  de  un  miedo  noc- 
turno, reveló  á  su  madre  el  sitio  donde  el 
infeliz  hombre  se  ocultaba.  Cierto  era  como 
la  luz  del  día  que  su  madre  llevó  el  cuento 
al  señor  Oliván,  éste  al  Alcalde...  Lo  demás 
del  terrible  suceso  por  sí  mismo  se  recons- 
truía... ¿Quién  le  sugirió  á  ella  la  perversa 
confianza  que  tuvo  con  Manolita,  la  indis- 
creción de  aquella  noche  aciaga?  El  demo- 
nio, sin  duda.  Y  el  demonio  fué  más  listo 
que  los  ángeles,  pues  antes  que  éstos  la  in- 
citaran á  perdonar,  el  maldito  había  trama- 
do la  delación...  Sí,  sí:  todos  los  agravios 
fueron  perdonados  cuando  vio  á  Leal  en  si- 
tuación tan  miserable,  escondido  de  la  jus- 
ticia como  un  facineroso.  Bien  segura  esta- 
ba de  que  su  intención  frente  á  la  siniestra 
casa  del  Aguila  fué  perdonar,  perdonar  sin 
reserva... 
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Mas  ni  con  estas  consideraciones  ni  con 
otras  que  hizo  al  ponerse  en  pie  para  seguir 
andando,  consiguió  el  menor  alivio  de  la 
enorme  pesadumbre  que  tenía  sobre  su  con- 
ciencia. Con  todo  aquel  peso  y  el  de  su  cuer- 
po fatigado  siguió  á  campo  traviesa,  hallán- 
dose al  caer  de  la  tarde  en  un  camino  real 
que  á  su  parecer  era  el  que  partía  de  Fuen- 
tiduefia  para  los  pueblos  del  Taj uña.  Des- 
fallecida, pidió  socorro  en  una  caseta  de 
peón  caminero,  donde  su  bella  persona  y 
traje  levantaron  un  vientecillo  de  sorpresa, 
-curiosidad  y  murmuración.  La  caminera  y 
dos  vecinas  con  chiquillos  en  brazos  le  die- 
ron pan  y  aceitunas,  y  ofreciéronle  hospi- 
talidad para  pasar  la  noche,  que  ya  se  venía 
encima.  Aceptó  Teresa  la  comida  y  no  el 
hospedaje,  diciendo  que  tenía  prisa  por  lle- 
gar al  pueblo  próximo,  de  cuyo  nombre  no 
se  acordaba.  Maravilladas  las  mujeres  de 
•que  la  hermosa  señora  bien  trajeada  no  su- 
piese elnombreclel  lugar  á  donde  iba,  dijé- 
ronle  que  era  Villarejo  de  Salvanés...  Sin 
disimular  con  una  breve  explicación  su  ex- 
traña ignorancia  del  pueblo  á  donde  se  di- 
rigía, siguió  adelante,  dejando  en  la  casa 
caminera  un  remolino  de  maliciosas  conje- 
turas. 

La  noche  cubrió  de  sombras  el  camino. 
En  la  soledad  medrosa  de  su  andar  lento, 
oyó  Teresa  trás  de  sí  formidable  rumor  de 
creciente  intensidad,  como  si  las  aguas  de 
un  gran  río  se  desbordasen  y  corriesen  en 
seguimiento  de  ella  para  cogerla  y  arras- 
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trarla  al  mar.  Asustada  se  detuvo;  el  ruido 
no  era  de  aguas  desbordadas,  sino  de  miles 
de  caballos  que  estremecían  la  carretera  con 
su  trotar  vivo,  quadrupedante  sónitu.  Apar- 
tóse, y  dejó  pasar  la  ola.  Su  alterada  ima- 
ginación le  aumentaba  la  veloz  ringlera  de 
corceles  que  á  su  parecer  no  tenía  fin...  Na 
iban  desmandados;  pero  sí  con  menos  orden 
del  que  se  admira  en  las  marchas  ordinarias 
de  Caballería.  Oyó  las  voces  de  los  jinetes, 
raudas,  desgarrándose  en  la  velocidad  y  es- 
tiradas por  el  viento  en  flotantes  hebras. 
No  entendía;  más  bien  adivinaba...  ¡Prim... 
Libertad! 

Viendo  pasar  los  veloces  caballos,  record6 
Teresa  que  en  la  propia  dirección  habían 
ido  Clavería  con  algunos  paisanos,  y  el  in- 
trépido vagabundo  Santiago  Ibero,  con  su 
frugal  desayuno  de  queso  y  pan.  Sin  duda 
iban  todos  hacia  el  pueblo  cercano,  cuya 
nombre  le  enseñaron  las  mujeres  en  la  ca- 
seta del  caminero.  Era  Villarejo  de  Salva- 
nés.  Pensando  en  esto,  cristalizó  al  fin  en  la 
mente  de  Teresa  un  propósito  fijo  referente 
á  sí  misma,  y  se  dijo:  "Por  aquí  se  irá  tam- 
bién á  Aranjuez,  y  por  Aranjuez  pasa  el 
tren  de  la  Mancha.  Allá  me  voy;  tomo  mi 
billete  de  tercera,  y  me  planto  en  Herencia, 
donde  viviré  con  Felisa...  hasta  que  quiera 
Dios  aliviar  mi  alma  de  este  peso  que  me 
agobia.  n 

A  Villarejo  llegó  Iberito  al  mediodía  del 
2;  al  atardecer,  Clavería  y  sus  comilitones, 
que  fueron  recibidos  por  amigos  disfrazados 
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de  paletos.  Dijeron  éstos  á  Clavería  que  el 
movimiento  se  había  preparado  en  Madrid 
eon  arte  y  precauciones  muy  sutiles,  que 
forzosamente  traerían  un  éxito  loco.  ¡Ya  era 
tiempo,  vive  Dios!  Se  contaba  con  tropas  de 
las  acantonadas  en  Leganés,  con  las  del 
cuartel  de  la  Montaña,  y  con  otras  que  en 
el  mismo  día  3  darían  el  grito  en  Avila  y 
Valladolid,  produciéndose  de  este  modo  le- 
vantamientos simultáneos  que  el  Gobierno 
no  podría  sofocar  por  pronto  que  acudiese* 
Se  contaba  también  con  la  Caballería  de  Al- 
calá de  Henares  y  con  Cazadores  de  Figue- 
ras>  que  guarnecían  aquella  ciudad.  En 
cuanto  á  los  regimientos  de  Caballería,  Ca- 
latrava  y  Bailén,  acuartelados  el  uno  en 
Aranjuez,  el  otro  en  Ocaña,  ya  podían  de- 
cir que  los  tenían  en  la  mano.  El  primera 
estaba  cogido  por  el  capitán  Bastos  y  el  co- 
ronel Merelo;  el  segundo  traíanlo  Terrones 
y  Oñoro:  los  dos  amanecerían  en  Villarejo. 
La  cosa  se  presentaba  esta  vez  con  buen  ca- 
riz. El  General,  con  Calatrava  y  Bailen  y 
las  fuerzas  de  Alcalá,  caería  sobre  Madrid, 
donde  gran  parte  de  las  tropas  de  la  guar- 
nición estarían  ya  sublevadas. 

De  madrugada  llegó  á  Villarejo  por  el 
lado  de  Arganda  un  coche  ligero  de  los  que 
llaman  góndolas.  En  la  puerta  de  una  casa 
de  buen  aspecto,  propiedad  de  un  acomoda- 
do labrador  de  la  villa,  descendieron  cinco 
caballeros  vestidos  de  cazadores:  eran  Prim, 
Milans  del  Bosch,  Pavía  y  Alburquerque, 
Monteverde  y  Carlos  Rubio.  De  este  última 
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se  duda  que  fuera  vestido  de  cazador,  como 
dice  la  historia:  en  todo  caso,  su  traje  sería 
él  de  los  desastrados  pajareros  que  en  las 
cercanías  de  Madrid  persiguen  gorriones  y 
pardillos.  Prim,  sobre  las  prendas  venatorias, 
llevaba  un  gabán  con  el  cuello  levantado:  se 
había  constipado  en  el  viaje  y  tiritaba  de 
frío.  Monteverde  y  Milans  del  Bosch  lleva- 
ban capotes  de  campo.  En  cuerpo  gentil  iba 
Pavía,  insensible  á  la  baja  temperatura.  Lo 
primero  que  preguntó  el  General  al  entrar 
6n  la  casa  fué  si  habían  llegado  los  unifor- 
mes. Allí  estaban  desde  mediodía,  y  no  sólo 
llegaron  los  uniformes,  sino  algunos  comi  • 
sionados  de  comités  de  provincias,  y  men- 
sajeros que  traían  interesantes  avisos  y  co- 
municaciones. Entre  éstas  agradó  mayor- 
mente á  Prim  la  que  trajo  de  Levante  un 
avispado  mozo  que  por  su  puntualidad  y  ti- 
no, por  la  ligereza  de  sus  piernas,  parecía  el 
hijo  predilecto  de  Mercurio. 

Si  Alicante  y  Valencia,  como  se  anuncia- 
ba, respondían  al  movimiento  el  mismo 
día  3,  apuradillo  se  vería  el  Gobierno  para 
acudir  á  echar  agua  en  tantos  incendios. 
Llegaron  asimismo  en  el  curso  de  la  noche 
paisanos  catalanes,  entre  ellos  uno  muy 
arrogante  y  decidido,  cabecilla  de  agitado- 
res callejeros,  á  quien  llamaban  el  Noy  de 
las  Marraquetas.  La  misión  de  éstos  era  sa- 
lir de  allí  con  proclamas  que  irían  repar- 
tiendo en  todo  el  tránsito  hasta  Barcelona... 
Nadie  durmió  aquella  noche;  nadie  pudo 
eximirse  del  delirio  expectante,  del  presu- 
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mir  y  anticipar  el  suceso  futuro,  que  toda- 
vía era  un  enigma.  En  las  cabezas  grandes 
y  chicas  ardían  hogueras.  Las  llamaradas 
capitales  Prim,  Libertad,  se  subdividían  en 
ilusiones  y  esperanzas  de  variados  matices: 
Prim  y  Libertad  serían  muy  pronto  Paz, 
Ilustración,  Progreso,  Riqueza,  Bienestar... 


XXUI 


Desde  el  amanecer,  la  humilde  Villarejo, 
comunmente  silenciosa  y  pacífica,  parecía 
un  campamento.  Calatrava  y  Bailen,  y  la 
turbamulta  de  paisanos,  fueron  recibidos 
con  grande  estrépito  de  aclamaciones.  Acto 
seguido,  las  improvisadas  cantineras  ser- 
vían á  los  sublevados:  el  aguardiente  del 
vecino  Chinchón  venía  como  llovido  á  con- 
fortar los  ateridos  cuerpos,  y  á  encender  en 
las  cabezas  los  sentimientos  más  patrióticos. 
Un  vértigo  de  organización  corría  de  un 
lado  á  otro,  y  las  órdenes  restallaban  á  lo 
largo  de  las  calles  villanescas,  como  las  tra- 
cas de  la  fiesta  valenciana.  ¡Caballos,  hacen 
falta  caballos!...  Cuatro  fueron  los  que  con 
el  suyo  trajo  Clavería;  de  Huete.  de  Taran  - 
cón  y  Aran  juez  vinieron  como  dos  docenas, 
parte  montados,  parte  conducidos  por  pa« 
trio  tas. 

Al  fin,  como  se  pudo  arreglóse  que  tu- 
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vieran  cabalgadura  los  amigos  más  inme- 
diatos á  Prim,  y  los  demás,  los  que  venían 
de  mirones  ó  para  hacer  bulto,  que  se  apa- 
ñaran borricalmente,  ó  en  los  camellos  que 
la  Casa  Real  había  instalado  en  Aranjuez» 
Esto  decía.  Milans  del  Bosch,  siempre  in- 
quieto y  jovial,  multiplicándose  en  los  si- 
tios donde  había  dificultades  que  vencer. 
Era  corto  de  estatura,  vivísimo  de  genio. 
Vistos  una  vez,  nunca  se  olvidaban  su  en- 
cendido rostro,  su  bigote  largo  y  su  mirar 
impulsivo.  El  auditor  de  Guerra,  Montever- 
de,  cautivaba  la  atención  por  su  lucida  es- 
tatura y  la  nobleza  y  hermosas  líneas  de  su 
rostro,  alta  la  frente,  blanquísima  la  barba. 
Dejábase  tratar  llanamente  de  todo  el  mun- 
do, y  sus  compatriotas,  los  canarios,  le  lla- 
maban Frasco  Monteverde;  era  hombre  mo- 
desto, sencillísimo,  afable,  gran  corazón,  y 
uno  de  los  amigos  más  adictos  y  leales  que 
tuvo  don  Juan  Prim.  Pavía  no  se  dejó  ver 
en  la  calle,  atento  al  estado  de  ánimo  del 
General,  que  á  las  seis  de  la  madrugada  ex- 
trañaba no  haber  recibido  aviso  de  hallarse 
en  marcha  los  sublevados  de  Alcalá;  á  las 
ocho  comenzó  á  sentir  inquietud,  y  á  las 
diez  impulsos  de  montar  á  caballo  para  sa- 
lirles  al  encuentro.  En  el  pueblo  corría  la 
voz  de  que  los  de  Alcalá  estaban  ya  en  Po- 
zuelo del  Rey;  pero  ¿quién  había  traído  la 
noticia?  Los  pájaros,  el  deseo  tal  vez. 

Ello  era  que  no  sin  motivo  se  hallaban 
todos  en  ascuas,  porque  al  General  se  ha- 
bían dado  vehementes  seguridades  de  que 
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los  Cazadores  de  Albuera,  los  Coraceros  del 
Rey  y  de  la  Reina,  con  Cazadores  de  Figue- 
ras 9  se  pondrían  en  marcha  en  la  noche  del 
2  al  3...  En  estas  ansiedades  estaban  los 
más  allegados  á  Prim,  cuando  llegó  á  Vi- 
llarejo,  reventando  el  caballo,  un  capitán 
llamado  don  Bernardo  del  Amo  con  la  tris- 
tísima nueva  de  que  las  fuerzas  de  Alcalá 
no  habían  podido  salir,  y  que  las  de  Madrid 
se  quedaban  en  sus  cuarteles  esperando  me- 
jor ocasión.  ¡Y  para  traer  la  noticia  de  tal 
desastre,  el  capitán  había  corrido  con  veloci- 
dad de  hipogrifo!  ¿Pero  qué  había  pasado? 
El  jadeante  mensajero  no  podía  contestar 
concretamente.  Los  de  Alcalá  no  salieron 
cuando  debían,  por  un  error  ó  azoramiento 
de  Lagunero;  y  antes  de  que  intentaran  sa- 
lir nuevamente,  se  echó  encima  el  General 
Vega  Inclán,  á  quien  había  telegrafiado  el 
Gobierno...  En  Madrid,  según  indicó  Del 
Amo,  hubo  imprudencias,  delaciones...  So- 
bre los  entusiasmos  de  Villarejo  se  desplo- 
mó el  cielo  con  toda  su  pesadumbre  glacial 
de  tenebrosas  nubes. 

Si  el  horrible  desengaño  dejó  á  los  pobres 
'nsurrectos  enteramente  aplanados  y  casi 

in  respiración,  Prim  oyó  con  frío  dolor  la 

oticia,  que  era  un  toque  más  de  la  fatídica 
trompeta  del  fracaso,  que  ya  conocían  bien 
"US  oídos.  De  tantos  golpes  y  adversidades, 

e  tantas  esperanzas  fallidas  en  el  momento 
supremo,  el  hombre  se  había  hecho  estoico, 
^u  alma  se  revestía  de  coraza  durísima,  y 

u  propio  amargor  bilioso  le  tenía  bien  pre- 


236  B.  PÉREZ  GALDÓS 

parado  para  más  intensas  amarguras.  L 
magna  empresa  política  y  militar  requería 
el  valor  de  los  héroes,  la  paciencia  de  los 
bienaventurados,  y  quizás  la  abnegación  de 
los  mártires.  De  todo  había  de  tener  un  poco 
y  aun  un  mucho,  pues  el  reino  de  la  Justi- 
cia y  de  la  Libertad  que  intentaba  conquis- 
tar, se  alejaba  cuando  parecía  estar  al  al- 
cance de  la  mano,  y  á  cada  embestida  del 
expugnador  se  revestía  de  mayor  fortale- 
za... Y  ante  el  nuevo  fracaso  érale  forzoso 
aguzar  su  entendimiento  para  decidir  pron- 
to si  debía  volverse  á  su  casa  vestido  de  ca- 
zador como  vino,  ó  ceñirse  la  espada  y  mon- 
tar á  caballo  para  salir  á  una  fugaz  aven- 
turilla  en  los  campos  manchegos.  Lo  pri- 
mero era  desairado,  lo  segundo  peligroso. 
Optó  por  lo  peligroso,  solución  más  confor- 
me con  su  altivez.  Había  llegado  á  Villarejo 
con  la  ilusión  de  reunir  un  ejército  como  el 
que  O'Donnell  llevó  á  Vicálvaro,  y  el  mons 
parturiens  no  le  dió  más  que  los  húsares 
de  Aranjuez  y  Ocaña.  ¿Cuál  era  el  contin- 
gente efectivo  de  Calatrava  y  Baüén?  Pa- 
vía le  dió  la  cifra  exacta:  Seiscientos  ochen- 
ta  y  cuatro  hombres. 

Pues  con  sus  seiscientos  ochenta  y  cuatro 
jinetes  y  la  irregular  cuadrilla  de  paisanos 
armados,  se  sostendría  en  campaña  todo  el 
tiempo  que  pudiese.  Corría  el  riesgo  de  ser 
acosado  por  tropas  que  O'Donnell  mandara 
en  su  persecución.  ¿Pero  no  podría  sobre- 
venir algo  feliz  entre  tantas  adversidades? 
Aún  no  se  tenían  noticias  de  Avila,  donde 
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Campos  y  González  Iscar  debieron  pronun* 
ciar  el  batallón  de  Almansa;  ni  de  Zamora, 
donde  Villegas  y  Pieltain  cooperaban  re- 
sueltamente. Si  éstos  cumplían  en  Castilla, 
y  Latorre  en  Valencia,  y  Ferré  no  se  había 
dormido  en  Tortosa,  quizás  el  alzamiento, 
que  tan  torcido  nació  en  Villarejo,  podría 
enderezarse,  cobrar  aliento  y  vida...  Adelan- 
te, pues,  y  Dios  diría.  Decidido  á  probar 
fortuna  y  sin  oir  otra  voz  que  la  de  su  es- 
forzado corazón,  salió  Prim  al  campo;  aren- 
gó á  sus  húsares,  que  le  respondieron  con 
vítores  ardientes,  y  quedó  dispuesto  que 
se  dedicara  la  noche  al  descanso,  pues  te- 
nían por  delante  grandes  fatigas  y  priva- 
ciones. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  4, 
con  un  frío  casi  glacial,  salió  de  Villarejo  la 
tropa  sublevada.  Hallábase  el  gran  Ibero  en 
la  plaza,  metiendo  maletas  y  fardos  de  víve- 
res en  la  góndola  que  había  traído  al  Gene- 
ral y  á  sus  amigos,  cuando  se  sintió  tocado 
brusca  y  pesadamente  en  el  hombro.  Al 
volverse,  se  encontró  con  la  cara  rugosa  de 
un  payo  viejo  y  estas  corteses  razones:  "¿Es 
usted  por  casualidad  un  mozo  de  ojos  negros 
mismamente,  á  quien  llaman  Santiago  Ibe- 
ro?... ¿Sí?...  Gracias  á  Dios  que  acierto,  se- 
ñor. Pues  vengo  de  parte  de  una  señora  que 
en  mi  casa  está,  si  no  moribunda,  poco  me- 
nos. „  Respondióle  Ibero  que  él  no  podía  de^ 
jar  su  obligación  por  acudir  á  mujeres  des- 
conocidas, y  el  hombre  siguió  así:  "Bien 
hará  en  ir  á  donde  le  llaman,  que  la  señora 
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desvalida  tiene  buena  traza,  y  en  el  llorar 
y  en  la  hermosura  es,  á  mi  ver,  como  la 
Magdalena,  aunque  sea  mala  comparación... 
Y  dígame  ahora  dónde  se  halla  un  caballero 
militar  llamado  don  Jesús,  á  quien  también 
desea  ver  la  madama. „  Ibero  señaló  á  Cla- 
vería,  que  muy  cerca  estaba,  instruyendo  á 
los  paisanos  en  el  orden  de  marcha...  Antes 
de  abocarse  con  él,  el  payo  indicó  á  Ibero  la 
situación  de  su  casa,  que  blanqueaba  no 
lejos  de  allí,  á  la  incierta  claridad  de  la 
mañana  brumosa...  Fué  Santiago  de  un 
vuelo  al  sitio  de  donde  con  tanto  apremio  j 
le  llamaban,  y  vió  á  Teresa  en  estado  las- 
timoso, yacente  sobre  una  estera,  mal  cu- 
bierta de  mantas,  la  hermosa  cabellera  des- 
trenzada y  terrosa  como  si  hubiera  servido 
de  escoba  para  barrer  el  suelo,  encendidos 
los  ojos  de  fiebre  y  llanto...  Una  vieja  y  dos 
mozas  en  cuclillas  junto  á  ella,  la  miraban 
con  piedad  y  querían  reponerla  con  friegas 
y  vino  caliente. 

Apenas  vió  al  errante  mozo,  trató  la  do- 
liente Teresa  de  explicarle  con  entrecorta- 
das voces  su  situación  y  sus  deseos...  Se 
había  quedado  sola  en  el  mundo.  Ya  no  te- 
nía madre;  ya  no  tenía  tampoco  á  Leal... 
T,odó  su  afán  era  reunirse  con  su  criada  Fe- 
lisa, habitante  en  Herencia.  Andado  había 
la  infeliz  toda  la  noche...  Sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  trataba  de  llegar  á  Aranjuez, 
donde  tomaría  el  tren  hasta  Madridejos... 
pero  le  habían  faltado  las  fuerzas,  cayéndo- 
se como  cuerpo  muerto  en  el  camino  real... 
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En  esta  parte  de  la  relación,  entró  Clavería, 
y  Teresa  hubo  de  repetir  algo  de  lo  dicho, 
refiriendo  además  la  desastrada  muerte  de 
Leal...  En  su  desolación,  entendió  que  Dios 
no  la  abandonaba  por  completo.  Acordóse 
de  los  amigos  que  tenía  en  el  ejército  de 
Prim,  y  á  ellos  acudió  en  demanda  de  so- 
corro, pues  aunque  no  le  faltaba  dinero  para 
tomar  en  Aran  juez  billete  de  tercera,  no  lo 
poseía  para  llegar  al  Real  Sitio  en  cualquier 
galerín  ó  carromato,  y  antes  que  ir  á  pie, 
prefería  que  la  llevasen  de  una  vez  á  la  se- 
pultura. 

No  la  dejó  concluir  Clavería.  Impaciente 
y  compadecido,  fluctuaba  entre  sus  obliga- 
ciones, momentos  antes  de  la  marcha,  y  su 
piadoso  deseo  de  atender  á  la  guapa  moza. 
Solucionó  al  fin  estas  dudas  á  lo  militar, 
soltando  cuatro  gritos  y  apoyándolos  con  pa- 
tadas enérgicas.  "No  podemos  entretenernos 
^n  arreglarle  á  usted  su  viaje,  Teresa...  ¿A 
dónde  va,  pues?  ¿A  Herencia,  á  Madridejos, 
á  la  Argamasilla?  No,  no  lo  repita  usted, 
Teresita,  pues  ni  tiempo  de  escucharla  te- 
nemos ya...  Yo  no  puedo  abandonar...  á  la 
viuda  de  un  tan  querido  amigo  mío...  ¡Eh, 
hala!...  usted  se  viene  con  nosotros...  Chi- 
tón...  no  admito  réplica  ni  observaciones... 
Qué  tiene  que  decir?...  Silencio...  A  callar 
igo.  Ibero,  cógela  y  métela  en  la  góndola. 
i  chilla,  que  chille:  no  le  hagas  caso... 
Cuando  el  carricoche  pase  por  aquí,  mandas 
arar,  y  adentro  con  ella.  Figúrate  que  es 
n  fardo  más  que  llevas...  un  bulto  más, 
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quiero  decir...  Abur...  Hasta  luego.,,  Co- 
rrió desalado...  ya  los  batidores  y  corneta» 
iban  saliendo  del  pueblo. 

No  le  valió  á  Teresa  protestar  del  despó- 
tico proceder  de  Clavería.  Hecho  Iberito  k 
la  estricta  obediencia  de  lo  que  se  le  man- 
daba, metió  en  la  góndola  el  no  muy  pesa- 
do bulto  de  Teresa,  como  una  carguita  más 
entre  las  que  se  llevaban;  le  arregló  en  el 
interior  el  mejor  y  más  cómodo  sitio  para 
que  descansara,  y...  andando  velas...  ¡Re- 
diez! antes  de  pelear  habían  cogido  los  su- 
blevados un  hermoso  botín.  Por  cierto  que 
al  enterarse  del  camino  que  seguían,  volvió 
Teresa  al  tole-tole  de  su  espanto  y  lloriqueo, 
diciendo:  "¿Pero  qué...  me  llevan  otra  vez 
á  Puentiduefia?  No,  por  Dios,  no...  Ibero, 
déjame  en  medio  de  la  carretera  antes  que 
llevarme  á  ese  pueblo  donde  puede  verme 
mi  madre,  puede  verme  el  desaborido  señor 
de  Oliván...,,  Recomendóle  Ibero  silencio  y 
paciencia;  y  como  la  quejumbrosa  no  le  hi- 
ciera gran  caso,  tomó  la  actitud  de  un  guar- 
dián inflexible,  y  así  le  dijo:  "Usted,  seño- 
ra, va  donde  la  lleven,  y  yo,  que  aquí  estoy 
para  cuidar  de  usted  como  ha  mandado  el 
señor  Clavería,  no  la  echaré  á  la  carretera, 
¿estamos?  Cierre  el  pico  y  no  tenga  miedo, 
que  aquí  no  se  permiten  alborotos...  El  ca- 
pitán ha  dicho  que  al  pasar  por  los  pueblos 
se  guarde  el  mayor  silencio...  y  que  de  ha- 
ber gritos,  sea  no  más  que  ¡viva  Prim... 
viva  la  libertad!  pero  de  ningún  modo  ge- 
midos ni  cosas  tristes,  porque  tal  como  va 
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usted,  señora,  parece  que  la  hemos  robado 
para  divertirnos  por  el  camino.,, 

Y  pasaron  por  Fuentidueña  sin  tropiezo, 
Prim  y  sus  húsares  aclamados,  aunque  na- 
die sabía  si  traían  la  victoria  ó  iban  tras 
ella,  Teresa  inadvertida,  cuidadosamente 
arrebujada  y  tapándose  la  cara  con  un  pa- 
ñuelo. Lo  primero  que  hizo  Prim  una  vez 
que  pasó  el  Tajo  fué  mandar  cortar  el  puen- 
te, incomunicando  así  su  menguado  ejérci- 
to con  las  columnas  que  O'Donnell  había 
de  mandar  en  su  persecución.  Sin  detenerse 
dejó  la  carretera  de  las  Cabrillas,  siguiendo 
por  caminos  transversales  hasta  Santa  Cruz 
de  la  Zarza,  donde  pernoctó.  Alojáronse  los 
principales  de  la  expedición  en  casas  del 
pueblo,  otros  en  corralizas  y  corralones,  y 
Teresa  quedó  muy  á  gusto  en  el  coche,  pues, 
según  dijo  mil  veces,  no  quería  que  nadie 
la  viese  y  sólo  deseaba  llegar  pronto  á  una 
estación  del  ferrocarril  por  donde  pudiera 
encaminarse  á  Herencia. 

A  visitarla  fué  Jesús  Clavería,  y  la  en- 
contró más  consolada  y  repuesta,  aunque 
todavía  chillaba  de  vez  en  cuando;  que  tan 
fácilmente  no  había  de  pasar  la  trágica  emo- 
ción de  su  desdicha.  Ordenó  luego  al  buen 
Ibero  que  si  Teresa  no  iba  bien  en  la  góndo- 
la, la  trasladase  á  un  carro  de  la  impedi- 
menta, acomodándola  sobre  sacas  de  paja. 
También  le  recomendó  con  severidad  que 
cuidase  á  la  lastimada  y  enferma  señora,  y 
al  fin  le  dijo:  "De  acuerdo  con  el  General > 
te  dejo  venir  en  la  columna,  en  previsión: 

16 
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de  algún  servicio  que  puedas  prestar;  pero 
ya  sabes...  has  de  obedecer  ciegamente  cuan- 
to se  te  mande.  Con  tu  vida  me  respondes 
de  que. Teresa  no  tendrá  nada  que  sentir  en 
su  viaje,  y  de  que  nadie  le  ha  de  faltar  al 
respeto  y  consideraciones  que  se  le  deben.,, 
Tan  al  pie  de  la  letra  cumplió  Iberito  estos 
mandatos,  que  aquella  noche  misma  hubo 
de  tener  una  seria  cuestión  con  dos  albéi ta- 
res de  Calatrava,  que  se  permitieron  ame- 
trallar con  chicoleos  á  Teresita,  por  pasar  el 
rato  y  tantear  el  terreno...  que  si  tendría  los 
ojos  más  bonitos  si  no  llorara  tanto...  que 
si  se  tapaba  demasiado  la  pechera...  que 
ellos  le  darían  conversación  para  distraer- 
la... Todo  esto  le  pareció  á  Ibero  de  una  des- 
cortesía impertinente,  y  llegándose  á  ellos 
en  actitud  decidida  y  calmosa,  les  dijo:  "Ca- 
balleros, déjense  de  ofender  á  esta  señora 
con  flechazos  y  tonterías,  porque  aquí  estoy 
yo  con  órdenes  terminantes  para  no  permi- 
tirlo... Qué?...  ¿Se  ríen?...  ¿Toman  á  chacota 
lo  que  les  digo?...  Pues  el  guasón  que  no 
esté  conforme,  salga  al  camino  con  el  arma 
que  quiera  ó  á  puño  limpio,  y  Dios  dirá 
quién  se  ríe  y  quién  se  pone  serio...  Fuera 
de  aquí,  y  que  no  les  vea  yo  más  molestan- 
do á  esta  señora.,, 
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Penetrando  en  el  espíritu  de  Jesús  Cla- 
vería  y  leyendo  en  él  la  verdadera  intención 
del  interés  que  por  Teresa  se  tomaba,  lo  pri- 
mero que  se  encuentra  es  la  piedad,  después 
el  egoísmo,  que  en  todo  hombre  existe  más 
ó  menos  imperante,  aunque  lleve  el  nombre 
de  nuestro  Salvador.  Pensaba  el  amigo  de 
Leal  que  muerto  éste,  le  correspondía  la 
herencia  de  los  únicos  bienes  que  al  morir 
dejaba,  las  gracias  de  Teresa.  La  viudez  de 
ésta  no  podía  ser  larga,  si  en  Madrid  hacía 
feria  de  sus  encantos.  Pues  él,  Jesús  Cla- 
vería,  la  libraba  del  sonrojo  de  buscar  nue- 
va protección,  y  conociéndose  ambos  como 
se  conocían,  seguramente  habían  de  llegar 
á  formal  inteligencia.  Firme  en  esta  idea 
desde  el  instante  en  que  la  encontró  desola- 
da en  el  casucho  de  Villarejo,  determinó  lle- 
vársela en  el  convoy  hasta  donde  pudiese  sin 
escándalo.  Procuraba  que  ni  sus  compañe- 
ros ni  el  General  le  descubrieran  el  botín. 
De  aquéllos  temía  la  envidiosa  rivalidad;  de 
Prim  que  prohibiese  llevar  en  su  ejército  su- 
blevado impedimenta  de  mujeres. 

De  Santa  Cruz  de  la  Zarza  salieron  el  día  5, 
buscando  los  caminos  manchegos.  Por  el  ex- 
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célente  espionaje  que  le  servía,  supo  Prim 
que  el  General  Zabala,  destinado  á  perse- 
guirle con  tres  batallones  de  Infantería,  seis 
escuadrones  y  ocho  piezas  de  batalla,  había 
llegado  á  Villarejo  en  la  noche  del  4.  ¡Qué 
acertado  fué  inutilizar  el  puente!  Zabala  no 
podía  seguir  otro  camino  que  el  de  Colme- 
nar y  Aran  juez  para  cortar  el  paso  á  los  su- 
blevados en  algún  punto  de  la  línea  de 
Alicante,  si  éstos  la  pasaban  para  tomar  la 
dirección  de  Portugal.  Pero  Prim  picó  es- 
puelas, y  arreando  toda  la,  noche  adelantd 
muchas  horas  á  Zabala.  Al  amanecer  del  6, 
divisaba  los  molinos  de  viento  de  Temble- 
que. ¡Oh  Mancha,  oh  tierra  del  ensueño  ca- 
balleresco!... Por  cierto  que  en  aquel  punta 
quiso  Teresa  quedarse;  mas  la  disuadieron 
con  el  engaño  de  que  la  columna  pasaría 
por  la  propia  Herencia.  Notó  Ibero  que  la 
pobre  mujer  no  se  rebelaba  ya  tan  enérgica- 
mente contra  estas  fábulas,  ó  que  iba  en- 
trando en  la  superchería,  dejándose  querer, 
dejándose  llevar.  Y  el  bravo  Teniente  Coro- 
nel, acariciando  sus  gratos  pensamientos 
amorosos,  se  decía:  "¡Qué  Herencia  ni  qué 
niño  muerto!  Aquí  no  hay  más  herencia  que 
la  mía,  que  yo  la  heredo,  que  Leal  me  ha  de- 
jado por  heredero...  y  aquí  no  ha  pasada 
nada.,, 

Camino  de  Madridejos,  donde  pensaba 
pernoctar,  supo  Prim  que  además  de  Zabala 
venía  contra  él  el  General  Concha,  que  ha- 
bía improvisado  una  columna  con  dos  com- 
pañías sacadas  de  Albacete  y  paisanos  ar- 
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mados.  Y  no  era  esto  sólo,  pues  de  Madrid  ve- 
nía Echagüe  con  tropas  de  todas  armas.  Ha- 
llábase, pues,  entre  tres  fuegos,  entre  tres 
Generales  aguerridos,  que  se  disputarían  la 
gloria  de  cogerle  y  hacerle  pagar  cara  su  in- 
sana osadía.  No  sería  flojo  triunfo  burlarles 
á  los  tres  y  escabullirse  por  entre  los  pies  y 
patas  de  tantos  hombres  y  caballos...  En 
Madridejos,  donde  pasaron  la  noche  del  5 
al  6,  no  expresó  Teresa  con  tanto  ardor  su 
propósito  de  ir  á  reunirse  con  Felisa;  más 
bien  se  notaba  frialdad  en  lo  que  días  antes 
fué  deseo  febril.  Las  impresiones  trágicas  se 
borraban  quizás,  ó  sólo  persistían  en  la  for- 
ma de  turbación  de  conciencia.  El  gusto  de 
vivir  en  conformidad  con  el  destino  iba  ga- 
nando terreno  en  aquella  pobre  alma,  y  los 
accidentes  del  viaje,  que  ya  traían  incomo- 
didad, ya  novedades  y  distracciones,  pro- 
ducían el  efecto  sedante.  De  nada  carecía; 
los  conductores  del  carro,  bien  gratificados, 
la  trataban  con  respetuosas  consideracio- 
nes, creyendo  tal  vez  que  era  una  condesa 
ó  archipámpana  que  llevaban  en  rehenes, 
y  por  fin,  para  mayor  tranquilidad  de  ella, 
se  iba  disipando  el  peligro  de  que  su  pre- 
sencia causase  escándalo,  pues  desde  Tem- 
bleque venían  no  pocas  mujeres  agregadas 
al  convoy,  unas  arrastradas  con  vago  mag- 
etismo  por  la  tropa,  otras  movidas  de  su 
propio  impulso  á  la  granjeria  de  cantine- 
ras ó  proveedoras.  La  cola  de  un  ejército,  y 
más  si  éste  va  sublevado  proclamando  al- 
tos ideales,  la  emancipación  de  los  esclavos, 
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el  fuero  de  los  humildes,  lleva  y  arrastra 
siempre  un  jirón  del  temporal  ó  eterno  fe- 
menino. 

De  Madridejos  siguieron  á  Villar  ta,  donde 
el  General  recibió  el  soplo  de  que  por  el  tren 
iban  treinta  vagones  de  tropa  en  dirección  á 
Manzanares.  Mientras  Prim  descabezaba  un 
sueño  en  Villarta,  Zabala  dormía  en  Tem- 
bleque, distante  cuatro  leguas.  En  Daimiel 
acechaban  al  rebelde  fuerzas  superiores,  y 
á  Toledo  se  aproximaban  ya  Echagüe  y  Se- 
rrano del  Castillo.  Por  cierto  que  al  de  Reus 
le  sacó  de  quicio  lo  que  de  él  dijeron  Con- 
cha en  su  proclama  de  Alcázar  de  San  Juan, 
y  O'Donnell  en  su  discurso  del  Senado.  El 
primero  le  llamó  traidor  y  cobarde;  el  se- 
gundo denigró  á  su  rival  con  la  especie  de 
que  al  salir  de  Villarejo  había  huido  cobar- 
demente. Para  acabarlo  de  arreglar,  don 
Leopoldo  dijo  en  aquella  sesión  tonterías 
angélicas,  de  las  que  él  mismo  para  su  sayo 
había  de  reírse:  que  nadie  se  había  unido  al 
General  sublevado;  que  el  ejército  estaba 
indignadísimo,  y  que  de  toda  la  Península 
venían  telegramas  expresando  el  amor  de 
los  pueblos  á  su  Reina,  y  el  entusiasmo  por 
el  Orden  Público.  Con  perdón  del  ilustre 
Duque  de  Tetuán,  el  grave  historiador  Con- 
fusio  se  permite  afirmar  que  desde  Túbal 
hasta  nuestros  días,  ningún  español  se  ha 
entusiasmado  por  el  Orden  Público...  Ha- 
blando en  plata,  ridicula  era  la  indignación 
de  Concha  y  O'Donnell,  sublevados  el  41  y 
el  54.  Ninguno  de  los  dos  tenía  autoridad 
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para  coger  la  trompa  y  dar  con  ella  estriden- 
tes notas  de  disciplina. 

Ninguna  importancia  tienen  en  la  Histo- 
ria estos  trompetazos,  vano  ruido  de  los  prin- 
cipios, que  no  ahoga  la  música  rítmica  de 
los  hechos.  Lo  que  sí  tiene  importancia  his- 
tórica es  que,  alojada  Teresita  en  una  buena 
casa  de  Villarta,  entró  en  ella  requiriendo 
agua,  jabón  y  peines,  deseosa  de  adecentar 
su  persona  y  quitarse  la  mugre  y  sombras 
de  tristeza  que  la  deslucían.  Gran  parte  de 
la  noche  empleó  en  acicalarse  y  en  restau- 
rar su  hermosura,  que  estaba  como  empaña- 
da; luego  le  sirvieron  la  cena,  y  otra  vez  al 
carro,  de  pajosas  blanduras...  A  las  dos  de 
la  madrugada  salieron  en  dirección  de  Dai- 
miel,  atrevida  marcha  que  dispuso  Prim 
para  mayor  burla  de  sus  perseguidores. 
Avanzó  la  columna  toda  la  mañana  por  te- 
rreno blando,  pantanoso,  erizado  de  peli- 
gros para  la  Caballería;  pasaron  muy  cerca 
de  los  Ojos  del  Guadiana,  que  en  aquellos 
húmedos  lugares  sale  á  ver  la  luz  después 
de  soterrarse  como  avergonzado  de  sí  mis- 
mo; vadearon  charcas,  pisaron  juncales  y 
eneas,  y  al  amanecer,  á  la  vista  del  pueblo, 
desfilaron  de  dos  en  dos  por  estrecha  faja  de 
tierra.  Allí  dispuso  el  General  un  rápida 
quiebro  hacia  el  Norte;  pasaron  nuevamen- 
te por  los  Ojos,  vadearon  el  río  con  el  agua 
al  pecho  de  los  caballos,  y  sufriendo  ásperos 
rigores  de  la  humedad  y  el  frío,  llegaron  á 
Villarrubia  de  los  Ojos,  lugar  grande,  cuyos 
moradores  trabajan,  tuercen  y  manipulan  la 
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enea  para  fondos  de  sillas  y  otros  utensilios; 
lugar  además  bien  abastecido  de  quesos, 
hogazas,  corderos  y  otras  materias  nutriti- 
vas, y  de  añadidura  el  más  liberal  y  expan- 
sivo de  toda  la  Mancha. 

Salieron  á  recibir  á  los  sublevados  alcal- 
de y  médico,  señorío,  pueblo  y  hasta  los 
curas,  con  lucida  vanguardia  de  mujeres  y 
muchachos,  cuyos  clamores  y  chillidos  ale- 
graban el  aire  vago.  Allí,  cuanto  había  en 
el  pueblo  se  les  brindó  para  mantenimiento 
de  la  tropa;  allí  se  improvisaron  festejos, 
con  música  de  guitarras  y  bulla  de  pande- 
retas; allí,  en  fin,  no  quedó  alabanza  ni  li- 
sonja que  no  le  dijeran  al  de  los  Castillejos 
por  su  valor  y  liberalismo.  Pero  el  entusias- 
mo de  la  honrada  villa  fué  defraudado  por 
el  propio  don  Juan,  al  decir  que  sólo  per- 
manecería el  tiempo  preciso  para  dar  á  caba- 
llos y  hombres  un  breve  descanso.  Monte- 
verde,  Milans  del  Bosch  y  Clavería  aprove- 
charon la  breve  parada  para  salir  á  los  alre- 
dedores del  pueblo  á  una  tirada  de  palomas, 
que  en  espesas  bandadas  por  el  inmenso 
cielo  discurrían,  y  en  un  par  de  horas  mata- 
ron y  cobraron  algunas  docenas  de  aquellas 
inocentes  aves. 

Corto  tiempo  duró  el  regocijo,  porgue  el 
General  mandó  tocar  á  botasilla,  y  con  des- 
consuelo de  unos  y  otros  salieron  las  tropas, 
tomando  la  dirección  de  los  montes  de  To- 
ledo. ¿A  dónde  iban?  Siempre  atrevido  y 
gallardo,  discurrió  don  Juan  obsequiar  con 
una  cena  en  sus  dominios,  el  palacio  y  ca* 
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madero  de  Urda,  á  los  soldados  y  oficiales 
que  en  aquella  sin  igual  aventura  le  se- 
guían. Fué  una  humorada  de  gran  señor  y 
una  temeridad  de  caudillo,  pues  iban  á  co- 
locarse á  pocas  horas  de  Echagüe.  ¿Pero  qué 
importaba? 

"A  los  que  sostienen  que  es  un  disparate 
estratégico— dijo  á  sus  allegados, — les  con- 
testaré que  es  impulso  mío,  iniciado  al  lle- 
gar á  Villarrubia,  y  los  impulsos  que  con 
violencia  nacen  en  mi  ánimo  jamás  los  so- 
foco, porque  sé  que  no  han  de  conducirme  á 
nada  malo.  Adelante  y  démonos  prisa,  que  á 
un  paso  regular  pienso  que  allá  estaremos 
á  las  diez  de  la  noche...  ¡Qué  gusto  poder 
dar  á  estes  leales  muchachos  el  repuesto  de 
vinos  de  primera  que  allí  tengo!  Todo  es 
poco  para  ellos,  que  me  siguen  sin  saber  á 
dónde  los  llevo...  Por  de  pronto,  los  llevo  á 
mi  casa...  después  ya  se  verá,  porque  los  olo- 
res de  nuestra  cena  podrían  llegar  hasta  las 
narices  de  Zabala  ó  Echagüe,  y  entonces... 
¡sabe  Dios!...  ¡Ah,  cómo  se  habían  de  diver- 
tir mis  amigos  Salamanca  y  Carriquiri  si 
los  tuviéramos  aquí!...  Y  ellos  estarán  ahora 
diciendo:  "¿Por  dónde  andará  ese  loco  de 
Prim?...,,  Y  el  loco  de  Prim,  el  traidor  y  co- 
barde Prim,  camino  de  Urda...  He  aquí  un 
sublevado  que  se  va  á  su  casa...,, 

Con  éstas  y  otras  humoradas  iban  ganan- 
do camino.  Al  anochecer,  el  terreno  se  lee 
endurecía,  se  les  elevaba,  presentándoles 
repechos  y  accidentes  que  con  ímpetu  ven- 
cían los  valientes  caballos.  La  noche  se  pre- 
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sentó  obscura,  fría  y  serena,  y  el  cielo  sin 
luna  les  mostraba  la  gala  de  sus  constela- 
ciones. Pronto  se  vieron  rodeados  de  som- 
brías masas  arbóreas,  chaparros  agigantados 
por  la  obscuridad.  Penetraban  en  el  monte; 
la  Caballería,  de  dos  en  dos,  culebreaba  por 
los  senderos  torcidos,  buscando  la  divisoria 
entre  las  aguas  de  Guadiana  y  Tajo;  á  ve- 
ces su  paso  era  lento,  por  obstáculos  del  ca- 
mino ó  por  vacilación  de  los  guías.  Después 
de  las  diez,  salió  por  las  Sierras  del  Conde 
una  luna  menguante,  roja,  con  media  cara 
comida...  Dij érase  una  cara  con  dolor  de 
muelas,  entrapajada  del  lado  izquierdo;  pero 
aun  así,  la  presencia  de  la  diosa  infundió 
gran  regocijo  á  los  caminantes,  que  con  ex- 
clamaciones de  alborozo  saludaron  la  dulce 
claridad  que  les  traía.  Iba  la  luna  perdien- 
do su  encendido  color  conforme  subía  por 
los  cielos  adelante,  bruñidos  como  bóveda 
de  acero.  Las  pocas  nubes  que  los  enturbia- 
ban antes  de  la  aparición  del  astro,  se  reti- 
raron barridas  por  la  escoba  de  un  nordes- 
tillo  sutil.  Dentro  de  sus  dólmanes  mata- 
ban los  húsares  el  frío,  que  aún  no  era  de- 
masiado intenso,  y  los  caballos  no  sentían 
bajo  sus  cascos  la  dureza  de  la  helada.  La 
claridad  lunar,  melancólica,  que  parecía 
traer  á  los  oídos  murmullos  de  consejas, 
alumbraba  el  país,  dando  su  verdadera  for- 
ma á  la  vegetación  enana,  chaparros,  ene- 
bros y  escaramujos,  y  á  la  más  corpulenta 
de  hayas  y  encinas,  algunas  de  silueta  ex- 
travagante. Conforme  adelantaban,  iba  ere- 
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ciendo  á  la  vista  la  flora  selvática,  que  de 
improviso  desaparecía,  dejando  ver  las  lo- 
mas calvas,  en  cuyas  redondeces  desleía  la 
luna  tintas  aquí  verdosas,  allá  violadas. 

Reaparecían  las  masas  de  monte  bajo  y 
alto.  Luego  se  vieron  fogatas  de  carbone- 
ros... Hacia  ellos  iba  el  ciempiés  ondulante 
de  la  Caballería,  traqueteando  con  infinita 
cadencia  de  los  herrados  cascos  sobre  un 
suelo  desigual,  torcido,  pedregoso...  Pasó 
junto  á  los  carboneros  la  tropa  sublevada 
con  su  General  á  la  cabeza,  y  aquellos  infe- 
lices, que  en  faena  tan  ruda  se  pasaban  la 
vida,  el  pecho  al  fuego  y  las  espaldas  al  frío 
glacial,  miraban  á  los  húsares  como  un  ejér- 
cito fantástico.  Atónitos  y  con  la  boca  abier* 
ta  permanecían  viéndolos  pasar,  sin  saber  de 
dónde  salían  tales  hombres,  ni  qué  busca- 
ban por  aquellos  riscosos  vericuetos.  No 
podía  ser  de  otro  modo;  sus  ideas  políticas 
eran  muy  vagas,  su  conocimiento  del  mun- 
do harto  borroso.  Conocían  á  Prim  de  nom- 
bre; algunos  le  vieron  cazar  en  el  coto  de 
Urda...  ¡Pobre  gente!  Para  ellos  no  había 
más  obstáculos  tradicionales  que  la  nieve  y 
ventisca,  la  miseria  y  el  bajo  precio  del 
carbón. 
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XXV 


En  Urda  ya  la  columna,  el  General,  sus 
amigos  y  la  oficialidad  se  alojaron  en  el  pa- 
lacio, que  parecía  castillo.  Los  restantes  aco- 
modáronse en  las  dependencias,  y  á  la  tropa 
se  le  dió  orden  de  acampar  en  el  lugar  más 
abrigado  del  monte,  con  permiso  de  hacer 
hogueras,  cortando  toda  la  leña  que  fuese 
menester.  El  General  repartiría  entre  sus 
leales  soldados  la  bucólica  y  la  bebida  fina 
que  en  sus  bodegas  y  despensa  guardaba. 
La  juvenil  alegría  dió  á  los  soldados  in- 
creíble presteza  para  proveerse  de  combus- 
tible y  encender  buen  número  de  fogatas. 
Los  grupos,  bulliciosos,  se  formaban,  se 
descomponían  y  volvían  á  formarse  por  im- 
provisadas ó  antiguas  atracciones  de  amis- 
tad. Toda  la  loma  próxima  al  castillo  se 
convirtió  en  verbena,  iluminada  por  las  lla- 
mas y  por  el  júbilo  que  encendía  los  corazo- 
nes... No  sintió  poco  el  buen  Clavería  tener 
que  aceptar  alojamiento  dentro  del  castillo. 
Rehusarlo  sin  que  se  trasluciera  la  causa  de 
su  desgana,  no  podía  ser;  y  aunque  Milans 
y  Monteverde  estaban  en  el  ajo,  y  quizás  el 
General,  la  dignidad  no  le  permitía  descu- 
brir su  flaco.  Dispuso  que  Teresa  vivaquea- 
~   se  en  un  sitio  que  él  designó,  en  los  extre- 
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mos  del  campamento;  mandó  arrimar  el  ca- 
rro, encender  una  buena  fogata,  y  se  llevó 
consigo  á  Ibero  para  enviarlo  luego  con  lo 
mejor  que  pudo  encontrar:  fiambres  exce- 
lentes, botellas  de  Burdeos  y  Borgofia,  y  un 
palomino  de  añadidura. 

Bien  se  le  conoció  á  Teresa  que  era  de  su 
agrado  el  campamento  nocturno  con  aire  y 
toques  de  verbena,  sin  duda  por  ser  cosa  no 
esperada  y  novísima,  contraria  totalmente 
á  las  privaciones  propias  de  un  ejército  en 
campaña.  A  pesar  del  frío,  le  causaba  de- 
sazón el  resplandor  ardiente  que  en  la  cara 
recibía,  y  con  la  venia  de  su  guardián  se 
apartó  al  resguardo  de  unas  retamas  espe- 
sas, que  eran  cómoda  pantalla  frente  á  la 
hoguera.  Quedaba,  pues,  la  buena  moza  en 
una  sombra  agujereada,  y  así  recogía  un  ca- 
lor discreto  cernido  por  los  huequecillos  de 
la  planta.  Allí  fué  Ibero  para  llevarle  el  pi- 
chón asado,  un  fiambre  superior,  galletitas 
sabrosas  y  vino  de  Burdeos.  Todo  esto  en 
platos,  con  tenedores,  cuchillos,  vasos,  y 
cuanto  se  necesitaba  para  cenar  con  limpie- 
za, que  así  las  gastaba  el  castellano  de  Urda 
con  sus  comensales,  ya  se  albergaran  en  el 
castillo,  ya  camparan  á  la  intemperie.  Los 
soldados  sabían  prescindir  de  tales  admi- 
nículos, empleando  el  desembarazado  servi- 
cio de  sus  dedos.  Retenido  por  Teresa,  que 
quiso  darle  parte  en  todo  lo  que  cenaba, 
Santiago  se  sentó  á  la  sombra  de  las  reta- 
mas, junto  á  la  hermosa  mujer,  y  observan- 
do qii  comía  con  mediano  apetito,  le  dijo: 
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"Bien  se  ve  que  va  usted  reponiéndose,  y 
que  todas  aquellas  tristezas  y  ganas  de  mo- 
rirse se  han  ido  quedando  en  las  zarzas  del 
camino.  Por  eso  no  hay  cosa  mejor  que  co- 
rrer, correr  por  el  mundo.  Yo  lo  he  probado. 

— Lo  que  ves,  Santiago,  es  la  obra  natu- 
ral del  tiempo,  que  cuando  una  quiere  mo- 
rirse, él  no  la  deja,  y  es  también  efecto  de 
los  aires  puros  y  del  descanso...  Pues  aun- 
que me  veas  animada  y  hasta  de  buen  color, 
no  pienses  que  mis  penas  se  calman,  ni  que 
estoy  menos  desesperada  que  lo  estaba  en 
Villarejo...  Del  suceso  de  Tarancón  me  ha 
quedado  remordimiento  tan  grande,  que  no 
sé  cómo  conllevarlo:  no  puedo  echar  de  mi 
cabeza  la  idea  de  que  Leal  pereció  por  culpa 
mía;  de  que  yo  vine  á  ser  quien  le  mató, 
pues  muerte  fué  haberle  dicho  á  mi  madre 
dónde  estaba  escondido. 

— Pero  también  me  ha  contado  usted  que 
el  decirlo  á  su  madre  fué  por  un  sobrecogi- 
miento y  terror  de  media  noche.  Esto  le  dis- 
minuye la  culpa. 

— No  disminuye,  Santiago,  no  y  no- 
dijo  Teresa,  que  al  tiempo  que  comía  con 
finura  y  boca  chiquita,  quiso  presumir  de 
conciencia  muy  escrupulosa. — Lo  que  yo 
siento  más  es  que  Jesús  Clavería,  en  vez  de 
llevarme  en  la  columna,  llamando  la  aten- 
ción y  dando  que  hablar  á  la  tropa ,  no  me 
dejara  en  donde  yo  pudiera  confesarme... 

—  ¡Lástima  que  no  traigamos  castrense! 

— Mientras  yo  no  le  cuente  á  Dios  este 
gran  delito,  no  se  me  aliviará  la  conciencia, 
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ni  tendré  paz  en  mi  alma.  Pero  si  yo  le  di- 
jese á  Clavería  que  me  dejara  ir  á  confesar- 
me á  Toledo,  donde  hay  más  curas  que  lon- 
ganizas, me  soltaría  cuatro  ternos,  y  ten- 
dríamos un  disgusto.,, 

En  este  punto  de  la  conversación,  los  pen- 
samientos de  ambos  interpusieron  una  pau- 
sa, que  cortó  Ibero  después  de  comer  un 
bocadito  y  rascarse  la  oreja.  "A  mí  me  ha 
enseñado  mi  maestro  don  Ramón  Lagier— 
dijo,— -que  cuando  tenemos  el  alma  pesaro- 
sa, por  culpas  cometidas,  no  debemos  espe- 
rar á  encontrar  cura,  pues  para  esto  cual- 
quier persona  natural  es  cura...  ó  como  quien 
dice,  que  el  sacerdocio  no  debe  ser  oficio  de 
unos  cuantos,  sino  función  de  todos... 

— ¡Valientes  disparates  te  ha  enseñado  tu 
don  Ramón!...  ¡Confesarme  con  Juan  ó  Pe- 
dro!... ¡Bonita  religión  me  gastas,  chico!  Y 
todo  es  para  decirme  con  rodeos  que  me  con- 
fiese contigo. 

—No  le  digo  tal  cosa.  Pero  si  quiere  re- 
ferirme sus  pecados,  los  oiré. 

— Mis  pecados  ya  los  sabes;  los  sabe  todo 
el  mundo,  porque  no  soy  hipócrita,  y  tengo 
mi  conducta  por  todos  lados  abierta,  para 
que  la  fisgoneen  los  ojos  amigos  y  enemi- 
gos... Dime  de  ellos  todo  lo  que  se  te  ocurra, 
clérigo  sin  misa...  Y  de  mis  remordimien- 
tos por  la  muerte  de  Leal,  ¿qué  me  dices? 

— Pues  antes  de  decir  lo  que  pienso,  he  de 
saber  si  usted  quería,  si  amaba  con  verda- 
dero amor  al  hombre  muerto  por  la  Guar- 
dia civil.,, 
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Perpleja  dejó  Teresita  en  el  plato  el  peda- 
zo que  comía,  que  era  de  lengua  escarlata» 
y  soltó  la  suya  para  decir  sin  gran  timidez: 
"Amor...  lo  que  amor  se  llama,  no  sentía  yo 
por  él...  Ese  sentimiento  es  raro,  y  sólo  una 
vez  en  la  vida  ó  de  tarde  en  tarde  lo  senti- 
mos... ¿Entiendes  tú  de  eso,  ó  es  menester 
que  yo  instruya  á  mi  confesor?  Amor  no  se 
puede  tener  á  muchos  hombres  uno  tras 
otro...  se  tiene,  cuando  Dios  lo  manda,  por 
uno,  por  cualquiera,  á  veces  por  el  que  pare- 
ce menos  digno...  No  sé  si  me  entenderás; 
eres  un  inocente...  Pero  si  ese  amor  no  lo 
sentía  yo  por  Jacinto,  la  estimación  en  que 
yo  siempre  le  tuve  era  muy  grande.  Él  fué 
mi  sostén  largo  tiempo,  y  atendió  á  mis  ne- 
cesidades con  largueza;  él  me  cuidó  en  mi 
enfermedad  como  si  fuera  yo  su  esposa  ó  su 
hija...  ¿Qué  dices,  tonto?  ¿Por  qué  miras  al 
suelo?. ¿Buscas  en  él  una  respuesta  que  te 
habrán  escrito  los  espíritus?  Tú  no  entien- 
des de  amor,  Ibero,  y  es  tontería  que  quie- 
ras meterte  á  médico  de  las  almas.  „ 

Distraídos  por  la  bullanga  que  alegraba 
el  campamento,  suspendieron  su  conversa- 
ción. Los  soldados  reían  y  cantaban,  impro- 
visando coplas,  y  junto  á  la  hoguera  que 
daba  demasiado  calor  á  Ibero  y  Teresita, 
un  despabilado  húsar  soltó  este  cantar,  que 
cayó  en  gracia  y  fué  corriendo  de  boca  en 
boca  por  toda  la  columna:  "Con  Prim  á  la 
cabeza,— y  el  brigadier  Milán s,— Bailén  y 
Calatrava— á  la  victoria  irán.,,  A  la  madru- 
gada, el  cansancio  y  las  libaciones  apagaban 
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el  entusiasmo  alegre.  Callaban  una  tras 
otra  las  voces,  absorbidas  por  el  sueño,  y 
las  últimas  que  se  anegaron  en  el  silencia 
fueron  las  de  la  gente  adyecticia  de  ambos 
sexos,  cantineros  y  arrimados.  Esta  cola  de 
la  cola  vivaqueaba  lejos  de  Teresita,  que  al 
sentar  sus  reales  pidió  ser  colocada  distante 
de  la  patulea...  Preguntóle  Ibero  si  quería 
recogerse  á  su  carro,  y  ella  contestó  que  na 
tenía  sueño;  que  con  las  cosas  que  él  le  dijo, 
la  conciencia  se  le  había  puesto  en  mayor 
alboroto.  Opinó  Santiago  que  debía  esperar 
consuelo  del  tiempo  y  de  una  vida  de  recti- 
tud, á  lo  que  asintió  Teresa  diciendo:  "Si 
logro  hacerme  á  la  moralidad  y  á  la  modes- 
tia, Dios  me  perdonará...  y  también  me  per- 
donará Leal,  ya  esté  en  el  Purgatorio,  ya 
esté  en  el  Cielo. 

—Se  encuentra — afirmó  Ibero  con  vive- 
za,—en  la  infinidad  del  Universo,  donde  los 
seres  que  en  cuerpo  aborrecieron,  en  espíri- 
tu se  adornan  de  bondad  y  perdonan... 

— Ahora  recuerdo— dijo  Teresa  como  sor- 
prendida de  su  flaca  memoria,— que  crees 
en  esa  religión,  ó  en  esa  magia  de  los  espí- 
ritus...,, Viendo  á  Ibero  afirmar  con  la  cabe- 
za, prosiguió  así:  "Los  cuerpos  se  descompo- 
nen, y  los  espíritus  van  y  vienen...  moran 
en  el  cielo,  en  el  aire,  ó  en  lo  que  no  es  el 
aire;  vuelven  acá  cuando  les  da  la  gana, 
andan  entre  nosotros,  y  ven  lo  que  hacemos 
y  oyen  lo  que  decimos...  ¿No  es  eso?,,... 
Nuevas  afirmaciones  de  Ibero  con  la  cabeza. 
Teresa  se  levantó  bruscamente  murmuran- 
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do:  "Por  Dios,  no  me  digas  esas  cosas,  que 
me  dan  mucho  miedo...  ¡Los  espíritus  aquí, 
volando  entre  nosotros  por  esta  obscuridad, 
entre  estas  breñas!...  ¡Y  vendrán,  y  me  to- 
carán... tocar  no,  porque  no  tienen  manos, 
no  tienen  cuerpo...  ¡Jesús,  Virgen  Santísi- 
ma, amparadme...  defendedme  de  los  espí- 
ritus!... ¡Ay,  qué  miedo!  Que  se  vayan  al 
Cielo,  al  Purgatorio,  y  me  dejen  en  paz.,, 
Desoyendo  lo  que  Ibero  le  decía  para  tran- 
quilizarla, se  apartó  de  la  hoguera,  por  entre 
retamares  más  cerrados  y  laberínticos.  Tras 
ella  fué  Santiago;  pero  el  temor  de  asustar* 
la  le  mantuvo  á  corta  distancia. 

Teresa  entonces  alzó  la  voz  llamándole: 
"Santiago,  acércate;  no  me  dejes  sola.  Sola 
tengo  más  miedo...  Por  aquí  hay  espíritus. 
¡Oh,  qué  miedo!  Yo  no  los  veo;  pero  ellos  me 
ven  á  mí...  yo  siento  que  me  ven.„  Llegóse 
Ibero,  y  la  cogió  de  una  mano  suavemente 
para  volverla  á  donde  antes  estuvieron.  En 
los  matorrales  penetraba  la  luz  de  la  luna 
por  aberturas  y  huequecillos  de  las  formas 
más  irregulares.  Masas  de  vegetación  se  ilu- 
minaban fantásticamente,  y  otras  quedaban 
en  sombras  angulosas,  extravagantes,  trá- 
gicas, burlescas...  Aterrada,  se  llevó  Teresa 
la  mano  á  los  ojos,  dejándose  conducir  por 
Ibero  como  un  ciego  por  su  lazarillo...  "Ten- 
go mucho  frío...  El  terror  me  ha  dejado  hela- 
da—le dijo  cuando  llegaban  junto  á  la  ho- 
guera.—Déjame  sentar  aquí  un  rato...  Toca 
mis  manos...  son  hielo...  Como  hablábamos 
de  espíritus...  No:  era  yo  quien  hablaba,  y 
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tú  decías  que  sí  con  cabezadas...  Pues  me 
pareció  que  andaban  detrás  y  delante  de 
mí...  Ahora  mismo,  si  cierro  los  ojos,  los 
veo...  no  es  ver  precisamente,  es  sentirlos... 
y  también,  créemelo,  oí  como  suspiros... 
ruido  de  pasos  por  el  aire,  ruido  de  gasas 
<^ue  rozaban  con  los  espinos...  No  sé,  no  sé... 
Lo  que  más  me  aterra,  Santiago,  es  sentir 
detrás  de  mí  á  Leal,  y  oir  que  me  dice... 
" Perra,  por  tí  me  mataron.,,  Siempre  me 
llamaba  perra  cuando  se  ponía  furioso... 

—Todo  ese  terror — le  dijo  Ibero, — es  ima- 
ginación ó  sobresalto  nervioso,  y  nada  tiene 
que  ver  con  el  Espiritismo...  Yo  no  puedo 
explicar  á  usted  ahora  lo  que  creo,  lo  que 
mi  maestro  me  enseñó,  y  lo  que  he  podido 
experimentar  yo  mismo.  No  se  puede  ense- 
ñar eso  sino  á  las  personas  dispuestas  á  creer 
y  que  están  con  el  ánimo  sereno.  A  los  me- 
drosos y  á  los  incrédulos  no  hay  manera  de 
aleccionarlos.  Hablemos  de  otra  cosa.,, 

La  hoguera  sin  llamas  era  ya  un  gran 
rescoldo  en  que  relucían  las  brasas  con  es- 
plendor decadente,  rodeadas  de  tizones  hu- 
meantes. Dormían  los  soldados  á  la  larga  ó 
en  posturas  insólitas.  Teresa,  sentada,  los 
codos  en  las  rodillas,  y  el  rostro  en  la  pal- 
ma de  una  mano,  miraba  las  brasas,  bus- 
cando en  los  cambiantes  del  fuego  entre  ce- 
nizas signos  de  un  lenguaje  desconocido,  y 
por  desconocido  interesante.  Alzando  de 
pronto  sus  miradas  al  cielo,  hizo  la  observa- 
ción de  que  la  claridad  de  la  luna  quitaba 
su  brillo  á  las  estrellas,  y  apenas  se  veían 
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pestañeando  las  más  grandes.  "Sin  verlas 
—dijo  Ibero, — yo  sé  dónde  están  todas  las 
que  conocemos  y  estudiamos.  Mi  maestro 
me  ha  enseñado  el  cielo  y  yo  me  lo  sé  de 
memoria;  puedo  decir  en  cada  estación  y  en 
cada  mes  y  en  cada  día:  "Ahí  está  tal  cons- 
telación, tal  estrella.,,  Vea  usted,  Teresa,  y 
apréndalo  si  quiere,  que  este  libro  del  fir- 
mamento enseña  más  que  todos  los  que  hay 
en  la  tierra  estrellados  de  letras  de  molde... 
Aquí,  sobre  nuestras  cabezas,  tenemos  la 
Cabra:  se  ve  bien  clara.  Más  abajo,  los  Ge- 
melos. A  la  derecha,  cayendo  ya  hacia  Occi- 
dente, tiene  usted  á  Orion,  la  gala  del  cie- 
lo; encima  el  Toro,  y  debajo  el  Can  Mayor, 
Brilla  tanto,  que  parece  que  nos  sonríe  y 
que  nos  habla...  Mire  más  arriba,  y  verá  el 
Can  Menor,  que  también  es  una  señora  es- 
trella, y  allá  por  el  Este  tenemos  al  León  y 
su  estrella  mayor  que  llaman  Régulus...  Si 
la  noche  fuese  obscura,  le  enseñaría  á  usted 
más  maravillas...  Eso  que  usted  ve,  estre- 
llas grandes  y  otras  tan  chicas  que  parecen 
polvo,  ¿qué  es,  Teresa?  Pues  un  sin  fin  de 
soles,  cada  uno  con  mundos  ó  planetas  que 
los  acompañan.  Eche  usted  mundos...  Pues 
en  todos  hay  habitantes,  personas  ó  seres, 
humanidades  que  en  el  más  allá  de  los  in- 
finitos más  allá,  serán  tal  vez  divinidades. 

—¡Cuánto  sabes! — dijo  Teresa  con  franca 
admiración. 

—Todo  me  lo  enseñó  el  capitán,  que  es 
el  gran  maestro...  Diréá  usted,  señora,  pa- 
ra que  me  conozca  bien,  que  cuando  me  es- 
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capé  de  la  casa  de  Nájera  para  lanzarme  al 
mundo,  iba  yo  con  mi  cabeza  llena  de  aquel 
viento  que  saqué  de  los  libros  de  Historia 
que  leí...  ya  se  lo  he  contado.  Llevaba  yo  la 
idea  de  ser  un  héroe  como  aquéllos  que  me 
trastornaron  con  sus  proezas  increíbles.  Yo 
no  me  contentaba  con  menos  que  con  hacer 
otra  vez  la  conquista  de  Méjico,  sirviendo 
al  lado  de  Prim,  ó  luchando  solo  y  por  mi 
cuenta,  que  hasta  esto  llegaba  mi  desatino. 
Pero  aquella  bomba  de  jabón  reventó,  ¡plaf! 
aire,  nada...  Vinieron  mis  desgracias,  traba- 
jos y  miserias  á  quitarme  las  ideas  de  gue- 
rra y  de  hazañas  estrepitosas...  Y  lo  peor 
fué  que  reventado  y  caído,  no  se  me  abrió 
el  entendimiento  á  otras  ideas,  á  pensares 
distintos  del  matar  gente  y  meter  bulla  en 
6l  mundo.  Como  un  idiota  estaba  yo  cuando 
me  cogió  el  capitán  Lagier,  y  sobre  aquel 
terreno  baldío  de  mi  idiotismo  fundó  el 
maestro  su  enseñanza.  Aprendí  á  conocer, 
primero  el  mar  y  el  Cielo,  después  algo  de 
nuestras  almas... 

— ¡Cuánto  sabes! — repitió  Teresa,  eleván- 
dose más  en  la  admiración. — Bien  se  ve  que 
has  leído.  Ya  me  figuraba  yo  que  había  más 
mundos  que  éste  en  que  estamos;  pero  no 
creía  que  fuesen  tantos,  tantísimos...  Como 
que  no  hay  matemática  ni  ringlera  de  nú- 
eros  en  que  puedan  caber...  ¿Y  las  perso- 
as  que  hay  en  ellos,  son  como  nosotros,  ó 
on  los  espíritus?  Cuerpos  habrá  también 
llá,  y  muerte  habrá;  y  si  del  nacer  nacen 
s  cuerpos,  del  morir  nacen  los  espíritus 
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que  van  y  vienen,  vienen  y  van...  Esto  la 
vuelve  á  una  loca.  ¿A  tí,  Santiago,  no  ta 
trastorna  el  pensar  en  esto? 

—  No,  porque  yo  empiezo  por  reconocer- 
me de  una  pequenez  tal,  que  no  hallo  cosa 
bastante  chica  con  qué  compararme.  Pera 
chico  y  todo,  invisible  de  puro  chico,  sé  que 
mi  pensamiento  es  parte  del  pensamiento 
total,  y  que  un  querer  mío  ó  un  sentimiento 
mío  no  están  aislados  del  sentir  y  del  que- 
rer que  envuelven  toda  esa  masa  de  mun- 
dos vivos...  „ 

Para  comprender  tan  sutil  sabiduría,  hizo 
descomunal  esfuerzo  de  sutileza  el  pensa- 
miento de  Teresita;  mas  antes  de  llegar  á  la 
receptividad  mental  que  deseaba,  le  salió 
de  toda  el  alma  nueva  onda  de  admiración. 
Nunca  había  oído  cosas  tan  bellas  y  grandio- 
sas como  las  que  Ibero  le  decía;  nunca  vió 
tanta  convicción  en  las  ideas,  unida  á  tanta 
sencillez  en  la  manera  de  expresarlas,  y  por 
esto,  y  por  la  admirable  rectitud  y  dignidad 
que  Ibero  ponía  siempre  en  sus  actos,  en- 
tendía que  era  un  hombre  extraordinario,, 
excepcional,  tal  vez  único  en  el  mundo. 
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XXVI 


"Con  lo  que  ahora  me  has  dicho— afirmó 
Teresa, — voy  comprendiendo  mejor  lo  que 
en  otra  ocasión  te  oí  de  esa  religión...  parti- 
cular tuya...  y  de  tu  corto  catecismo.  Cuén* 
tamelo  otra  vez. 

— Mi  maestro  me  enseñó  la  religión  ihás 
sencilla,  y  una  moral  que  por  mucho  que 
se  la  quiera  estirar  escribiéndola,  no  ha  de 
ocupar  más  que  una  carilla  de  papel  de  car- 
tas... Pero  yo  no  necesito  escribirla,  porque 
en  mi  memoria  están  grabados  los  diez  Man- 
damientos,  grabadas  las  Obras  de  Miseri- 
cordia, y  con  esto  me  basta ..  Y  como  dije 
á  usted  otro  día,  yo  me  desentiendo  de  cu- 
ras, frailes,  obispos,  y  de  toda  persona  en- 
capuchada que  quiere  mandarme  al  Cielo  6 
al  Infierno,  ó  que  viene  á  pedirme  dinero 
por  un  sacramento,  por  un  sufragio... 

— Poco  á  poco,  Ibero— dijo  Teresa,  que  si 
en  el  fondo  de  su  alma  pensaba  y  sentía  lo 
mismo,  creíase  obligada,  por  presunción  se- 
ñoril, á  opinar  con  sensatez; — recoge  velas, 
y  párate  un  poco.  No  podemos  romper  con 
la  sociedad...  Somos  parte  de  ella,  somos 
un  grano  de  esa  gran  piña... 

— Yo  me  desgrané,  señora  mía,  y  hace 
tiempo  que  ando  suelto  por  estos  mundos. 
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Ya  sabe  usted  que  no  gusto  de  vivir  en  ciu- 
dades, y  cuando  me  veo  precisado  á  estar 
en  ellas,  rabio  por  salir  y  correr  á  mi  an- 
tojo. Desde  chico  me  tiraba  la  vida  libre. 
No  me  agradan  las  poblaciones  ni  los  bar- 
cos fondeados.  Por  la  mar  me  llevan  el  va- 
por ó  el  viento;  por  la  tierra,  mis  pies.  An- 
dando de  un  lado  á  otro  se  mete  uno  más 
en  el  pensamiento  universal,  y  se  arrojan 
al  aire  las  amarguras  y  tristezas... 

— Eres  muy  joven,  Santiago— le  dijo  Te- 
resa cariñosa. —  Puede  llegar  un  día  en  que 
te  cases...  ¿Has  de  condenar  á  tu  mujer  á  vi- 
vir como  los  gitanos? 

— Eso  no.  Viviremos  en  lugar  fijo,  pero 
no  en  ciudades. 

—Pues  yo  te  aseguro  que  difícilmente  en- 
contrarás mujer  que  quiera  compartir  con- 
tigo esa  vida  huraña.  ¿A  que  no  la  en- 
cuentras? 

—  ¿A  que  sí?...  Tiempo  ha  que  la  encon- 
tré, señora  doña  Teresa.  Mi  maestro  me  ha 
dicho  que  en  el  mundo  existe  siempre  lo 
que  deseamos.  Es  cuestión  de  buscarlo  bien. 
La  mujer  que  ha  de  ser  mía  existe,  y  yo  la 
conozco,  y  sé  que  quiere  tenerme  por  suyo... 
Sus  pensamientos  me  buscaban  á  mí,  como 
los  míos  la  buscaban  á  ella.,, 

Pidióle  Teresa  informes  claros  de  la  que 
sin  duda  era  divinidad,  ó  estrella  caída  de 
los  cielos  altísimos;  pero  Santiago  se  negó 
á  entrar  en  pormenores  y  á  decir  el  nombre 
y  calidad  de  la  mujer  que  había  de  ser  su 
compañera  en  esquivas  soledades  de  tierra 
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ó  mar.  A  su  tiempo  s&~4cr  diría..,  ¿No  le 
consideraban  como  salvaje?  Pues  los  salva- 
jes ni  gustan  de  vivir  en  poblados,  ni  po- 
seen ese  decir  libre  y  sin  freno  que  mueve 
á  las  confidencias.  Llevó  muy  á  mal  Teresa 
las  razones  con  que  el  mocetón  defendía  su 
secreto,  y  dándose  por  lastimada  le  dijo: 
"Quita  allá,  tonto.  Maldito  el  interés  que 
tengo  en  conocer  á  tu  princesa  del  pan  prin- 
gado; métela  en  un  escapulario  y  cuélgatelo 
del  pescuezo...  No  se  te  vaya  á  perder  esa 
reliquia...  Según  veo,  has  tomado  careta  y 
arrumacos  de  salvajismo  para  hacerte  el 
interesante...  y  luego  con  cuatro  bobadas 
del  Universo,  del  pensar  de  las  estrellas,  y 
con  el  quitaos,  ciudades,  y  el  no  me  toquéis, 
curas,  te  das  tono  y  pasas  por  sabio...  Dé- 
jame que  me  ría  de  tí...  Me  haces  gracia, 
Iberillo.„  El  reir  de  Teresa  rasgaba  el  si- 
lencio de  la  fría  noche.  No  tardó  en  deri- 
var hacia  la  seriedad  con  estos  graves  con- 
ceptos: "Mira  al  cielo,  Santiago,  y  verás 
que  las  estrellas  que  me  enseñaste  van  ca- 
yendo de  este  otro  lado,  como  la  luna.  Debe 
de  ser  muy  tarde...  Dame  la  mano,  y  ayú- 
dame á  ponerme  en  pie,  que  estoy  entume- 
cida.,, 

Levantóse,  y  cuando  iban  hacia  la  casa, 
ó  sea  el  carro,  Teresa  siguió  hablando  así: 
"Te  dije  que  de  tí  me  reía...  Fué  por  oirte, 
Santiago...  ¿Por  qué  callas?  ¿Te  has  enojado 
conmigo?  ¡Valiente  tonto!  Verás...  No  es  que 
me  ría  de  tí,  sino  que...  Vamos,  yo  deseo  tu 
bien...  Bueno  es  el  salvajismo,  pero  no  tan- 
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to.  Me  gustaría  que  te  dejaras  aconsejar  de 
mí,  y  me  contaras  todo  lo  que  has  hecho  y 
lo  que  piensas  hacer.  Ya  verías  qué  buenos 
consejos  te  daba  yo...  Porque  tú  sabes  cosas 
del  cielo;  pero  en  las  de  la  tierra  no  das  pie 
con  bola.,,  Callaba  Ibero.  Desconsolada  del 
silencio  de  él,  Teresa  pasó  de  la  exhortación 
á  las  quejas.  "Ya  ves,  chiquillo:  en  tantos 
días  como  has  estado  cerca  de  mí,  no  has 
tenido  conmigo  la  menor  confianza.  Toda- 
vía no  me  has  dicho  lo  que  hiciste  desde 
que  te  vi  en  Valencia,  allá  por  Junio,  hasta 
que  nos  encontramos  en  Fuentidueña  y  en 
Villarejo  hará  quince  días.  ¡Seis  meses  de 
vida  que  no  quieres  descubrir!...  ¿En  ese 
medio  año,  navegabas  ó  qué  hacías?...  Y 
otra:  ¿qué  comisiones  llevabas  tú  á  Villa* 
rejo?  ¿Era  cosa  de  los  oficiales  que  conspi- 
raban en  Tarragona,  ó  te  mandó  el  capitán 
Lagier  con  cartas  y  avisos  al  General,  po- 
niéndole en  autos  de  otros  preparativos?... 
Todo  esto  debías  decírmelo,  así  como  lo  de 
tu  novia,  quién  es,  dónde  vive,  qué  puntos 
calza,  qué  pitos  toca...  Ya  sabes  que  sé  guar- 
dar un  secreto...  y  aunque  sean  dos. 

— Deje  los  secretos  donde  están,  Teresita 
— respondió  Ibero, — que  cuando  se  les  cam- 
bia de  arca,  algunos  en  el  aire  se  quedan. 

— Bueno,  bueno:  guárdatelos.  ¡Pues  na 
eres  poco  avaro  de  tus  pensamientos!...  La 
verdad,  no  he  visto  reserva  como  la  tuya. 
Y  tus  cosas  son  tan  raras,  que  no  hay  cris- 
tiano que  las  entienda.  ¿Cómo  se  explica 
que  si  has  ido  á  tu  pueblo  y  te  has  presen- 
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tado  á  tu  padre  y  á  tu  madre,  consientan 
éstos  que  andes  en  esa  vida  libre,  arrastrada? 
¿No  están  tus  padres  en  buena  posición?  Si 
es  así,  ¿qué  padres  son  esos  que  te  permi- 
ten vivir  á  lo  gitano?...  ¿Es  que  tu  padre  te 
tiene  al  servicio  de  Prim  porque  así  le  con- 
viene?... ¿Es  que  don  Santiago  Ibero,  mili- 
tar retirado,  también  conspira?...  ¡Vaya,  que 
es  cargante  tu  silencio!  Pues  me  reiré,  me 
reiré  de  tí.  Sin  duda  conoces  los  planes  del 
General.  ¿Sabes  acaso  qué  miras  lleva,  qué 
reformas  hará  cuando  triunfe? 

— Nada  sé  de  lo  que  piensa  el  General f 
ni  pretendo  saberlo.  Soy  muy  pequeño  para 
que  me  digan  ciertas  cosas.  Pero  por  lo  que 
me  dicta  mi  razón  natural,  entiendo  que  el 
General  hará  lo  que  llaman  una  revolución; 
y  decir  aquí  Revolución,  será  lo  mismo  que 
decir  Justicia.» 

Queriendo  Teresa  manifestar  de  algún 
modo  ideas  sensatas  y  positivas  frente  á  las 
vagas,  tal  vez  quiméricas  aspiraciones  de 
su  amigo,  soltó  este  pequeño  programa: 
"Andese  don  Juan  con  cuidado  el  día  de  la 
victoria,  si  es  que  ese  día  llega.  Que  corte  y 
raje  por  donde  quiera;  todo  puede  hacerlo 
menos  destronar  á  doña  Isabel  y  traernos 
la  libertad  de  cultos.,. 

Ni  aprobación  ni  conformidad  oyó  de  los 
labios  desdeñosos  del  salvaje.  Este  habló  de 
otra  cosa.  "Métase  en  el  carro,  que  viene  un 
gris  traicionero  y  usted  no  está  hecha  á  es- 
tas frialdades...  Ya  despunta  el  alba...  men- 
sajera del  sol...  ¿Qué  le  pasa,  Teresita;  qué 
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sobresalto  es  ese?  ¿Tiene  usted  miedo?  ¿Qué 
teme  usted  viniendo  conmigo? 

— Sí,  tengo  miedo —murmuró  la  mujer, 
demudada,  temblando. — Siento  espíritus. 
Por  aquí  andan,  Santiago...  y  eres  tú  quien 
los  ha  traído  con  las  tonterías  que  me  cuen- 
tas... No  me  digas  que  no...  Los  he  senti- 
do... Por  esta  oreja  me  pasó  uno,  y  aun  creo 
que  me  dijo  algo...  ¡Ay,  ay,  otro  espíritu! 
Y  éste  es  de  los  malos,  porque  me  ha  dado 
un  empujón...  ¿Te  ríes?...  ¿Pero  cuándo  ama- 
nece, Dios  mío?  ¡Nunca  vi  noche  más  larga! 

— Ya  viene  el  día;  ya  los  soldados  sacu- 
den el  sueño;  ya  esos  bultos  tendidos  son 
menos  inertes.  Bajo  las  mantas  se  despere- 
zan los  brazos  vigorosos...  Mire  usted  más 
allá,  Teresa,  junto  á  las  encinas.  ¿Ve  unos 
hombres  que  parecen  salir  de  debajo  de  la 
tierra?  Son  los  cornetas  que  van  á  tocar 
diana.  La  claridad  blanca  del  día  va  devol- 
viendo á  todas  las  cosas  su  forma  y  color. 
Observe  usted  el  patear  de  los  caballos;  oiga 
los  relinchos  con  que  dicen  que  han  dormi- 
do bastante. 

— Lo  veo;  veo  y  oigo  lo  que  dices...  Pero 
yo  tengo  miedo...  Con  la  luz  del  día  se  van 
los  espíritus;  pero  dentro  de  mí  queda  el 
miedo,  este  miedo  que  es  mi  conciencia  su- 
blevada, mi  pena  por  el  mal  que  hice. . .  No 
me  convencerás  de  que  no  fui  yo  quien  ma- 
tó á  Leal...  Esta  idea  me  vuelve  loca...  Y 
el  espíritu  de  Leal  me  persigue...  y  á  donde 
quiera  que  yo  vaya  irá  él.„ 

Deseando  tranquilizarla,  Ibero  la  obligó  á 
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meterse  en  el  carro  donde  tenía  mantas  pa- 
ra entapujarse  y  requerir  el  sueño.  En  esto, 
el  frió  cristal  del  aire  fué  rayado,  como  con 
diamante,  por  el  son  agudo  de  los  clarines 
que  tocaban  diana.  Era  el  himno  militar, 
no  tan  militar  quizás  como  religioso;  la  voz 
que  con  dejos  de  plegaria  despierta  á  los 
hombres  y  los  llama  á  las  obligaciones  de 
la  guerra.  Teresa,  con  nerviosa  inquietud 
tiritante,  se  arrebujó  bien  desde  los  pies  á 
la  coronilla;  luego  descubrió  el  rostro  para 
decir:  "Al  toque  de  diana  empiezan  tus 
quehaceres.  Tienes  que  dar  pienso  á  las 
muías  y  ayudar  á  los  carreteros...  Entre 
tanto  me  dormiré,  que  buena  falta  me  hace. 
Ya  me  va  entrando  sueño.  Fíjate  bien  en  lo 
que  te  encargo:  en  cuanto  acabes  tus  ocu- 
paciones, vienes  y  me  despiertas.  Tengo 
que  decirte  una  cosa. 
—  Dígamela  ahora. 

—Ahora  no  puede  ser:  tengo  que  dormir 
antes  de  decírtela...  Vete...  ya  oigo  el  len- 
guaje fino  de  los  carreteros.  Cuidadito,  San- 
tiago; vienes  y  me  despiertas...  No,  no;  aho- 
ra no  te  lo  digo.,, 

Volvió  á  desaparecer  entre  las  mantas  el 
lindo  rostro.  Minutos  después,  Teresa  dor- 
mía... con  permiso  de  su  conciencia.  Y  no 
había  terminado  el  salvaje  Ibero  sus  faenas 
matinales,  cuando  le  sorprendió  la  súbita 
aparición  de  Clavería,  el  cual,  apartándose 
con  él  de  la  caterva  de  machacantes  y  ace- 
mileros, le  dijo:  "Prepárate,  que  vas  á  un 
recado. 
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— ¿Lejos,  señor? 

— Como  lejos,  muy  lejos,  no  es...  Pero 
tampoco  es  cerca.  A  Madrid  tienes  que  ir. 
Como  tu  bagaje  es  no  más  que  tu  persona 
y  un  lío  en  que  metes  dos  mudas  de  ropa, 
ya  estás  andando,  que  hay  prisa.  Sales  aho- 
ra mismo,  tomas  el  camino  de  Orgaz,  ¿ves? 
por  aquella  loma...  rumbo  Norte  clavado. 
En  Orgaz  dejas  á  la  izquierda  el  camino  de 
Toledo,  y  te  vas  hacia  Almonacid  del  Cam- 
po, y  de  allí  derecho  á  pasar  el  Tajo  por  las 
barcas  de  Ateca.  Te  indico  ese  camino  por- 
que no  conviene  que  pases  por  Toledo,  don- 
de está  Echagüe  con  la  columna  que  nos 
persigue.  Andando  todo  el  día...  no  es  mu- 
cho: doce  leguas...  puedes  llegar  á  Villase- 
ca,  al  otro  lado  del  Tajo,  antes  de  media 
noche.  Duermes  seis  horas...  y  mañana  si- 
gues por  Pantoja,  Yeles,  Torrejoncillo,  Par- 
la, Jetafe...  y  en  Madrid  á  las  dos  ó  las  tres 
de  la  tarde.  Eres  buen  andarín,  excelente 
geógrafo...  no  te  detendrás  á  gandulear,  ni 
equivocarás  el  camino...  En  Madrid  á  las 
tres  de  la  tarde...  Para  no  sofocarte,  te  pon- 
go las  cuatro.  Ahora,  fíjate  bien  en  lo  que 
tienes  que  hacer  en  cuanto  llegues.  ¿Ves 
esta  carta?  Has  de  entregarla  á  don  Ricardo 
Muñiz;  pero  en  el  sobre  no  se  ha  escrito  este 
nombre,  sino  otro  con  las  mismas  iniciales. 
Mira,  lee:  Señor  don  Roque  Muñoz.  Lee  este 
nombre  y  olvídalo,  porque  la  verdadera  di- 
rección, Ricardo  Muñiz,  ha  de  ir  bien  gra- 
bada en  tu  memoria.  Repite  este  nombre, 
repítelo  muchas  veces.  Que  yo  lo  oiga,  que 
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yo  lo  vea  bien  grabado  con  buril  dentro  de 
su  sesera... „ 

Repitió  Ibero  el  nombre  y  apellido  hasta 
que  Clavería  dijo:  "Basta.  Confío  en  tu  agu- 
deza y  en  el  interés  con  que  sirves  al  Ge- 
neral. Pues  lo  mismo  has  de  grabar  en  tu 
memoria  las  señas,  que  no  son  las  que  aquí 
se  ponen:  Carretas,  10.  Olvida  ésto,  y  coge 
y  graba  la  verdadera  dirección:  Carmen,  1. 
Repítelo»...  "No  es  necesario— dijo  Ibero, 
valiente  y  seguro  de  sí  mismo. — Carmen,  1: 
es  muy  fácil  de  recordar.  Yo  compongo  este 
barbarismo:  Carmuñardo,  donde  están  al 
revés  las  sílabas  más  sonantes  de  las  tres 
palabras,  calle,  apellido  y  nombre.  No  se  me 
olvida;  esté  usted  tranquilo. 

—La  carta  está  escrita  en  un  lenguaje 
cifrado  y  convencional,  y  si  te  la  quitaran, 
nada  sospechoso  ni  justiciable  encontrarían 
en  ella.  La  entregarás  á  ese  señor  en  propia 
mano,  sin  perder  horas  ni  minutos.  Toma 
y  guarda...  Y  ahora,  fíjate  en  un  segundo 
encargo,  también  del  General...  y  mío  (saca 
otra  carta).  Aquí  tienes...  Esta  no  lleva  la 
dirección  disimulada.  ¿Ves?  Señor  don  José 
Rivas  Chaves,  del  Comercio.  Desengaño,  19. 
Es  una  recomendación  para  que  te  coloque 
en  su  comercio  de  telas.  (Abre  la  carta; 
Ibero  la  lee  rápidamente.)  ¿Te  enteras?  Tú, 
el  portador  de  la  presente,  vas  á  Madrid  en 
busca  de  colocación,  y  yo,  que  aquí  firmo 
José  González,  y  me  llamo  correspoñsal  de 
Rivas  Chaves  en  Orgaz,  te  recomiendo  á 
él...  Todo  es  figurado:  la  carta,  en  escritura 
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invisible  que  Chaves  hará  salir  del  papel 
por  un  procedimiento  químico,  le  dice  cosas 
muy  distintas  de  lo  que  va  escrito  con  tinta 
ordinaria. . .  Este  amigo  mío  te  recibirá  muy 
bien,  y  te  dará  lo  que  necesites  para  tus 
gastos  en  Madrid,  ó  para  los  que  tengas  que 
hacer  luego...  que>ún  no  he  concluido,  San- 
tiago. Me  has  prometido  sumisión,  obedien- 
cia absoluta. 

— He  prometido  y  cumpliré.  ¿Qué  tengo 
que  hacer? 

—Pues  desempeñados  los  encargos  que 
llevas  á  Madrid,  te  vas  á  Samaniego,  no 
como  peatón  desastrado,  sino  en  el  tren,  y 
con  el  empaque  y  avíos  que  te  corresponden. 
A  este  gasto  proveerá  el  amigo  Chaves.  Ya 
te  dije  que  tus  padres  no  consienten,  se  re- 
signan á  tu  vivir  errante,  desligado  de  toda 
disciplina...  pero  á  condición  de  que  dos  ve- 
ces al  año,  por  lo  menos,  vayas  á  verlos.  En 
Julio  último,  después  de  lo  de  Valencia, 
fuiste  allá.  Prometiste  volver  en  Octubre  y 
ésta  es  la  hora  que... 

—No  pude— dijo  Ibero  prontamente.— En 
Septiembre  fuimos  al  Mar  Negro,  á  cargar 
de  trigo,  y  no  volvimos  hasta  muy  avanza- 
do Noviembre.  Después... 

— Sea  lo  que  quiera,  irás  á  Samaniego 
y  pronto.  Tu  padre,  que  pudo  someterte  de- 
jándote coger  el  chopo  á  la  edad  en  que  todo 
español  es  soldado,  no  lo  hizo,  y  te  redimió 
del  servicio  militar...  Tu  padre  tiene  debili- 
dad por  tí;  cree  que  en  tu  independencia  sal- 
vaje hay  como  una  exaltación  de  los  senti- 


PRIM 


273 


mientos  más  puros  y  una  quinta  esencia  de 
las  ideas  más  honradas  y  nobles...  Yo  no  sé 
si  está  en  lo  cierto,  ó  tan  alucinado  como  tú. 
En  fin,  has  de  ir  á  su  presencia.  Tanto  San- 
tiago como  tu  madre  desean  que  pongas  al- 
guna regularidad  en  tu  emancipación.  Me 
consta  que  han  escrito  al  capitán  Lagier  para 
que  te  encarrile  un  poco,  obligándote  á  es- 
tudiar formalmente  y  examinarte  de  piloto, 
que  la  marina  mercante  es  honrosa  carrera. 
Con  esto,  ya  sabes  cuanto  tenía  que  decirte... 
Falta  una  cosa:  toma  dinero  para  lo  que  ne- 
cesites en  el  viaje  de  aquí  á  Madrid.  Si  en 
los  pueblos  de  la  Sagra  encuentras  algún 
galerín  ó  coche- correo,  lo  tomas,  y  anticipa- 
rás unas  cuantas  horas  tu  llegada.  Recoge 
tus  bártulos,  y  ya  estás  echando  á  correr. 
Adiós,  y  hasta  la  vista,  que  lo  mismo  puede 
ser  en  Madrid  que  en  el  valle  de  Josafat... 
Adiós.  „ 

En  un  periquete  se  dispuso  Ibero  para 
partir.  Una  duda  cruelísima  le  atormentó 
breves  momentos.  ¿Qué  haría:  despertar  á 
Teresa  para  despedirse  de  ella,  ó  largarse 
con  la  fácil  despedida  que  llaman  á  la  fran- 
cesa? Acercóse  al  carro  y  vió  el  informe 
bulto  liado  en  mantas.  Vagamente  mar- 
cábase al  exterior  el  cuerpo  de  la  buena 
moza,  como  una  escultura  embalada  para 
el  transporte.  La  quietud  y  rigidez  del  en- 
voltorio indicaban  profundo  sueño.  No,  no: 
¿á  qué  despertarla?...  Seguramente  se  dole- 
ría de  verle  partir,  porque  él  en  su  errante 
soledad  la  entretenía  con  amenas  conversa" 
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ciones...  Pensó  hacerle  una  muda  despedida 
colocando  sobre  ella  algunas  flores,  que  no 
habían  de  ser  ofrenda  de  enamorado,  sino 
de  amigo...  Pero  ni  rastro  de  flores  se  veía 
en  aquel  adusto  y  enriscado  suelo.  Fué,  y 
¿qué  hizo?  Cogió  unos  tomillos  olorosos,  y 
con  cuidado  los  puso  en  aquella  parte  del 
bulto  que  al  pecho  correspondía.  "Ya  com- 
prenderá que  he  sido  yo  quien  le  ha  puesto 
los  tomillos  —  decía  el  hombre  al  retirar- 
se.—¡Pobrecilla!  ¿Y  si  cree  que  se  los  han 
puesto  los  espíritus... ?„ 


xxvn 


Con  ánimo  decidido  emprendió  el  gran 
Ibero  su  marcha  hacia  los  Yébenes,  por  un 
país  rocoso  y  montaraz,  más  habitado  de  ali- 
mañas que  de  personas.  Guiábale  su  sentido 
geográfico,  admirable  don  que  aprendido  pa- 
recia  del  trato  con  las  aves  emigrantes;  alas 
le  daba  su  deseo  de  cumplir  lo  mandado  y  de 
contribuir  á  los  planes  del  General,  y  por 
fin,  el  ir  á  Madrid  en  aquella  ocasión  cau- 
sábale gran  regocijo,  por  las  razones  que  él 
mismo  habría  dado  á  conocer  si  su  reserva 
característica  no  rigiese  lo  mismo  para  sus 
amigos  que  para  los  lectores  de  sus  aven- 
turas. 

En  esta  favorable  disposición  atravesó  bre- 
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ñales,  quintos  y  dehesa^;  pasó  el  Amargui- 
llo, y  salvando  las  asperezas  de  la  sierra  de 
Orgaz,  llegó  á  la  feudal  villa  de  este  nom- 
bre, donde  dió  á  su  cuerpo  un  reparo  nutri- 
tivo, siguiendo  hacia  Mascaraque  y  Almo- 
nacid.  En  terreno  menos  quebrado  fué  su 
marcha  más  segura  y  metódica;  á  nadie  pre- 
guntó el  camino;  derecho  iba  en  basca  del 
río  Algodor,  por  cuya  margen  izquierda  ha- 
bía de  llegar  á  la  barca  del  Tajo.  ¿Quién  le 
enseñó  esta  topografía?  Dios  y  un  plano  que 
en  Madrid  meses  antes  había  visto.  Ello  es 
-que  felizmente  pasó  en  la  barca  poco  des- 
pués de  anochecido,  y  que  impávido  se  me- 
tió en  los  despejados  campos  de  la  Sagra; 
durmió  cinco  horas  en  un  mesón  de  Villa- 
seca,  y  á  las  tres  de  la  madrugada  empren- 
dió de  nuevo  la  caminata.  El  limpio  y  es- 
trellado cielo  que  en  aquella  seca  región 
multiplica  la  opulencia  de  sus  constelacio- 
nes, le  fué  de  gran  compañía  y  entreteni- 
miento en  su  viaje.  Después  de  reconocer 
sus  amistades  estelarias  del  Zodiaco  y  del 
hemisferio  Sur,  puso  toda  su  atención  en  la 
Polar,  que  veía  sin  mover  los  ojos  ni  la  ca- 
beza, pues  hacia  ella  derechamente  camina- 
ba; y  adorándola  por  su  inmovilidad  más 
que  á  las  otras  vagabundas,  con  ella  con- 
versaba en  estilo  mixto  de  oración  y  confi- 
dencia. 

Soñador  caminante,  así  decía:  "Hacia  tí 
voy,  hacia  tí  van  mis  pasos  y  mi  corazón, 
estrella  de  la  constancia  y  de  los  pensamien- 
tos inmóviles.  ¿Qué  hombre  no  tiene  una 
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Polar  en  su  alma?  Yo  la  tengo,  y  toda  mi 
vida  gira  en  derredor  de  ella...  A  tí,  Polar 
del  cielo,  miro  yo,  porque  en  tí  veo  laimagen 
de  mi  estrella  terrestre,  puesta  en  esos  altos 
altares  para  que  yo  la  adore.  Mi  estrella  es 
como  tú,  inmutable,  señora  de  todo  el  Uni- 
verso y  señora  mía...„  Si  no  con  los  térmi- 
nos precisos  que  aquí  se  ponen,  con  otros 
semejantes  hablaba  Ibero  en  sus  coloquios 
con  la  Polar,  y  ello  era  de  dientes  adentro, 
que  si  fuera  en  lenguaje  sonado  y  si  alguien 
lo  escuchara,  se  le  tendría  por  poeta  desca- 
rriado que  al  ritmo  de  su  andar  componía 
versos  sin  rima...  Ai  pasar  por  Yeles,  acla- 
rando el  día,  un  galerín  de  seis  asientos  qu8 
sólo  llevaba  cinco  personas,  le  brindó  fácil 
transporte  á  Madrid.  Ajustóse  con  el  mayo- 
ral, metióse  en  aquella  caja  con  ruedas,  y 
como  el  camino  no  era  malo  y  las  caballe- 
rías supieron  cumplir,  al  filo  de  las  diez  y 
media  dio  fondo  el  gran  Ibero  en  la  Cava 
Baja. 

Poniendo  el  deber  sobre  todo,  sin  tomar 
descanso  ni  alimento,  se  fué  el  mensajero  á 
cumplir  la  misión  que  un  bárbaro  signo, 
Carmuñardo,  representaba  en  su  mente.  Las 
once  marcaba  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol 
cuando  Santiago  entraba  en  el  número  l, 
calle  del  Carmen.  Dijéronle  en  la  casa  que 
don  Ricardo  no  estaba  y  que  no  volvería 
hasta  las  doce.  Como  á  nadie  podía  confiar  la 
carta,  y  el  hambre  le  apretaba,  se  fué  á  co- 
mer un  bocado  en  un  bodegón  de  la  calle 
de  la  Paz.  Minutos  después  de  las  doce  vol- 
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vió  á  la  casa  de  Muñiz  y  fué  recibido  por 
éste,  que  á  la  primera  impresión  pareció 
receloso;  mas  leído  el  sobre  y  conocida  la 
letra,  se  le  alegraron  extremadamente  los 
ojos.  Encerrado  con  el  mensajero  en  su  des- 
pacho, leyó  la  carta  sin  chistar,  no  una,  sino 
dos  ó  tres  veces,  y  acto  continuo,  pidió  al 
recadista  noticias  de  la  columna,  de  la  sa- 
lud de  Prim  y  sus  amigos,  de  la  moral  de 
las  tropas  sublevadas,  de  cómo  eran  recibi- 
das en  los  pueblos,  del  camino  que  habían 
tomado  al  salir  de  Urda.  A  todo,  menos  á 
esto  último,  contestó  Ibero  cumplidamente. 
Ignoraba  la  dirección  que  don  Juan  segui- 
ría, aunque  la  creencia  más  general  en  la 
columna  era  que  iban  á  Portugal.  Sonrió 
Muñiz  al  oir  esto.  Bien  podía  ser  que  Prim 
tomara  la  ruta  más  inesperada.  Era  hombre 
de  arranques  prontos,  de  inspiraciones  y  co- 
razonadas. 

Dicho  esto,  don  Ricardo  hizo  al  joven  ofre- 
cimiento de  comida  y  albergue,  así  como  de 
dinero  para  sus  necesidades.  Agradecién- 
dolo, respondió  Santiago  que  otro  amigo  del 
señor  Clavería,  para  el  cual  también  traía 
carta,  estaba  encargado  de  atender  á  sus 
gastos  en  Madrid:  era  el  señor  Rivas  Chaves. 
Al  oir  este  nombre,  dijo  Muñiz  con  albo- 
rozo: "Me  lo  he  figurado...  ¡Chaves...  gran- 
de amigo  mío!  Hemos  estado  juntos  toda  la 
mañana;  nos  hemos  separado  en  la  puerta 
de  esta  casa...  Vete  corriendo  á  la  suya,  Des- 
engaño, 19,  que  está  el  hombre  impaciente 
por  recibir  lo  que  traes:  me  consta.  „  Ad- 
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virtiéndole  que  volviese  á  la  misma  hora  en 
los  días  sucesivos,  hasta  la  escalera  le  acom- 
pañó sonriente  Ricardo  Muñiz,  hombre  da 
mediana  estatura,  calvo,  de  bigote  negro  y 
ojos  muy  vivos,  revolucionario  inquieto  y 
sutil,  que  movía  con  singular  disimulo  y 
agilidad  las  teclas  de  la  conspiración. 

Con  pie  ligero  subió  Santiago  desde  la 
calle  del  Carmen  á  la  del  Desengaño.  Su 
presencia  eji  la  tienda  de  Chaves  fué  moti- 
vo de  sorpresa  y  curiosidad  para  los  depen- 
dientes, que  medían  varas  de  tela  ó  mos- 
traban á  las  parroquianas  refajos,  chambras 
y  vestiditos  de  niño...  El  señor  Rivas  Cha- 
ves,  corpulento,  gallardo  y  barbudo,  mandó 
á  Ibero  que  le  siguiese  al  interior  de  la  tien- 
da, y  de  allí,  por  angosta  escalera,  le  con- 
dujo á  una  habitación  del  entresuelo:  sin 
duda  le  esperaba.  La  estancia  tenía  aspecto 
de  escritorio  comercial,  y  en  la  estrechez  de 
ella  se  paseaba  melancólico,  las  manos  á  la 
espalda,  un  señor  de  buena  estatura,  con  ga- 
bán corto  no  muy  lucido.  Apenas  entraron, 
Chaves,  impaciente  y  nervioso,  arrebató  la 
carta  de  manos  de  Ibero.  Diciendo  á  éste  es- 
pérate aquí,  cogió  del  brazo  al  caballero  pa- 
seante y  se  lo  llevó  á  un  aposento  próximo  . 
En  el  andar,  en  las  miradas,  en  el  silencia 
mismo  de  los  dos  hombres,  entrevió  Santia- 
go un  misterio  íntimo  y  una  ansiedad  ex- 
pectante. 

Solo  en  la  estancia,  quedó  Ibero  en  gran 
confusión,  apurando  su  pensamiento  y  su 
memoria  en  una  labor  de  acertijo.  Aquel 
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sujeto  del  rostro  melancólico  y  del  agitado 
paseo  no  era  para  él  desconocido.  ¿Quién 
era,  Señor?...  Le  había  visto,  sí,  no  una  sola 
vez,  sino  muchas.  ¿Dónde,  dónde?...  Apre- 
tada la  memoria  y  puesta  en  prensa,  expri- 
mió alguna  luz  sobre  aquella  persona.  Sí,  sí: 
le  había  visto  en  Samaniego,  en  su  propia 
casa...  La  memoria,  cediendo  á  la  presión 
violenta,  arrojó  más  claridad...  "Ya,  ya — se 
dijo: — este  señor  es  amigo  de  mi  padre...  Mi 
padre  se  crió  en  un  pueblo  de  las  Cinco  Vi  • 
lias  de  Aragón.  El  caballero  desconocido  es 
también  de  las  Cinco  Villas,  militar  como 
mi  padre,  más  joven  que  él...  Aun  creo  re- 
cordar que  tienen  parentesco  lejano.  Sí,  sí; 
cuando  yo  salí  de  mi  enfermedad  estuvo  vi- 
viendo en  mi  casa  cuatro  días.,,  La  memoria 
del  joven  refrescó  y  vivificó  incidentes  obs- 
curecidos por  el  tiempo...  Creía  estar  viendo  ' 
á  su  padre,  de  sobremesa,  hablando  de  gue- 
rras con  el  amigo  aragonés,  hombre  muy  ve- 
hemente y  despierto,  entendido  en  topogra- 
fía militar.  Era  él,  era  él.  Acabó  Ibero,  con 
ímprobo  trabajo,  por  sacar  de  la  obscuridad 
la  figura  y  reconstruirla  totalmente.  Perso- 
na, condición,  carácter,  todo  lo  tenía  ya;  no 
le  faltaba  más  que  el  nombre,  y  éste  se  le 
escurría  agazapándose  en  las  tinieblas.  Pero 
ya  saldría,  que  la  memoria  tiene  lóbregos 
desvanes  donde  suelen  parecer  las  cosas  más 
olvidadas  y  perdidas. 

Sin  abandonar  este  trajín  mental,  pensó 
Ibero  que  Chaves  y  el  aragonés  estarían  re- 
velando la  carta.  La  escritura  secreta  traza- 
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da  con  zumo  de  limón,  era  invisible  hasta 
que  se  pasaba  una  plancha  caliente  por  el 
papel,  ó  se  le  aproximaba  á  un  brasero.  No 
debió  de  ser  breve  esta  operación,  porque  los 
dos  señores  tardaron  en  volver  al  escritorio. 
Quizás  después  de  dar  visibilidad  á  los  ca- 
racteres ocultos,  se  entretenían  en  comentar 
lo  que  con  ellos  se  les  decía.  Por  fin,  Ibero 
sintió  pasos,  voces.  El  primero  que  apareció 
fué  el  caballero  de  las  Cinco  Villas.  Santia- 
go le  vió  de  frente,  cara  á  cara;  vio  su  nariz 
aguileña,  su  bigote  castaño,  y  al  fijarse  en 
lo  más  característico  de  su  rostro,  que  era  la 
depresión  y  hundimiento  del  labio  inferior, 
la  memoria  le  dió  con  fulgor  de  relámpago 
el  nombre  del  sujeto:  ¡Moriones! 

Despidiéndose  del  Chaves  con  breve  fór- 
mula, salió  el  Moriones  disparado,  como 
hombre  de  apremiantes  negocios  que  no 
tiene  un  momento  libre.  No  se  fijó  en  Ibero 
ni  le  hizo  maldito  caso.  En  cambio,  el  bueno 
de  don  José,  dulcificándose  de  improviso  y 
acariciándose  la  bíblica  barba  espesa,  estre- 
chó la  manó  del  mensajero,  y  con  agrado  y 
simpatía  le  dijo:  "Ya  me  encarga  Jesús  que 
te  atienda,  joven.  Vaya,  vaya...  con  que  eres 
aquel  muchacho  perdido...  por  los  años  de... 
ya  no  me  acuerdo.  No  pasamos  pocas  sofo- 
quinas Jesús  y  yo  buscándote...  Ya  sé  que 
eres  de  una  gran  familia,  y  que  por  tu  natu- 
ral... así,  un  poco  aventurero...  vives  más  en 
la  mar  que  en  suelo  firme...  Bien,  hijo,  bien. 
¿Con  que  liberal  decidido,  y  si  á  mano  vie- 
ne, democrático?  ..  Pues  ahora  hemos  de 
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arreglarte  mejor  facha  de  la  que  traes,  y  po- 
nerte, como  el  que  dice,  bien  portado  y  ele- 
gantito.,, 

A  esto  replicó  Ibero  que  se  adecentaría 
de  ropa,  conservando  siempre  un  empaque 
modesto,  pues  no  estaba  en  su  natural  pre- 
sumir ni  hacer  el  currutaco.  "Bien,  hijo, 
bien— manifestó  Chaves. — Deja  de  mi  cuen- 
ta el  buscarte  la  ropa.  Aquí  tengo  blusas 
azules  de  maquinista,  y  pantalones  y  cha- 
lecos de  pana...  Te  pondremos  de  trabaja- 
dor honrado,  limpio  y  decente.  Un  chaque- 
tón de  abrigo  no  te  vendrá  mal...  Yo  me 
encargo...  Mañana  estarás  como  nuevo.,, 
Tratóse  luego  de  la  casa  de  huéspedes  en 
que  Ibero  había  de  alojarse,  y  á  las  ideas  de 
Chaves  opuso  el  interesado  su  pensar  propio 
en  esta  forma:  "Póngame  usted,  don  José, 
en  buena  casa  donde  yo  no  esté  más  que 
para  dormir.  Me  gusta  vivir  libre,  comer 
aquí  y  allá,  en  tabernas,  bodegones,  ó  don- 
de me  diere  la  gana.  Aborrezco  las  casas  de 
pupilos,  donde  no  encuentra  uno  más  que 
estudiantes  de  carreras,  ó  empleaduchos  que 
no  le  hablan  á  usted  más  que  de  la  oficina, 
del  jefe,  y  de  mil  tonterías.  No  puedo  conte- 
ner mi  genio,  y  en  las  dos  temporadas  cor- 
tas que  he  tenido  que  pasar  en  Madrid,  era 
raro  el  día  en  que  no  me  liaba  á  trompazos 
con  mis  compañeros  de  casa. 

"Bien,  hijo— dijo  Chaves  tentado  á  la  risa. 
—Eres  de  temple  durillo...  Dios  te  conser- 
ve tus  malas  pulgas,  que  por  ellas  serás 
hombre  de  respeto.,,  Según  entendió  Ibero, 
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era  Chaves  un  progresistón  crédulo  y  fanáti- 
co, de  éstos  que  se  embriagan  con  las  ideas  y 
enloquecen  con  la  acción,  llegando,  por  su- 
cesivo abandono  de  sus  obligaciones  particu- 
lares, á  comprometer  sus  intereses  y  dejarse 
tragar  por  el  monstruo  de  la  cosa  pública. 

Un  día  bastó  al  diligente  don  José  para 
proveer  á  Ibero  de  alojamiento  y  ropa.  Esta 
era  tal  como  el  austero  joven  la  deseaba,  y 
también  fué  de  su  agrado  la  casa  silencio- 
sa y  decente,  en  la  calle  de  Santa  Margarita 
(plazuela  de  Leganitos).  Sólo  tres  huéspedes 
había  en  ella:  un  cura,  un  militar  de  reem- 
plazo, y  un  señor  esmirriado  y  taciturno  que 
ocupaba  la  mejor  habitación  de  la  casa,  y  en 
ella  pasaba  casi  por  entero  las  horas  del  día, 
entre  libros  apilados  en  el  suelo  y  enormes 
masas  de  papel  escrito  ó  por  escribir.  Como 
Ibero  no  comía  en  la  casa,  su  trato  con  los 
huéspedes  reducíase  al  breve  saludo  cuando 
la  casualidad  los  cruzaba  en  el  pasillo.  La 
patrona,  doña  Mauricia  Pando,  viuda  de  un 
capitán  fusilado  por  Cabrera  en  Burjasot, 
era  una  decadente  señora,  bien  nacida  y  un 
poquito  chiflada,  que  sólo  admitía  huéspe- 
des recomendados  y  juiciosos.  A  Ibero  tra- 
taba con  singulares  distinciones  por  la  for- 
ma en  que  el  amigo  Chaves  le  había  reco- 
mendado. En  la  sencillez  del  equipaje  del 
joven  y  en  su  vestir  humildísimo  no  vió 
penuria,  sino  misterio,  disimulo  de  grande- 
zas; que  la  buena  señora  procedía  del  Ro- 
manticismo, y  en  su  alma  quedó  la  deforma- 
ción poética  de  las  cosas  humanas. 
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Respetando  el  incógnito,  doña  Mauricia  se 
abstenía  de  interrogar  á  su  huésped;  pero 
satisfacía  su  apetito  de  charla  hablándole  de 
los  tres  señores  que  con  él  vivían  bajo  el  mis- 
mo techo.  Con  referencia  al  que  más  curio- 
sidad despertaba  en  Ibero,  habló  de  este 
modo:  "Ese  señor  que  ocupa  la  sala,  y  que 
es,  como  usted  ve,  prudente,  modoso  y  bien 
criado,  tiene  tanto  talento,  según  dicen,  que 
de  la  fuerza  de  las  ideas  y  de  la  quemazón 
de  su  pensar  estuvo  trastornadito,  y  aun  to- 
davía tiene  ratos  en  que  parece  no  estar  bien 
de  la  jicara.  Allí  le  tiene  usted  noche  y  día 
escribiendo  la  Historia  de  España,  una  his- 
toria nueva  que  dicen  ha  de  ser  el  asombro 
del  mundo,  porque  en  ella  todas  las  cosas  y 
sucesos  van  por  la  buena,  quiero  decir,  que 
no  es  una  Historia  triste  y  desagradable,  co- 
mo la  que  estamos  viendo  todos  los  días,  sino 
alegre  y  consoladora,  como  en  rigor  debiera 
ser  siempre.  Ya  lleva  escritos,  si  no  me  en- 
gaño, catorce  tomos  tremendos,  que  son 
aquel  rimero  de  papel  que  tiene  en  el  suelo 
junto  á  la  mesa...  Parece  que  allí  ha  metido 
casi  la  mitad  de  este  siglo,  y  ello  ha  de  ser 
cosa  buena,  porque,  según  él  mismo  me  ha 
dicho,  ha  suprimido  las  calamidades  del  rei- 
no, y  en  vez  de  la  maldita  guerra  facciosa, 
pone  cosas  que  harían  felices  á  la  nación  si 
fuesen  verdaderas...  Pero  yo  le  digo  que  aun 
siendo  mentiroso  lo  que  escribe,  ha  de  gus- 
tar mucho  cuando  se  imprima  y  pueda  leer- 
lo todo  el  mundo...  pues  harto  hemos  llora- 
do ya  sobre  las  verdades  tristes...  En  fin,  es 
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un  huésped  que  no  me  da  ninguna  guerra. 
Paga  todos  sus  gastos  el  Marqués  de  Bera- 
mendi,  y  como  tengo  encargo  de  tratarle  á 
cuerpo  de  rey,  para  él  traigo  lo  mejor  de  la 
plaza.,, 


XXVIII 


Apenas  estrenada  la  ropa,  se  lanzó  Ibero 
al  laberinto  de  las  calles  de  Madrid.  Las 
horas  y  los  días  se  le  pasaban  sin  sentirlo, 
pisando  aceras  y  cruzando  empedrados,  mi- 
rando números,  subiendo  y  bajando  esca- 
leras, tirando  de  campanillas,  y  en  fin,  in- 
terrogando á  innumerables  individuos  del 
gremio  porteril.  Si  buscar  una  aguja  en  un 
pajar  es  ardua  tarea,  no  lo  es  menos  buscar 
entre  cuatrocientos  miles  de  almas  una  fa- 
milia cüya  residencia  se  ignora.  Pero  ni  la 
familia  ni  el  rastro  de  ella  encontró  Santia- 
go, aunque  lanzado  anduvo  como  pelota  de 
barrio  en  barrio,  sin  que  alma  viviente  le 
diese  las  referencias  que  con  tanto  ardor 
buscaba.  Cansado  de  inútiles  correrías,  lle- 
vó sus  dudas  y  franqueó  su  secreto  al  buen 
tendero  de  la  calle  del  Desengaño.  Véase  lo 
que  hablaron: 

"¿Conoce  usted,  señor  de  Chaves,  ó  ha  co- 
nocido, á  un  teniente  coronel,  de  clase  de 
tropa,  llamado  don  Baldomero  Galán,  que 
á  más  de  parecerse  á  Espartero  en  el  nom- 


PRIM 


285 


bre,  se  le  parece  en  la  figura :  bigote  de 
moco,  patillitas,  un  poco  de  tupé,  un  mu- 
cho de  tiesura  gallarda? 

— Sí,  hijo,  sí.  Ese  Galán  tiene  por  mujer 
á  una  navarra  guapísima,  quiero  decir,  que 
lo  fué  y  todavía  conserva  buenos  pedazos. 
Si  no  recuerdo  mal,  sus  paisanas  la  llaman 
doña  Saloma. 

— Ella  es,  ellos  son— dijo  Ibero  sin  disi- 
mular su  regocijo.— Sabrá  usted  también 
que  tienen  una  hija... 

— ¡Ah,  sí!...  Ya  voy  recordando:  una  hija 
preciosa,  una  divinidad...  y  si  no  me  enga- 
ño, se  llama  como  la  madre,  Salomita...  Sí, 
sí:  mi  mujer  los  conoce.  Han  vivido  ahí  cer- 
ca, en  la  calle  de  Silva. 

— Pues  esa  Salomita— declaró  Ibero  algo 
ruboroso,  desembozándose  de  golpe  y  mos- 
trando, quizás  por  primera  vez,  toda  su  al- 
ma,—esa...  es  mi  novia,  señor  don  José. 

—Bien,  hijo.  ¿Los  padres  consienten...? 

— No,  señor:  consiente  ella,  que  es  lo  que 
me  importa;  en  su  busca  voy  para  cogerla  y 
llevármela...  Es  voluntad  suya  y  voluntad 
mía.  Don  Ba^ldomero  está  á  matar  conmigo, 
y  doña  Saloma  no  cesa  de  echarme  maldi- 
ciones. Pero  yo  y  la  que  ha  de  ser  mi  mujer 
no  nos  paramos  en  barras.  Ya  hemos  acor- 
dado unirnos  para  siempre.  Falta  la  ocasión, 
y  eso  es  lo  que  busco.  Según  mis  ideas,  bas- 
tan nuestras  voluntades  para  formar  nueva 
familia.  Si  los  padres  no  quieren  bendecir- 
nos, nos  bendeciremos  nosotros,  debajo  de 
la  bóveda  del  cielo. 
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—Bien,  hijo,  bien...  Pero...  ¿no  te  parece 
que  vas  muy  lejos  y  que  corres  demasiado? 
Modérate  un  poco,  hijo.  La  autoridad  délos 
padres,  la  sociedad,  la  familia,  ¿eh?...  Y 
luego,  el  sacramento,  la  religión,  ¿eh?...„ 
Dijo  esto  el  bravo  patriota  echándose  atrás 
como  asustado  y  mirando  á  los  ojos  del  im- 
perturbable Ibero...  En  su  casa  era  Chaves 
un  hombre  patriarcal,  bondadosísimo,  aman- 
te de  su  mujer  y  de  sus  hijos  pequeñuelos, 
á  quienes  mimaba  con  extremosas  ternuras; 
era  en  la  calle  un  agitador  ardiente  que  por 
sucesivas  excitaciones  y  compromisos  había 
llegado  á  la  mayor  vehemencia  y  á  la  furia 
desatada;  en  su  casa  era  pacífico,  dulce,  cre- 
yente, como  el  que  vive  dentro  de  un  régi- 
men que  no  ha  de  alterarse  nunca;  en  la 
calle,  la  pasión  sectaria  y  el  fracaso  de  las 
tentativas  sediciosas  le  llevaban  hasta  la  fe- 
rocidad; en  su  casa  faltábale  poco  para  re- 
zar el  rosario  con  su  mujer,  y  se  preocupaba 
de  que  sus  hijos  aprendieran  bien  el  cate- 
cismo; en  la  calle  ponía  toda  su  alma  y  todo 
su  dinero  al  servicio  de  una  Causa  que  por 
medios  violentos  había  de  triunfar  de  la 
Causa  contraria;  no  le  espantaban  los  ríos 
de  sangre,  si  en  ellos  perecía  el  enemigo.  Y 
la  Causa  era,  en  suma,  un  ideal  fantástico 
y  verboso,  un  Progreso  de  fines  indecisos  y 
aplicaciones  no  muy  claras,  una  revolución 
que  tan  sólo  cambiaría  hombres  y  nombres, 
y  remediaría  tan  sólo  una  parte  de  los  males 
externos  de  la  Nación. 

Extensamente  hablaron  Ibero  y  su  amigo 
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de  la  familia  Galán.  Hacía  meses  que  Chaves 
no  sabía  de  ella.  Preguntó  á  su  señora,  y  ésta 
dijo  que  don  Baldomero  llegó  á  Madrid  con 
su  familia  por  segunda  vez  al  mes  siguiente 
de  la  noche  de  San  Daniel.  Venían  de  Tor- 
tosa.  Confirmó  Ibero  estas  referencias.  En 
Tortosa  había  sido  su  conocimiento  con  Sa- 
lomita,  en  Abril  del  año  anterior.  Luego  se 
vieron  en  Madrid  en  pleno  verano...  Agregó 
la  señora  de  Chaves  que  por  Todos  los  San- 
tos las  Galanas  abandonaron  la  Corte,  qui- 
tando la  casa  y  llevándose  los  muebles...  ¿A 
dónde  fueron?  Este  era  el  enigma.  Dijeron 
que  á  Pamplona;  pero  en  la  vecindad  se  ase- 
guraba que  don  Baldomero  iba  á  uti  castillo, 
y  ellas  á  Francia.  Por  último,  Chaves  acon- 
sejó á  Santiago  que  fuese  á  ver  á  Muñiz, 
quien  de  fijo  sabía  dónde  andaba  Galán,  pues 
éste  seguramente  era  de  los  comprometidos 
en  las  tentativas  del  año  anterior,  descubier- 
tos y  sujetos  á  vigilancia. 

No  tardó  Ibero  en  personarse  en  casa  del 
bravo  Muñiz,  á  quien  encontró  de  malísi- 
mo talante.  Don  Juan  Prim  había  pasado  la 
raya  de  Portugal  con  su  columna.  Ya  era 
locura  pensar  que  volviese  sobre  Madrid 
<5on  arrogante  quiebro,  dejando  atrás  á  Za- 
bala  y  Echagüe.  Esta  ilusión  atrevida  y  ri- 
sueña no  nació  en  las  almas  de  los  patrio- 
tas amigos  de  Prim  que  en  Madrid  trabaja- 
ban; vino  de  Urda,  apuntada  como  un  pro- 
yecto no  quimérico  en  la  carta  traída  por 
Ibero.  Pero  todo  Se  lo  había  llevado  la  tram- 
pa. Otra  vez  triunfaban  los  demonios  pro- 
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tactores  de  Isabel  II,  demonios  vestidos  de 
ángeles...  ¿Pero  á  qué  divagar  en  lamenta- 
ciones estériles?  El  caudillo  se  metió  en  Por- 
tugal porque  no  pudo  hacer  otra  cosa...  Si 
era  cierto  que  Zabala  y  Echagüe  tenían  ór- 
denes reservadas  de  no  cogerle,  también 
de  seguro  las  tenían  de  imposibilitarle  todo 
movimiento  que  no  fuera  la  entrada  en  el 
Reino  vecino.  Y  esto  no  era  en  verdad  más 
que  un  alto,  un  respiro  en  el  jadeante  y  he- 
roico marchar,  cuesta  arriba,  hacia  la  re- 
dención de  España;  en  aquel  descanso,  Prim' 
herraría  su  caballo  para  continuar  su  insen- 
sato correr  tras  el  ideal.  Concluida  una  eta- 
pa sin  éxito,  se  empezaba  otra.  Los  corazo- 
nes no  conocían  el  desmayo,  y  en  cada  caída 
rebotaban  con  más  fuerza.  Esto  lo  expresa- 
ba Muñiz  con  vulgar  modo,  acabando  por 
decir:  "Por  muy  jorobados  que  quedemos  en 
cada  fracaso,  no  se  nos  arruga  el  ombligo... 
y  seguimos,  seguiremos...  con  más  ríñones 
que  el  caballo  de  Santiago.,, 

Aquel  día  no  pudo  Ibero  adquirir  las  de- 
seadas noticias.  Muñiz  no  se  acordaba...  re- 
visaría  sus  papeles...  Dos  días  después  le 
encontró  muy  inquieto;  acababa  de  llegar 
de  la  calle  sofocadísimo,  y  tenía  que  salir 
sin  perder  minutos,  y  correr  á  casa  del  gene- 
ral Gándara,  con  quien  estaba  citado  para 
visitar  juntos  al  Padre  Claret.  Véase  el  ca- 
so: en  la  desgraciada  intentona  del  3  de 
Enero,  los  Cuerpos  de  Caballería  comprome- 
tidos en  Alcalá  no  llegaron  á  pronunciarse, 
porque  los  cogió  en  el  momento  crítico  el 
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general  Vega  Inclán,  y  la  cosa  se  arregló,, 
como  si  dijéramos,  en  familia.  Echóse  tierra, 
que  es  en  ocasiones  la  mejor  compostura  de 
estos  descosidos  de  la  Ordenanza.  Pero  toda 
la  tierra  echada  con  generosa  espuerta  no 
bastó  á  cubrir  á  un  capitán  y  á  varios  sar- 
gentos de  Cazadores  de  Figueras,  que  sa 
habían  comprometido  públicamente  sin  la 
cautela  y  cuquería  que  los  más  usaban.  Pa- 
garon por  todos:  una  Justicia  desigual  es- 
carmentó á  los  menos  avisados;  un  Consejo 
de  guerra  condenó  á  muerte  al  desgraciado 
capitán  Espinosa  y  á  varios  sargentos.  In- 
tentaron algunos  progresistas  salvarles  la 
vida,  y  anduvieron  de  O'Donnell  á  Pilatos 
y  de  Caifás  á  Posada  Herrera  sin  hallar  mi- 
sericordia. En  la  desesperada,  Muñiz  dis- 
currió acogerse  á  los  sentimientos  cristianos 
del  Padre  Claret.  Este  buen  señor  se  puso 
muy  compungido  cuando  Muñiz  y  Gánda- 
ra solicitaron  su  intercesión  en  favor  de 
los  reos.  Prometió  hablar  á  la  Reina;  pero 
si  en  efecto  intercedió,  no  le  hicieron  caso. 
El  3  de  Febrero  fué  pasado  por  las  armas  Es- 
pinosa; pocos  días  antes  sufrieron  igual  su- 
plicio los  sargentos.  Se  dijo  que  doña  Isa- 
bel quería  perdonar;  pero  el  Rey  don  Fran- 
cisco y  la  camarilla  pedían  castigos  impla- 
cables. 

Pasados  estos  afanes,  pudo  Muñiz,  revi- 
sando cartas  y  apuntes,  decir  á  Santiago  que 
don  Baldomero  Galán  estaba  en  Miranda  de 
Ebro,  no  con  mando  de  tropas,  sino  al  ser- 
vicio clandestino  de  la  revolución.  Era  muy 
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afecto  á  Prim,  pero  tan  corto  de  inteligencia, 
que  se  le  vigilaba  para  enmendar  sus  torpe- 
zas ó  contener  su  celo  impulsivo.  "Es  hom- 
bre decente  y  leal— añadió, — pero  más  terco 
que  una  muía.  Mal  suegro  te  ha  caído.  No 
esperes  que  te  dé  el  consentimiento  si  lo  ha 
negado  ya.  Es  de  los  que  remachan  sus  ideas 
como  si  fueran  clavos,  para  que  nadie  pue- 
da sacárselas  de  la  cabeza.  De  doña  Saloma 
sé  que  ha  sido  hermosa.  Antes  de  casarse 
con  don  Baldomero,  tuvo  que  ver  con  un 
cura  que  andaba  en  la  facción  de  Zumalaca- 
rregui.  Me  lo  contó  un  coronel  navarro  con- 
venido de  Vergara.  Otra  cosa:  no  están  la 
madre  y  la  hija  con  don  Baldomero,  sino  en 
Francia,  no  lejos  de  la  frontera.  Búscalas 
entre  Hendaya  y  Bayona.,, 

Oído  esto,  levantóse  Ibero,  y  secamente 
pidió  á  su  amigo  órdenes  para  el  Norte  de 
España  y  Mediodía  de  Francia.  "Desde  que 
salí  de  Úrda— dijo, — es  mi  destino  caminar 
derecho,  derecho  hacia  la  estrella  Polar. 
Viéndola  delante  de  mí  vine  á  Madrid,  y 
ahora  la  veré  también  guiándome  los  pasos. 
Iré  por  de  pronto  á  Miranda;  de  allí  á  Sa- 
ín aniego,  que  es  corto  viaje;  de  Samaniego 
á  Vitoria,  por  Peñacerrada  y  Treviño;  y  de 
Vitoria  no  sé...  Ya  lo  dirán  los  aconteci- 
mientos.,, Desconforme  con  estos  planes, 
Muñiz  le  dijo:  "Tengo  carta  reciente  de  Cla- 
vería  en  que  me  encarga  que  te  utilice  para 
nuestros  trabajos.  Ea,  camarada,  compagi- 
nemos tus  proyectos  con  los  míos.  Yo  tam- 
bién tengo  que  ir  hacia  esa  estrella  que  di- 
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oes:  en  cuanto  arregle  ciertas  cosas,  saldré 
para  Valladolid,  Burgos,  Vitoria  y  San  Se- 
bastián. Aguárdate  tres  días  y  nos  vamos 
juntos.,,  No  podía  rechazar  Ibero  proposi- 
ción tan  bondadosa,  y  enfrenando  su  loca 
impaciencia  declaró  que  esperaría.  ¿Qué  ha- 
bía de  hacer  el  pobre?  Su  salvajismo  se  des- 
virtuaba gradualmente  por  causa  del  con- 
tacto social.  Y  es  que  los  salvajes  de  cuali 
dades  más  agrestes  se  echan  á  perder  en 
cuanto  sus  codos  tropiezan  con  los  codos  de 
la  civilización. 

Aburrido  y  sin  ningún  quehacer  en  Ma- 
drid, Ibero  repartía  sus  horas  entre  el  lento 
vagar  por  las  calles  y  las  visitas  á  su  amigo 
Chaves,  con  quien  á  ratos  departía.  Allí  se 
dió  á  conocer  al  comandante  retirado  don 
Domingo  Moriones,  el  cual  recordaba  go- 
zoso su  amistad  con  Santiago  Ibero,  y  los 
días  alegres  pasados  en  la  opulenta  casa  rio- 
jana.  Con  estas  referencias,  la  persona  de 
Santiago  se  iba  creciendo  á  los  ojos  de  Cha- 
ves, que  no  sólo  veía  en  él  al  ardiente  parti- 
dario de  Prim,  sino  á  la  persona  de  posición, 
nacida  de  padres  ilustres.  Por  esto  y  por  la 
simpatía  que  el  mozo  se  ganaba  cuando  se  le 
iba  conociendo  íntimamente,  el  patriarca 
masónico  puso  en  él  sus  afectos,  y  con  los 
afectos  su  confianza.  En  uno  de  aquellos  re- 
servados coloquios,  se  arrancó  á  decirle:  "El 
fracaso  del  3  de  Enero  nos  mueve  á  prepa- 
rar con  toda  nuestra  alma  otro  movimiento 
<que  ha  de  ser  decisivo.  Hasta  el  mes  de  Abril 
no  podremos  armar  todo  el  tinglado...  ¡pero 
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qué  tinglado,  hijo!...  0  morimos  todos  ó  Es- 
paña será  libre.,, 

Decía  esto  don  José  pasándose  suavemen- 
te la  mano  por  su  apostólica  barba  negra, 
salpicada  de  algunas  canas,  y  al  hacerlo,  las 
chispas  no  salían  de  su  barba,  sino  de  sus 
ojos.  El  hombre  se  electrizaba  cuando  la 
hirviente  vesania  política  se  le  salía  por  la 
boca  con  raudales  de  indiscreción.  Y  algu- 
nas tardes  y  noches  le  vió  Ibero  en  el  en- 
tresuelo y  en  la  trastienda  (mientras  los  de- 
pendientes comían),  abriendo  y  cerrando 
puertas  disimuladas,  y  guardando  bultos  de 
mercancías  cuyo  contenido  no  se  apreciaba 
por  las  formas  del  embalaje.  De  doble  fondo 
eran  algunas  anaquelerías,  y  entre  tabiques 
había  huecos  atestados  de  extraños  paquetes 
y  fardos.  Comprendió  Ibero  que  la  tienda  y 
el  entresuelo  de  la  casa  eran  un  riquísima 
depósito  de  trabucos,  pistolas  y  escopetas, 
suficiente  arsenal  para  satisfacer  el  ansia 
guerrera  de  los  patriotas  madrileños.  ¡Ah, 
cuántas  cosas  estupendas  y  terroríficas  po- 
dría ver  el  salvaje  en  casa  de  su  amigo  ó  en 
las  calles  de  Madrid  si  sus  obligaciones  y 
afectos  no  le  llamaran  al  Norte!  Todo  lo  te- 
nía dispuesto,  ropa  y  avíos,  en  un  maletín 
de  mano,  y  para  bajar  á  la  estación  no  espe- 
raba más  que  la  orden  de  Muñiz.  Esta  llegó 
al  cabo,  y  loco  de  contento  se  retiró  á  su  ca- 
sa; que  cuando  esperamos  la  hora  de  un  par- 
tir dichoso,  conviene  encerrarnos  y  evitar 
así  cualquier  emergencia  que  nos  detenga  ó 
nos  inutilice  para  el  viaje. 
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Paseándose  en  su  jaula,  dígase  habitación, 
á  cada  instante  consultaba  la  muestra  de  un 
reloj  de  plata  que  le  había  regalado  su  ami- 
go Chaves.  Aún  faltaban  cuatro  horas  largas. 
¡ Desesperante  lentitud  del  tiempo!  Viéndole 
tan  inquieto,  fué  la  patrona  á  darle  conver- 
sación: de  diferentes  tópicos  hablaron,  y  por 
fin  doña  Mauricia  le  sacó  al  comedor  con 
estas  afables  razones:  "Venga,  venga  acá, 
señor  mío,  que  la  soledad  estira  el  tiempo 
y  la  buena  compañía  lo  acorta.  Aquí  verá 
si  amigo  don  Juan  Confusio,  que  desde 
ayer  no  tiene  otro  pío  que  echar  un  parra- 
üto  con  usted. „  En  efecto:  en  el  comedor 
aguardaba  el  eximio  historiógrafo,  que  hizo 
pausada  reverencia  de  corte.  Contestó  seca- 
mente Ibero  á  saludo  tan  ceremonioso,  sin 
disimular  el  asombro  que  le  causaba  la  figu^ 
ra  amojamada,  casi  esquelética,  del  infeliz 
Santiuste.  Por  un  momento  creyó  habérse- 
las con  uno  de  aquellos  buenos  espíritus 
á  quienes  familiarmente  trataba  en  evoca- 
ciones nocturnas.  No  paró  mientes  Gonfu- 
sio  en  aquel  asombro,  y  desató  su  locua- 
cidad en  esta  forma  incoherente:  "Deseaba 
mucho  ofrecer  al  señor  mis  respetos...  Ya  le 
conocía  desde  hace  tiempo,  in  mente.  Cuan- 
do le  vi  hace  días  en  el  pasillo,  el  respeto  y 
la  admiración  me  dejaron  mudo...  Porque 
usted  negará  su  alta  jerarquía;  pero  no  pue- 
de negarme  su  semejanza  con  el  Príncipe 
Pilaron.  La  sencillez  y  humildad  de  su  tra- 
je no  bastan  á  ocultar  la  realeza.»  Atónito 
miraba  Ibero  al  desatinado  historiador,  y 
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luego  á  doña  Mauricia,  como  pidiéndole  ex- 
plicación  de  los  disparates  que  oía.  Con  di- 
simulado gesto  la  patrona  le  indicó  que  no- 
hiciese  caso,  y  que  le  dejase  despotricar  sin 
contradecirle.  Acto  continuo  intervino  en 
la  conversación  con  esta  benévola  frase: 
"Aquí  el  señor  Confusio  está  escribiendo 
una  historia  magnífica,  la  mejor  que  se  co- 
noce, según  dicen. 

—Mi  Historia  no  es  la  verdad  pedestre,  si- 
no la  verdad  noble,  la  que  el  Principio  divina 
engendra  en  el  seno  de  la  Lógica  humana. 
Yo  escribo  para  el  Universo,  para  los  espí- 
ritus elevados  en  quienes  mora  el  pensa- 
miento total.  Yo  abandono  el  ambiente  pu- 
trefacto que  nos  rodea;  saco  mis  pies  de 
este  lodo  de  los  hechos  menudos,  y  subo, 
señor  mío,  subo  hasta  que  mis  oídos  pierden 
el  murmullo  terrestre,  y  mis  ojos  el  falsa 
brillo  de  las  mentiras  barnizadas  de  verda- 
des. Yo  subo,  señor,  y  arriba  escribo  la  His- 
toria lógica,  y  pinto  la  vida  ideal.  Mis  lecto- 
res no  son  de  este  mundo.,,  Oyendo  esto,. 
Santiago  dudó  si  el  historiador  era  un  loca 
de  atar,  ó  un  espíritu  proscripto  que,  enca- 
denado en  la  tierra,  poseía  el  secreto  de  la 
razón  de  la  sinrazón.  Sintiendo  vaga  sim- 
patía por  el  escuálido  sujeto,  le  preguntó: 
"¿Y  esa  Historia,  cuándo  se  publicará? 

— Aconséjele  usted,  don  Santiago— indi- 
co la  patrona,— que  no  deshaga  lo  hecho  ni 
rompa  lo  escrito,  pues  con  tantas  enmiendas- 
y  tanto  quita  y  pon,  no  adelanta  el  buen 
señor  lo  que  debiera. 
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— Es  que...  verá  usted— dijo  con  treman- 
te voz  Confusio:~el  anhelo  de  perfección 
nos  obliga  á  frecuentes  alteraciones  de  la 
forma  y  del  plan...  En  el  capítulo  XXII  de 
mi  obra  describí...  la  muerte  que  dieron  en 
Cádiz  á  Fernando  VII  los  Constituciona- 
les... verá  usted...  Luego...  verá  usted...  el 
desarrollo  histórico  me  ha  llevado  á  conse- 
cuencias ilógicas  y  á  frialdades  antiestéti- 
cas... He  creído  que  debo  resucitar  al  Rey, 
mejor  dicho,  que  debo  anular  aquel  capítulo 
y  escribir  otro...  Fácil  es  comprenderlo:  la 
muerte  de  Fernando  me  desequilibra  la  ra- 
za... ¿No  lo  cree  usted  así?  Aconséjeme: 
¿debo  resucitar  al  tirano,  ó  dejarle  en  la  se- 
pultura?,, Ibero  no  sabía  qué  contestar.  Por 
último  dijo:  "Déjele  usted  muerto,  que  ya 
vendrá  por  aquí  su  espíritu...  á  hacer  de  las 
suyas,  y  á  equilibrar  á  España...,, 

En  este  punto  del  coloquio,  penetró  de 
rondón  en  el  comedor  una  señora,  amiga  de 
doña  Mauricia.  Como  había  estado  allí  por 
la  mañana,  los  saludos  fueron  brevísimos. 
Los  dos  hombres  se  levantaron,  y  el  buen 
Confusio,  ya  por  no  gustar  de  la  visita,  ya 
por  hablar  á  solas  con  el  disfrazado  Prínci- 
pe, cogió  á  éste  del  brazo  y  se  lo  llevó  á  su 
aposento.  Quedaron,  pues,  sentaditas  una 
junto  á  otra  las  dos  señoras,  que  al  punto 
pegaron  la  hebra  con  locuacidad  comadril. 
Era  la  visitante  una  sexagenaria  remilgada 
y  compuesta,  el  cabello  gris  peinado  con 
profusión  d$  moños  y  ricitos,  el  rostro  coma 
un  museo  de  antigüedades  en  que  los  afei- 
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tes  exponían  y  guardaban  vestigios  de  be- 
lleza. Vivía  la  tal  en  la  próxima  calle  de  San 
Ignacio;  era  también  viuda  de  militar,  y 
desde  su  mocedad  se  trataba  íntimamente 
con  Mauricia  Pando. 

"Cuéntame,  mujer— dijo  ésta. — ¿Hay  al- 
guna novedad  desde*  esta  mañana? 

—  Vengo  sofocada...  déjame  que  tome 
aliento  ..  Pues  hay  gran  novedad:  que  ya 
ha  parecido  esa  loca...  Hace  una  hora  que 
se  me  ha  metido  por  las  puertas...  ¡Virgen 
Santísima,  cómo  viene!  Molida  del  traqueteo 
de  la  diligencia,  flaca,  distraída,  medio  tras- 
tornada, con  miedo  de  los  espíritus  que,  se- 
gún dice,  andan  tras  ella.  No  ha  podido  re- 
ferirme sino  una  mínima  parte  de  los  ho- 
rrores que  ha  pasado...  ¡Pobre  hija  de  mi 
alma!  Aun  viniendo  como  viene,  su  vuelta 
me  ha  traído  la  alegría  del  mundo,  porque 
ella  es  todo  para  mí...  Ya  no  me  falta  más 
que  salir  á  pedir  limosna. 

—¿Y  ha  resultado  cierto  lo  que  sospecha- 
bas... que  ese  Clavería  la  recogió?... 

— Y  en  la  columna  sublevada  se  la  llevó 
como  un  fardo  de  impedimenta.  ¡Qué  pica- 
ro! A  la  muerte  de  Leal,  Teresa,  huyendo  de 
mí,  trató  de  irse  á  Herencia...  allí  está  Feli- 
sa. Esos  bribones  vieron  en  mi  hija  un  pre- 
cioso botín  de  guerra...  Pero  cuanao  ya  lle- 
gaban á  la  raya  de  Portugal,  se  sublevó  la 
niña,  y  dijo:  "de  aquí  no  paso  sino  descuar- 
tizada. „  Total,  que  se  fugó  de  la  columna  y 
acá  se  ha  venido-  Mi  primera  diligencia  hoy 
ha  sido  llevar  la  noticia  al  señor  de  Oliván, 
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y  el  buen  señor  se  ha  puesto  tan  contento, 
¡ah!...  y  ha  dicho,  como  en  la  parábola  del 
hijo  pródigo:  "Matemos  un  ternero  para  ce- 
lebrar la  vuelta  del  hijo  descarriado...,, 

En  esto,  apareció  Ibero  reloj  en  mano, 
seguido  de  Confusio,  y  dijo:  "Ya  es  muy 
tarde...  se  me  escapa  el  tren.,,  Despidióse 
de  doña  Mauricia.  Esta,  risueña  y  burlona, 
afirmó  que  aún  faltaba  hora  y  media.  Pero 
el  impaciente  viajero,  ávido  de  precipitar  el 
tiempo,  se  precipitó  á  coger  su  maletín,  y 
luego  la  puerta...  Desapareció  arrastrado 
por  los  espíritus. 


XXIX 


"¿Quién  es  ese  mocetón  tan  guapo? — pre- 
guntó Manolita  Pez  á  su  amiga. 

— Hame  dado  en  la  nariz  que  es  un  conde 
disfrazado.  Me  lo  trajo  Chaves...  Yo  respeto 
el  incógnito  de  los  que  vienen  á  mi  casa,  y 
éste  no  se  me  ha  clareado...  Siempre  comía 
fuera,  pienso  que  en  casa  de  Lhardy...,, 

Apartando  su  mente  de  lo  que  no  le  inte- 
resaba, la  sutil  tramposa  reanudó  así  la  cor- 
tada hebra  de  su  asunto:  "Dios  querrá  que 
ahora  tenga  término  el  tremendo  temporal 
que  vengo  corriendo  desde  que  me  fui  á  Ta- 
rancón.  Yo  le  pido  á  Dios  y  á  la  Virgen  que 
no  me  desampare...  A  la  Encarnación  ó  á 
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San  Marcos  suelo  llegar  yo  de  madrugada 
cuando  aún  no  han  abierto,  y  por  las  noches 
soy  la  última  que  sale  de  la  iglesia...  La 
desgracia  y  el  no  tener  nada  que  hacer  la 
van  metiendo  á  una  en  las  devociones,  y  lo 
que  importa  es  seguir  en  ellas  hasta  que 
Dios  nos  depare  el  remedión  que  le  pedi- 
i  mos...Yo  tengo  esperanza,  Mauricia;  yo  ten- 
go fe  en  la  decencia  de  don  Enrique. . .  Hoy 
le  he  visto  entusiasmadísimo...  Y  dicen  que 
lleva  la  batuta  en  el  Ministerio  de  Hacien- 
da; además  es  rico  por  su  mujer,  una  cui- 
tada que  se  pasa  los  días  haciendo  vestiditos- 
para  el  Niño  Jesús...,, 

Por  no  ser  del  caso,  no  se  copia  lo  de- 
más que  las  dos  viudas  charlotearon  aquel 
día.  Baste  decir,  para  seguir  escrupulosa- 
mente el  proceso  histórico,  que  la  pobre  Te- 
resita  tardó  un  mes  largo  en  reponerse  del 
cansancio  y  desorden  mental  que  había  traí- 
do de  la  columna.  Encamada  estuvo  largos 
días;  pasó  fiebres,  erupciones,  trastornos 
graves;  rechazaba  el  trato  social;  no  quería 
cuentas  con  las  amigas;  odiaba  los  hombres; 
se  declaraba  salvaje  y  con  intenciones  de 
irse  á  un  yermo  y  hacer  vida  de  Magdalena 
ó  de  Egipciaca,  medio  desnuda,  suelto  el  ca- 
bello, y  sin  más  compañía  que  la  de  una 
monda  calavera.  Hasta  San  José  no  la  dió 
de  alta  el  médico,  y  en  Abril  salió  por  pri- 
mera vez  á  la  calle.  En  los  apuros  de  aque- 
lla vida,  la  única  persona  que  daba  pecunia- 
rios auxilios  á  doña  Manuela  era  Chaves,  y 
esto  lo  hacía  por  caridad  y  por  paren tesco* 


PRIM 


299 


como  primo  carnal  del  difunto  coronel  Vi- 
llaescusa.  Ninguna  mira  pertinente  al  or- 
den erótico  llevaba  Chaves  en  sus  generosi- 
dades, que  cada  día  eran  más  cortas,  y  en- 
trañaban el  deseo  de  que  un  régimen  nor- 
mal les  pusiese  fin. 

El  demagogo  de  la  barba  bíblica,  hallába- 
se por  Abril  en  delirante  actividad.  Su  la- 
bor era  intensa,  febril,  y  en  ella  ponía  todo 
su  espíritu  y  no  pocos  dineros,  subordinan- 
do los  negocios  al  supremo  interés  de  la 
cosa  pública.  Como  la  Junta  Revoluciona- 
ria no  podía  ya  reunirse  sin  grandes  pre- 
cauciones, Chaves  alquiló  un  humilde  piso 
en  la  calle  de  Jesús  del  Valle,  en  casa  de 
aspecto  mísero  que  no  tenía  porteros.  Una 
ó  dos  veces,  á  diferentes  horas,  se  juntaron 
allí  Sagasta,  Becerra,  Ruiz  Gómez,  Monte- 
mar,  García  Ruiz  y  el  presidente  Aguirre. 
Llegaban  uno  tras  otro,  y  reunidos  en  un 
destartalado  cuarto,  á  la  luz  de  un  apestoso 
quinqué  de  petróleo,  deliberaban  sobre  la 
futura  suerte  de  España.  No  creyéndose  se- 
guros allí,  variaban  de  catacumba,  y  en  ca- 
lles excéntricas  y  lóbregas,  se  les  veía  des- 
filar, de  noche,  embozados  ó  con  extrañas 
vestimentas. 

La  conspiración  laboraba  entonces  en  los 
sargentos  de  Artillería,  disgustados  por  el 
fracaso  del  proyecto  de  ascensos  que  no  pudo 
sacar  adelante  el  general  Córdova.  Chaves 
y  otros  agentes  les  iban  catequizando  uno 
por  uno.  Como  fuese  preciso  organizar  la  ac- 
ción común,  se  acordó  afiliarlos  y  ponerlos 
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en  contacto  con  un  jefe,  que  de  acuerdo  con 
la  Junta  había  de  dar  las  órdenes  para  el 
movimiento.  El  punto  de  cita  era  la  casucha 
de  Jesús  del  Valle.  Iban  llegando  los  «ar- 
gentos por  la  tarde,  antes  de  la  retreta,  en 
grupos  de  dos  ó  de  tres,  y  Chaves  los  pre- 
sentaba á  Moriones,  el  cual  poseía  como  na- 
die el  don  orgánico;  les  hacía  ver  el  principio 
de  reivindicación  á  que  obedecía  el  acto  de 
indisciplina;  les  explicaba  la  imposibilidad 
de  remediar  por  otros  medios  el  envileci- 
miento á  que  había  llegado  la  Patria.  Y  por 
último,  la  Revolución,  mejor  dicho,  la  Patria 
agradecida,  les  ofrecía  dos  empleos  para  el 
día  en  que  pueblo  y  ejército  asegurasen  el 
triunfo  de  la  Libertad  y  de  la  Justicia. 

La  Historia,  que  no  cuenta  las  conspira- 
ciones, sino  sus  efectos,  tampoco  dice  nada 
del  pacto  amistoso  que  ai  fin  celebraron  don 
Enrique  Olivan  y  Teresa  Villaescusa,  con 
intervención  diplomática  de  la  más  fina 
zurcidora  que  vieron  los  siglos,  doña  Ma- 
nuela Pez.  Entró  por  el  aro  Teresita,  ven- 
ciendo su  repugnancia  de  aquel  sujeto,  por- 
que las  exigencias  de  la  vida  material  con 
imperioso  mandato  así  lo  pedían.  Era  ya 
cuestión  de  vida  ó  muerte.  O  el  pan  ó  la 
miseria.  Fué  la  crisis  del  hambre,  que  era 
por  cierto  de  las  atrasadas  que  no  admiten 
espera...  Cuentan  que  á  la  semana  de  cele- 
brado el  diabólico  pacto,  Teresa  se  hizo  due- 
ña del  ánimo  del  don  Enrique,  y  le  trataba 
como  á  un  negro,  esgrimiendo  el  arma  te- 
rrible de  la  publicidad.  Y  como  el  burocrá- 
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tico  se  había  colado  y  encendido  más  de  la 
cuenta,  cayó  en  dura  esclavitud,  de  la  que 
difícilmente  podía  zafarse,  porque  con  Ma- 
nolita no  había  bromas.  Si  era  un  águila 
para  hilvanar  voluntades,  toda  pico  y  uñas 
toda  se  revolvía  ferozmente  contra  el  intento 
de  descoserlas  fuera  de  su  jurisdicción  y 
autoridad. 

Conllevaba  Teresa  con  resignación  aque- 
lla vida  de  forzado  ayuntamiento  sin  amor, 
esperando  una  imprevista  solución  ó  nue- 
va crisis  que  de  tal  suplicio  la  librase.  Abu- 
rrida buscaba  su  consuelo  y  solaz  en  fugas 
de  la  imaginación  á  esferas  distantes,  á  ilu- 
siones que  fácilmente  construía  con  mate- 
riales de  otras  que  fueron  y  pasaron.  En  tal 
estado,  abandonándose  á  los  audaces  vuelos 
de  su  fantasía,  era  tari  revolucionaria  como 
el  primero,  porque  ella  también  odiaba  la 
existente y  deseaba  volcar  el  régimen,  y  ar- 
marlo de  nuevo  con  otras  ideas  y  otros  hom- 
bres. A  su  tío  (en  segundo  grado)  don  José 
Chaves  le  acosaba  con  preguntas,  le  ofrecía 
su  cooperación,  le  incitaba  con  vehementes 
razones  á  persistir  en  la  sañuda  porfía  con- 
tra los  obstáculos.  Ya  no  ponía  la  salvedad 
de  respetar  la  corona  de  Isabel  y  la  unidad 
católica...  Todo,  todo  debía  caer. 

Renovaba  la  memoria  de  Teresa  con  vivos 
colores  la  odisea  desde  Fuentidueña  á  Por- 
tugal, dividida  en  etapas,  á  las  que  corres- 
pondían sensaciones  diferentes.  Las  prime- 
ras fueron  trágicas;  siguieron  días  tristes, 
precursores  de  la  pacificación  de  su  espíri- 
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tu;  el  día  luminoso  de  Villarrubia;  la  noche 
dulce  y  melancólica  de  Urda,  que  dejó  en 
su  alma  una  inquietud  indefinible,  queren- 
cia de  ideales  nuevos,  y  lapercepción  de  un 
mundo  hermoso  y  lejano,  indeciso  entre  el 
sueño  y  la  realidad.  Si  mil  años  viviera,  no 
olvidaría  el  fiero  instante  en  que,  apenas 
despierta,  encontró  sobre  su  seno  los  tomi- 
llos de  Santiago.  El  presentimiento  que  en 
su  alma  levantaron  aquellas  silvestres  y 
olorosas  matas,  fué  confirmado  por  una  voz 
áspera  que  le  dijo:  "Se  ha  ido...  Le  han  man- 
dado á  Madrid.,,  El  desconsuelo  de  aquel  día 
la  desconsoló  para  todo  lo  restante  de  la  ex- 
pedición. Desde  Urda  hasta  Encinasola,  el 
viaje  fué  para  ella  un  martirio,  la  colum- 
na una  procesión  fúnebre.  Su  displicencia 
constante  y  los  disgustos  á  que  daba  lugar, 
la  indispusieron  con  Clavería.  Para  mayor 
desgracia  de  éste,  Monteverde  y  Milans  del 
Bosch,  no  sólo  le  daban  bromas  molestas, 
sino  que  cortejaban  á  su  conquista  con  el 
mayor  descaro.  Cerca  ya  de  Portugal,  la  si- 
tuación se  hizo  insostenible.  Plantóse  Te- 
resa diciendo  á  su  captador:  "Yo  seré  todo 
lo  que  se  quiera  menos  emigrada.  En  Es- 
paña nací,  y  en  España  he  de  vivir  siempre. 
Hecha  pedazos  podrán  llevarme  á  Lisboa; 
entera  no  me  llevan,  ni  usted,  Clavería,  ni 
don  Juan,  ni  San  Juan  Prim.,,  A  esta  decla- 
ración añadió  la  amenaza  de  un  fuerte  es* 
cándalo  si  no  la  soltaban. 

Largo  y  penoso  fué  su  regreso  á  la  Corte, 
á  donde  llegó  en  Febrero,  en  el  estado  mi- 
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serable  descrito  £or  Manolita.  En  cuanto 
pudo  salir  á  la  calle,  vencida  la  indisposi- 
ción, trató  de  indagar  el  paradero  del  salvaje 
que  voló  dejando  en  el  pecho  de  ella  unos 
tomillos.  Nadie  le  daba  razón  de  persona  tan 
insignificante.  Por  desdicha,  no  se  le  ocu- 
rrió preguntar  á  su  amiga  Mauricia  Pando: 
verdad  que  á  casa  de  ésta  no  iba  nunca,  por- 
que la  presencia  del  pobre  Santiuste  le  cau- 
saba intensa  lástima  y  aflicción.  Pero  un 
día,  hallándose  de  visita  en  casa  de  Chaves, 
subió  al  entresuelo  á  saludar  á  su  tío.  Allí 
encontró  á  éste  con  Moriones  y  un  mucha- 
cho que  parecía  sargento.  En  algo  que  ha- 
blaron delante  de  ella,  sorprendió  el  nom- 
bre de  Ibero.  Fué  una  chispa,  un  relámpago. 
Preguntó  Teresa...  La  verdad  le  fué  revela- 
da en  esta  forma  por  el  muchacho  á  quien 
tuvo  por  sargento:  "Santiago  Ibero  se  fué  al 
Norte  ó  á  Francia  con  el  señor  Muñiz.  El 
señor  Mufiiz  ha  vuelto;  Ibero  no.„ 

Con  el  que  tal  dijo  trabó  conversación, 
anhelando  más  informes.  Pero  en  esto  en- 
traron en  tropel  los  chiquillos  de  Chaves: 
dos  niñas  preciosas  como  los  mismos  ánge- 
les, el  hijo  mayor,  de  ocho  años,  despabila- 
do y  gallardísimo,  y  un  chiquitín  de  cinco, 
que  era  la  criatura  más  salada  y  traviesa 
que  se  podría  imaginar.  Moriones  y  el  sar- 
gento (si  lo  era)  se  despidieron,  y  los  niños 
rodearon  á  Teresa  colmándola  de  fiestas  y 
carantoñas.  Propuso  ella  llevarse  á  su  casa 
las  d©s  niñas,  comprarles  dulces  por  el  ca- 
mino, y  devolverlas  á  la  noche.  Convino  en 
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ello  la  señora  de  Chaves,  que  á  punto  entró. 
Iba  de  visitas,  y  se  llevaría  el  niño  mayor. 
El  pequeño,  llamado  Pepito,  iría,  como  de 
costumbre,  á  paseo  con  su  padre.  Amaba 
tiernamente  don  José  á  todos  sus  hijos;  pero 
aquel  gracioso  pillastre  era  su  debilidad,  sin 
duda  por  el  temperamento  revoltoso  y  de 
sistemática  oposición  que  en  el  niño  á  todas 
horas  se  mostraba. 

Admirable  cosa  era  que,  gozando  de  tantos 
bienes  domésticos,  mujer  buena  y  hermosa, 
lindos,  inteligentes  hijuelos,  floreciente  ne- 
gocio comercial,  todo  esto  y  su  reposo  y  su 
tiempo  y  sus  ganancias,  lo  sacrificase  Cha- 
ves en  altares  idolátricos  de  la  política.  O 
eran  aquellos  tiempos  de  mayor  inocencia, 
ó  de  mayor  virilidad.  De  todo  habría  segu- 
ramente. Ello  es  que,  sin  el  llamado  candor 
progresista  de  que  tanta  burla  han  heche 
los  oligarcas  de  poco  acá,  no  se  habría  lim- 
piado esta  vieja  Nación  de  algunas  herrum- 
bres atávicas  que  la  tenían  paralizada  y  co- 
mo muerta.  Si  héroes  anónimos  hubo  siem* 
pre  en  nuestras  epopeyas  guerreras,  tam- 
bién los  hubo  en  los  dramas  políticos;  hé- 
roes de  abnegación  no  menos  grandes  que 
los  que  arriesgaron  la  vida  y  el  honor  mili- 
tar. Chaves  fué  de  los  más  esclarecidos  pa- 
triotas, de  los  más  candorosos  mártires  por 
la  idea,  que  martirio  y  candor  parecen  la 
misma  cosa,  y  el  hombre  se  dejó  ir  á  su  rui- 
na y  descrédito  por  secundar  valerosamente 
las  ideas  de  libertad  y  justicia  que  sintetiza- 
ba en  cuatro  letras  el  sugestivo  nombre  de 
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Prim.  Prim  era  la  luz  de  la  patria,  la  digni- 
dad del  Estado,  la  igualdad  ante  la  ley,  la 
paz  y  la  cultura  de  la  Nación.  Y  tal  maña 
se  habían  dado  la  España  caduca  y  el  dinas- 
tismo  ciego  y  servil,  que  Prim,  condenado 
á  muerte  después  de  la  sublevación  del  3  de 
Enero,  personificaba  todo  lo  que  la  raza  po- 
seía de  virilidad,  juventud  y  ansia  de  vivir. 
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Entró  el  de  Reus  en  Portugal  con  sus 
fieles  húsares  y  los  amigos  que  le  seguían. 
Poco  tiempo  permaneció  en  Lisboa;  partió  á 
Inglaterra,  de  Londres  á  París,  apretándole 
á  ello  la  precisión  de  ponerse  al  habla  con 
sus  activos  colaboradores  para  tramar  sin 
demora  el  alzamiento  decisivo.  Un  nuevo 
plan  de  arreglo  propuesto  por  Palacio  inte- 
rrumpió estos  manejos;  pero  frustrada  la 
componenda  (un  ministerio  Lersundi  for- 
mado á  gusto  de  Prim),  siguió  la  socava  te- 
nebrosa minando  las  capas  más  firmes  del  te- 
rreno social.  En  Abril  se  consiguió  en  Ma- 
drid arrastrar  á  la  conjuración  á  los  sargen 
tos  de  Artillería;  en  Mayo,  las  guarnicionen 
de  Valladolid,  Vitoria  y  San  Sebastián  que- 
daron cogidas;  en  Junio  se  pudo  dar  al  es- 
quema revolucionario  algún  viso  de  orga- 
nización. Ejecutores  de  este  programa  en 
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provincias  y  en  la  Corte  eran  Pierrad,  Pa- 
sarón,  Lagunero,  Escalante,  don  Martín  Ro- 
sales y  otros  nombrados  jefes...  Nunca  se 
habían  acumulado  tantos  elementos;  nunca 
la  cautela  había  conseguido  evitar  tan  bien 
la  repetición  de  los  errores  que  fueron  gé- 
nesis del  aborto  en  anteriores  tentativas... 
El  secreto  con  que  laboraban  los  fieles  adep- 
tos no  salía  de  las  catacumbas. 

De  esto  tenía  pruebas  Teresa  Villaescusa, 
que  ávida  de  conocer  la  interna  trama,  pre- 
guntaba solapadamente  á  cuantas  personas 
podían  á  su  parecer  darle  alguna  luz.  Aquel 
mocetón  que  en  casa  de  Chaves  le  dió  las 
únicas  noticias  que  de  Ibero  pudo  obtener, 
se  le  apareció  una  tarde  vestido  de  sargento 
cuando  Teresa  iba  de  su  casa,  calle  de  las 
Rejas,  á  la  de  su  madre,  en  la  de  San  Igna- 
cio. Con  finura  la  saludó  el  militar,  pregun- 
tándole por  su  salud,  y  ella,  con  más  curio- 
sidad que  cortesanía,  le  soltó  esta  descarada 
observación  capciosa:  "Ya  sé  que  está  usted 
comprometido...  ¡Bien  por  los  sargentos  de 
Artillería!  Y  me  han  dicho  que  algún  ofi- 
cialito  también...,,  Poniéndose  colorado,  dijo 
el  sargento  con  cierto  énfasis  que  nada  sa- 
bía; que  su  Cuerpo  no  se  metía  en  fregados 
de  revolución;  que  él  se  cuidaba  tan  sólo  de 
cumplir  su  deber,  y  que  no  variaría  de  con- 
ducta por  todo  el  Universo. 

"Santa  Bárbara  le  acompañe— dijo  Tere- 
sa, colándose  incontinenti  en  otra  indaga- 
ción de  más  interés  para  ella. — Es  usted  como 
aquel  otro  chico  salvaje,  su  amigo  y  paisa- 
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no,  que  todo  lo  arregla  encomendándose  al 
Universo...  Y  á  propósito:  ¿sabe  usted  si  ha 
vuelto  Ibero  á  Madrid?,,  Respondió  el  sar- 
gento afirmativamente.  En  Madrid  estaba: 
le  había  visto  dos  veces.  ¿Dónde?  Una  junto 
al  cuartel  de  la  Montaña;  otra  en  la  calle  del 
Duque  de  Liria.  Venía  del  Seminario  de  No- 
bles ,  Hospital  Militar,  en  dirección  verbi- 
gracia de  la  Cara  de  Dios...  Por  cierto  que 
iba  muy  derrotado,  como  si  quisiera  ha- 
cerse pasar  por  méndigo.  Algo  más  le  pre- 
guntó Teresa,  fingiendo  indiferencia,  y  lue- 
go cortó  la  conversación  con  un  saludito  de 
despedida.  El  sargento  se  puso  á  sus  órde- 
nes cortesmente:  "Simón  Paternina,  de  la 
Guardia,  Rioja  alavesa,  para  lo  que  guste 
mandarme.  „ 

Aquella  noche  comió  Teresa  los  garban- 
zos en  casa  de  su  madre  (donde  regía  la 
moda  francesa  en  las  horas  del  yantar),  y  es 
fama  que  estuvo  desabrida,  mimosa  y  tan 
fuera  de  quicio,  que  puso  en  cuidado  á  la 
egoísta  y  astuta  dueña.  Lo  que  á  ésta  más 
alarmaba  fué  que  dió  en  la  manía  de  no  ir  á 
su  casa  á  la  hora  en  que  fijamente  la  visita- 
ba el  empalagoso  caballero  burocrático.  Por 
fin,  con  ruegos  y  amenazas,  la  indujo  la  ma- 
dre al  cumplimiento  de  sus  deberes.  No  de- 
bió Teresa  cambiar  de  humor  en  presencia 
de  Oliván,  porque  éste  se  retiró  á  la  hora  de 
costumbre,  harto  lastimado  y  afligido.  Ello 
fué  que  la  linda  moza  recayó  desde  aquella 
noche  en  la  extraña  dolencia  de  asustarse  de 
iodo,  y  de  verse  perseguida  por  malignos 
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seres  invisibles.  Así  lo  entendió  doña  Ma- 
nuela, que  clamando  al  Cielo  decía:  "Comi- 
do vea  yo  de  perros  al  que  enseñó  á  mi  hija 
esa  brujería  indecente  de  hablar  con  las  áni- 
mas. El  que  metió  estas  diabluras  en  su  po- 
bre cacumen  fué  sin  duda  el  pillastre  de 
Clavería,  ó  alguno  de  los  machacantes  que 
iban  en  la  dichosa  columna.,, 

Perdió  Teresa  el  apetito  y  dormía  muy 
poco,  inquietando  á  Oliván,  que  no  cesaba 
de  recetarle  agua  ferruginosa  y  vino  rancio, 
precisamente  lo  que  tomaba  su  mujer  para 
combatir  la  anemia.  Manolita,  no  menos  in- 
quieta, le  recetaba  paseos,  teatros,  salir  da 
compras,  visitando  particularmente  las  jo- 
yerías: éste  era  el  tratamiento  más  eficaz 
contra  duendes  y  fantasmas.  Alguna  noche, 
cuando  se  quedaba  libre  de  la  insulsa  com- 
pañía de  don  Enrique,  se  ponía  Teresa  man- 
tón y  nube,  y  echábase  á  la  calle  con  su 
criada.  ¿A  dónde  iba?  A  vagar  por  las  calles 
sin  objeto  aparente,  no  huyendo  de  los  espí- 
ritus, sino  más  bien  buscándolos.  Entendía 
la  criada  Patricia  que  al  acecho  de  alguna 
persona  andaba  su  señorita;  así  lo  demostra- 
ba el  precipitado  paso  de  ésta,  sus  miradas 
inquisitivas,  y  el  hecho  de  trotar  casi  siem- 
pre por  las  mismas  calles.  Las  correrías  se 
limitaban  al  espacio  comprendido  entre  el 
cuartel  de  la  Montaña  y  el  Portillo  del  Con- 
de Duque,  entre  el  de  San  Bernardino  y  la 
Universidad. 

Una  noche,  pasando  á  última  hora  por  la 
calle  de  los  Reyes,  vieron  que  de  una  casa 
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baja  y  pobre,  cuya  puerta  ostentaba  el  rótu- 
lo de  Imprenta,  salieron  dos  hombres  ha* 
blando  con  mucha  viveza.  En  la  esquina  de 
la  Travesía  del  Conservatorio  se  detuvieron 
á  platicar  con  otros  dos  que  venían  en  di- 
rección contraria.  Las  dos  mujeres,  arrebu* 
jándose  bien,  pasaron  junto  á  ellos,  siguien- 
do hasta  doblar  la  esquina  de  la  Plazuela  de 
Leganitos.  Teresa  dió  con  el  codo  á  su  do- 
méstica y  le  dijo:  "¿Sabes  quién  es  ese  que 
me  miró  cuando  pasábamos?  Sagasta...  En 
los  otros  tres  no  pude  fijarme.  Me  pareció 
que  uno  de  ellos  era  Montemar.,,  Otra  no- 
che, en  el  callejón  del  Cristo,  vieron  á  Cha- 
ves, viniendo  del  Conde-Duque  en  compa- 
ñía de  un  hombre  de  inferior  estatura,  que 
se  contoneaba  al  andar.  Ocultó  Teresa  su 
rostro,  temerosa  de  que  su  tío  la  conociera, 
y  cuando  estuvieron  lejos,  dijo  á  Patricia: 
*E1  pequeño  es  Manolo  Becerra  ,, 

A  la  noche  siguiente  tuvieron  un  media- 
no susto.  En  la  calle  del  Limón  las  reque- 
braron y  persiguieron  unos  hombrachos  que 
salían  de  una  taberna.  ¡Pies,  para  qué  os 
quiero!  Ama  y  criada  no  pararon  hasta  dar 
con  un  sereno,  que  las  tranquilizó  acompa- 
ñándolas largo  trecho.  A  la  media  hora  re- 
surgían solas  en  la  Plaza  de  Ministerios,  y 
en  uno  de  los  bancos  fronteros  al  Senado  se 
sentaban  á  descansar,  convidadas  de  la  se- 
renidad de  la  noche  silenciosa  y  del  temple 
primaveral  del  aire.  Las  miradas  de  Teresa 
eleváronse  al  firmamento,  engalanado  de 
todas  sus  maravillas  sidéreas.  Buen  rato  es- 
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tuvo  esparciendo  sus  ojos  por  tanta  magni- 
ficencia, y  trató  de  recordar  lo  que  en  noche 
serena  y  en  lugar  distante  de  Madrid  le  ha- 
bía enseñado  un  salvaje  astrónomo.  Pero  su 
memoria  no  retenía  más  que  los  nombres 
de  algunas  estrellas  de  primera  magnitud. 
Embelesada,  poseída  de  fervor  religioso, 
lanzó  su  alma  en  veloz  carrera  tras  de  sus 
ojos,  para  explorar  el  inmenso  espacio  y 
medir,  si  así  puede  decirse,  la  infinidad  su- 
blime de  sus  distancias. 

Trató  luego  de  comunicar  su  fervor  y  sus 
conocimientos  á  la  ingenua  muchacha,  que 
hacía  por  remontar  al  cielo  sus  miradas  pe- 
rezosas. "Todo  eso  que  ves,  Patricia,  es  lo 
que  llamamos  el  Universo,  y  cada  estrella 
de  esas  es  un  mundo  grandísimo,  lleno  de 
personas.  De  lo  que  hay  allá,  sólo  sabemos 
los  nombres  que  los  matemáticos  de  aquí 
han  puesto  á  las  estrellas.  Una  se  llama  la 
Osa,  otra  la  Cabra,  y  hay  también  el  Toro, 
el  León,  el  Camero...  Pero  aunque  llevan 
nombres  de  animales,  son  mundos  de  Dios, 
llenos  de  almas  cristianas.,,  Patricia  no  con- 
testó más  que  con  el  ¡aaaah!  admirativa 
que  usa  el  pueblo  para  saludar  el  esplendor 
de  los  fuegos  artificiales.  De  improviso  des- 
cendió Teresa  de  aquellas  alturas,  cayendo 
como  un  rayo  sobre  esta  terrestre  idea:  "Oye, 
Patricia:  tú  me  has  dicho  que  tu  novio  es 
sargento.  ¿Es  acaso  de  Artillería?,,...  "No, 
señorita:  es  de  los  que  están  en  aquel  cuar- 
tel grande  por  donde  pasamos  anoche.  Lleva 
un  sombrerete  que  llaman  chascás,,...  "Es 
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lancero.  ¿No  te  ha  dicho  si  le  han  catequi- 
zado para  sublevarse?,,...  "Melchor  no  se 
mete  en  esos  trotes.  Dice  que  va  á  venir 
revolución,  y  yo  tengo  miedo  de  que  le  to- 
que alguna  china,,...  "No  temas  nada.  Re- 
volución vendrá,  y  todo  lo  existente  caerá 
patas  arriba.  El  porvenir  es  de  los  sargen- 
tos. ¿El  tuyo  no  te  ha  hablado  de  Prim?„... 
"Sí,  señorita.  Dice  que  es  el  General  más 
bragado  y  de  más  meollo  que  tiene  Espa- 
ña,,... "Sí,  sí— afirmó  Teresa  con  tanta  un- 
ción como  cuando  se  embelesaba  en  las  es- 
trellas.—Prim  es  el  hombre...,, 

En  la  quinta  salida,  víspera  de  San  An- 
tonio, el  Acaso  brindó  al  fin  á  las  dos  mu- 
jeres extraordinaria  y  sorprendente  aventu- 
ra. Fueron  hacia  el  Portillo  de  San  Bernar- 
dino:  á  cada  paso  encontraban  grupos  de 
gente  alegre,  borracha  y  cantora,  que  por 
la  Cuesta  de  Areneros  subía  de  San  Anto- 
nio de  la  Florida.  Retrocedieron  requirien- 
do la  soledad,  y  cuando  por  la  calle  de  Li- 
ria embocaban  á  la  Plazuela  de  Afligidos, 
vieron  ¡ay!  dos  hombres  que  venían  del 
Conde-Duque...  ¡Era  él,  era...!  Quedó  Te- 
resa paralizada  y  muda.  Los  dos  hombres 
pasaron  cerca;  la  claridad  dormilona  de  los 
faroles,  junto  con  la  de  la  luna  menguante 
que  acababa  de  salir,  permitió  á  Teresa  re- 
conocer la  figura  gallarda  de  Ibero,  que  se- 
gún ella  con  ninguna  otra  podía  confundir- 
se, su  perfil  noble,  su  andar  decidido,  y  su 
vestimenta,  que  no  era  de  mendigo,  como 
le  dijo  el  sargento,  sino  decente,  sencilla  y 
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airosa.  Pero  más  que  el  estupor,  le  ató  los 
brazos  y  cerró  la  boca  un  miedo  supersti- 
cioso, una  punzante  duda.  ¿Sería  un  espí- 
ritu y  no  un  sér  corpóreo?  Tras  esta  duda, 
otra  asaltó  su  mente.  ¿Los  espíritus  de  los 
vivos  pueden  ser  visibles? 

Los  segundos  que  duró  esta  confusión 
perdiólos  Teresa  para  el  seguimiento  de  los 
dos  hombres,  uno  de  los  cuales,  según  ella, 
era  Ibero,  el  otro  Moriones.  Iban  hablando 
en  voz  queda  y  con  serenos  ademanes.  El 
breve  tiempo  perdido  por  Teresa  en  el  pas- 
mo y  suspensión  de  resuello  que  le  ocasio- 
naron sus  dudas,  los  hombres  ó  fantasmas, 
si  tales  eran,  pudieron  llegarse  á  una  puer- 
tecilla  próxima  al  santuario  de  la  Cara  de 
Dios,  discutir  un  momento  si  entrarían  ó 
no,  retroceder  algunos  pasos  y  entrar  rápi- 
damente por  el  callejón  del  Príncipe  Pío. 
Al  verles  filtrarse  por  aquel  angosto  pa- 
sadizo, recobró  Teresa  su  aliento,  y  dispa- 
rada corrió  en  la  propia  dirección.  Entró 
por  donde  ellos  habían  entrado;  les  vió 
allá,  como  sombras,  en  un  recodo  que  tor- 
cía bruscamente  á  la  derecha;  siguió;  co- 
rrieron las  dos  hasta  una  plazoleta  ó  solar 
del  cual  partía  otro  conducto  tortuoso,  cos- 
tanero, irregular,  sin  fin...  Desesperada  Te- 
resa, no  viendo  ya  á  los  dos  hombres  ni 
rastro  de  ellos,  se  paró,  y  con  el  aliento  que 
le  quedaba  soltó  tres  veces  el  nombre  de 
Ibero,  en  gritos  intensísimos  y  desgarrado- 
res, haciendo  trompeta  con  las  manos.  Ha- 
lláronse en  un  sitio  donde  la  obscuridad  era 


PBIM 


313 


pavorosa.  Crey érase  que  ante  las  mujeres, 
los  faroles  del  alumbrado  público  habían 
huido  con  temblor  de  sus  vidrios  y  chispo- 
rroteo de  sus  luces.  Confusamente  se  dis- 
tinguían tapias,  alguna  casucha  con  puerta 
j  ventana  cerradas.  Los  hombres,  si  tales 
hombres  eran  y  no  espectros,  se  habían  des- 
vanecido en  las  tinieblas. 

Viendo  á  su  ama  enteramente  descom- 
puesta y  desgobernada,  tomó  el  mando  Pa- 
tricia, y  tirando  del  brazo  á  Teresa  hizo  por 
sacarla  de  aquel  laberinto.  La  salida  no  era 
fácil.  Al  fin,  por  un  hueco  entre  dos  tapias 
se  vieron  en  calle  conocida.  Dejábase  Tere, 
sa  conducir  en  silencio  por  su  criada,  y  lo 
primero  que  hablaron  fué  para  dilucidar  el 
punto  por  donde  desaparecieron  los  dos 
hombres.  Ocurrió  entonces  un  caso  extra- 
ño: Patricia  los  vió  en  Afligidos,  y  sostenía 
que  habían  entrado  por  la  portezuela  próxi- 
ma á  la  Cara  de  Dios.  Lo  de  que  se  sumie- 
ron por  la  angostura  del  Príncipe  Pío,  era 
patraña  y  falsa  visión  de  la  señorita.  Se  en- 
furecía ésta  defendiendo  la  verdad  de  lo  que 
había  visto,  y  sin  hacer  caso  de  su  fiel  do- 
méstica, que  le  proponía  volverse  á  casa, 
metióse  con  paso  vivo  por  las  calles  del  Río 
y  del  Reloj,  hasta  dar  en  la  plazuela  de  Mi- 
nisterios. Allí  soltó  su  lengua  en  desorde- 
nada vociferación,  diciendo:  "No  voy  á  casa, 
no  vuelvo  á  mi  casa...  Yo  no  tengo  casa.  Soy 
salvaje,  Patricia,  y  como  venga  Enrique  á 
querer  llevarme,  verás  una  mujer  furiosa 
defendiendo  su  libertad.  Y  no  vuelvas  á  de- 
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cirme  que  Santiago  y  Moriones  no  entraron 
por  el  callejón.  Yo  te  digo  que  sí,  y  no  tie- 
nes que  replicarme.  Yo  los  vi...  no  eran  vi- 
siones ni  espíritus...  No  me  contradigas;  no 
me  atormentes...  ó  haré  contigo  lo  que  con 
Enrique...  No  me  hables  de  ese  rey  de  los 
bobos...  Esta  mujer  no  es  suya,  estos  ojos 
no  son  suyos...  ni  esta  boca  es  suya,  como 
no  lo  sea  para  escupirle...  Te  juro  que  abo- 
rrezco á  todo  el  género  humano,  menos  á  un 
solo  hombre,  el  único  que  existe  para  mí... 
No  me  digas  que  no,  Patricia...  Cállate  ó  te 
saco  los  ojos.,, 

Viéndola  en  tal  exaltación,  quiso  la  mu- 
chacha reducirla  con  ternuras.  Teresa  rom- 
pió en  llorosos  lamentos:  "El  mundo  todo 
revolveré  hasta  que  encuentre  lo  que  es 
mío.  No  voy  á  casa,  no  me  acuesto...  Si  no 
le  encuentro;  si  no  me  dice  que  me  quiere 
á  mí  como  yo  le  quiero  á  él,  tengo  que  ma- 
tarme, Patricia.  A  ningún  hombre  quise 
nunca...  á  él  solo,  á  ese  que  has  visto...  Na- 
da: ó  me  quiere  ó  me  mato,  que  para  eso 
tengo  preparados  dos  venenos  que  con  sigi- 
lo compré.,,  Apenas  dicho  esto,  desembara- 
zada ya  de  nube  y  manto,  arrojóse  en  el 
suelo  con  epilépticas  contorsiones.  Acudió 
Patricia  á  socorrerla  y  sujetarla;  mas  ella 
contraía  brazos  y  piernas,  dando  al  silencia 
de  la  noche  su  voz  desgarrada:  "Me  mato, 
quiero  morir...  No  más,  no  más  sufrir  vida 
tan  miserable.  „  Golpeándose  el  cráneo  y  ha- 
ciendo presa  en  sus  cabellos,  clamaba:  "Mal- 
dita de  mí  que  traté  á  tantos  hombres  y  no 
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supe  esperarle  á  él.  No  sabía  yo  lo  que  él 
me  ha  enseñado,  Patricia;  no  sabía  yo  que 
en  el  mundo  existe  todo  lo  que  deseamos... 
la  dificultad  está  en  buscarlo  bien...  Déjame; 
no,  levántame:  volvamos  allá.  Le  encon- 
traré, porque  allí  vive...  Entró  en  alguna 
de  aquellas  casuchas  bajas...  Ven,  vamos; 
ñamaremos  en  todas  las  puertas...,, 

Prometiéndole  acceder  á  cuanto  deseaba, 
Patricia  logró  que  se  levantara...  A  su  lado 
la  hizo  sentar,  en  el  banco  próximo.  Irían, 
sí,  en  busca  del  hombre  perdido;  mas  era 
menester  esperar  el  día.  Por  de  pronto,  lo 
mejor  sería  retirarse  á  casa,  dormir  un  poco, 
y  después...  Rebelábase  Teresa  contra  esto, 
y  en  dimes  y  diretes  estuvieron  todo  lo  res- 
tante de  la  madrugada.  La  Providencia  de- 
paró á  Patricia  un  humanitario  sereno,  que 
arrimándose  á  las  dos  mujeres,  ofreció  sus 
servicios...  Vencida  del  horrible  cansancio, 
quedó  Teresa  en  visible  atonía  y  somnolen- 
cia, colgante  la  cabeza  sobre  el  pecho;  y  este 
momento  aprovechó  la  criada  para  correr 
á  dar  aviso  á  Manolita,  dejando  á  su  ama  al 
cuidado  del  sereno.  Con  rápida  frase  contó 
la  muchacha  lo  que  ocurría,  confesando  las 
escapatorias  nocturnas,  y  narrando  el  me- 
droso encuentro  que  había  sido  causa  del 
mayor  disloque  de  la  señorita.  Tales  fueron 
la  consternación  y  sofoco  de  la  madre,  que 
á  punto  estuvo  de  rasgar  la  bata  cuando 
quiso  ponérsela  para  salir  en  socorro  de  su 
adorada  hija.  ¡Jesús,  qué  conflicto,  qué  des- 
conocido drama,  y  qué  pavoroso  quiebro  del 
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Destino!...  Todos  los  hipidos  y  arrumacos 
de  su  repertorio  empleó  la  buscona  para  re- 
ducir á  Teresita  y  llevarla  á  la  casa  mater- 
na, lo  que  logró  al  fin  con  ayuda  de  su  cria- 
da, de  Patricia  y  de  dos  serenos  expeditivos 
y  serviciales.  Acostaron  á  la  doliente,  y  do- 
ña Manuela  se  ocupó  en  desentrañar  con  ar- 
duas cavilaciones  el  nuevo  problema  que  se 
le  planteaba.  ¿Qué  le  había  pasado  á  la  hija 
de  sus  entrañas?  ¿Quién  era  aquel  hombre 
que  iba  con  Moriones  por  obscuras  callejas, 
y  que  sólo  con  su  rápida  presencia  diabóli- 
ca había  trastornado  á  la  pobre  Teresa?  De 
sus  cálculos  y  razonamientos  sacó  en  lim- 
pio que  el  caso  se  relacionaba  con  los  mal- 
ditos conspiradores,  y  aquel  mismo  día,  ni 
corta  ni  perezosa,  se  fué  á  confiar  su  cuita 
al  bueno  de  Chaves,  pidiéndole  orientación, 
consejo.  Pero  don  José,  después  de  oir  la 
triste  canción  de  la  dueña,  se  inhibió  seca- 
mente, y  la  despachó  á  cajas  destempladas. 


XXXI 


En  mala  ocasión  iba  Manolita  con  estas 
andróminas  al  amigo  Chaves,  que  entonces 
se  hallaba  en  el  paroxismo  de  su  actividad 
demoledora.  Los  trabajos  no  permitían  un 
minuto  da  reposo  á  los  atrevidos  laborantes. 
Todo  estaba  dispuesto.  La  conspiración  era 
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ya  un  rimero  de  pólvora,  al  cual  no  faltaba 
más  que  arrimar  la  encendida  mecha...  No 
obstante  la  buena  voluntad  de  todos,  sur- 
gían desavenencias  que  no  siempre  eran  re- 
ductibles.  La  más  grave  de  ellas  sobrevino 
entre  la  dirección  civil  y  la  militar,  entre 
la  Junta  y  Moñones.  Este,  que  había  lleva- 
do á  feliz  término  la  seducción  de  sargentos, 
vió  pospuestas  sus  ideas  á  las  de  los  civiles, 
y  para  cortar  discusiones  peligrosas,  la  su- 
prema autoridad,  que  era  Prim,  determinó 
que  el  hombre  de  las  Cinco  Villas  fuese  á 
dirigir  los  trabajos  de  Valencia. 

En  el  delirio  de  la  organización  masóni- 
ca, Chaves  no  desperdiciaba  las  horas  ni  los 
momentos;  ni  aun  cuando  sacaba  de  paseo 
á  su  adorado  niño,  dejaba  de  desempeñar 
alguna  comisión,  ó  despachar  algún  trámite 
necesario.  Una  tarde  cogió  al  niño,  á  quien 
su  mamá  había  puesto  muy  majo  para  el 
paseo,  y  se  lo  llevó  por  las  calles  dándole 
cuerda,  por  el  gusto  de  oirle  sus  dichos  gra- 
ciosos y  sus  salidas  agudas.  Era  el  chiquillo 
travieso,  levantisco,  y  como  decía  su  padre, 
estaba  siempre  en  la  oposición.  Los  jugue- 
tes de  sus  hermanos  le  gustaban  más  que 
los  suyos.  Era  una  fierecilla  cuando  le  ves- 
tían y  cuando  le  desnudaban;  en  las  comi- 
das chillaba  siempre  por  lo  que  no  había; 
si  en  el  paseo  le  conducía  su  padre  de  la 
mano  derecha,  quería  ir  de  la  izquierda. 

Aquella  tarde  llevaba  Pepito,  como  de 
costumbre,  su  pelota,  que  solía  tirar  oca- 
sionando algún  trastorno  en  la  circulación 
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de  transeúntes.  Pero  don  José,  lejos  de  in- 
comodarse por  esto,  se  reía  como  un  simple 
cuando  tenía  que  recoger  el  juguete  á  larga 
distancia.  Así  entraron  por  la  calle  de  San 
Mateo,  y  al  llegar  al  cuartel  del  mismo  nom- 
bre, frente  á  la  puerta  principal,  donde  es- 
taba la  guardia,  tiró  el  chiquitín  la  pelota, 
la  recogió  el  papá  devolviéndola  por  eleva- 
ción, y  en  este  juego  con  apariencias  de  ino- 
cente, la  pelota  entró  por  el  portal  adelante 
hasta  el  patio  en  que  estaban  los  soldados. 
Por  impulso  propio  ó  por  instigación  pater- 
na, colóse  dentro  la  criatura  en  seguimien- 
to de  su  juguete;  con  fingido  enojo  entró 
tras  él  el  padrazo,  diciendo:  "¡  Ay,  qué  chi- 
quillo!... Ustedes  dispensen...,,  y  éste  fué  el 
preciso  instante  en  que  apareció  el  sargen- 
to de  guardia,  ya  prevenido.  Chaves  hizo 
como  que  le  pedía  excusas,  y  sotto  voce  le 
sopló  al  oído  la  hora,  día  y  lugar  de  la  cita. 
No  era  la  primera  vez  que  este  ardid  se  em- 
pleó en  los  cuarteles;  también  solía  usarlo 
el  astuto  conspirador  para  meterse  entre 
filas,  cuando  la  tropa  estaba  en  maniobras. 
El  tal  Pepito  era  un  ángel  atrozmente  revo- 
lucionario. 

El  juego  de  pelota  no  fué  la  última  dili- 
gencia de  Chaves  aquella  tarde.  A  otros 
sitios  fué  con  su  gracioso  niño,  y  por  fin 
llegóse  á  casa  de  don  Joaquín  Aguirre,  con 
quien  tenía  que  conferenciar.  El  ilustre  ca- 
nonista, presidente  de  la  Junta  revoluciona- 
ria, le  esperaba  en  su  despacho;  entró  el 
amigo  con  su  nene,  que  ya  venía  muy  can- 
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sado  y  soñoliento,  frotándose  con  los  puños 
los  ojitos.  Púsole  su  padre  en  una  silla,  or- 
denándole la  quietud.  Hablaron  el  patriota 
y  el  patricio  con  la  viveza  y  el  interés  pro- 
pios de  la  madurez  del  asunto  que  iban  á 
tratar.  Pero  el  chiquillo,  que  siempre  era 
de  oposición,  interrumpió  á  los  graves  con- 
jurados rompiendo  en  clamores  de  protesta 
y  tirándose  de  la  silla.  Tuvo  D.  José  que 
cogerle  en  brazos,  acariciarle,  arrullarle, 
decirle  mil  ternezas,  y  el  niño,  agradecido, 
inclinó  la  cabecita  sobre  las  patriarcales 
barbas  de  su  papá,  y  se  durmió  profunda- 
mente. Era  en  aquel  momento  el  buen  de- 
magogo la  perfecta  imagen  de  San  José. 

Siguiendo  la  conversación  interrumpida, 
Aguirre  hizo  á  su  amigo  manifestaciones  de 
suma  importancia.  Según  lo  acordado  por 
Prim,  éste  daría  el  grito  el  23,  en  un  pueblo 
de  Guipúzcoa.  Ya  estaban  en  camino  los  co- 
misionados que  habían  de  transmitir  las  ór- 
denes á  las  fuerzas  comprometidas  en  las 
poblaciones  del  Norte.  El  alzamiento  de 
Madrid  había  de  ser  precisamente  el  24. 
Para  ponerse  al  frente  de  los  sublevados,  ya 
teníamos  aquí  al  general  Pierrad,  oculto  en 
casa  de  Moreno  Benítez.  Revelando  satis- 
facción, dijo  asimismo  don  Joaquín  que  es- 
taban ya  vencidos  los  escrúpulos  que  había 
mostrado  para  secundar  la  sublevación  su 
pariente  el  capitán  de  Artillería  don  Balta- 
sar Hidalgo.  Realmente,  no  debía  influir  ya 
el  espíritu  de  Cuerpo  en  el  ánimo  de  aquel 
distinguido  oficial,  pues  oportunamente  ha- 
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bía  pedido  la  licencia  absoluta...  A  este  pro- 
pósito, habló  Aguirre  calurosamente  del  ca- 
pitán Hidalgo,  alabando  su  valor,  liberalis- 
mo y  caballerosidad:  este  juicio  no  lo  ha  des- 
mentido la  Historia. 

Despidiéronse  el  patricio  y  el  patriota  con 
breves  fórmulas  de  amistad  y  proselitismo. 
Salió  Chaves  presuroso  con  su  niño  en  bra- 
zos, y  tomó  rumbo  hacia  su  casa...  La  ex- 
citación encendida  en  su  ánimo  por  el  en- 
tusiasmo, el  deber,  la  responsabilidad,  la 
grandeza  de  la  idea  que  pronto  había  d& 
condensarse  en  formidables  hechos,  era  co- 
mo acicate  que  á  precipitar  el  paso  le  obli- 
gaba. Por  esto  y  por  el  peso  de  la  criatura,, 
llegó  á  su  casa  sofocado.  Ya  no  parecía  San 
José,  sino  San  Cristóbal.  "Toma  esto,„  dijo 
á  su  esposa,  entregándole  á  Pepito.  Comió* 
precipitadamente,  tragando  sin  mascar,  y 
salió  como  una  saeta.  Urgía  disponer  la  for- 
ma de  repartir  armas  á  los  paisanos,  cosa, 
en  verdad  peliaguda.  Toda  la  noche  em- 
plearía en  avistarse  con  los  amigos,  ávidos 
de  empuñar  trabucos  y  pistolas,  y  para  ello 
era  forzoso  acudir  á  sitios  diferentes  y  dis- 
tantes, donde  el  animoso  pueblo  celebraba 
sus  obscuras  asambleas:  Afligidos,  Limón, 
Cuchilleros,  Ventosa,  Tribulete,  Salitre, 
Tres  Peces,  etc..  Felizmente,  dos  comisa- 
rios de  Policía,  á  la  entera  devoción  de  Cha- 
ves, le  ayudaban  en  esta  colosal  faena. 

Y  sucedió  que  la  ejecución  del  plan  se? 
anticipó  dos  días  á  lo  presupuesto,  por  im- 
paciencia de  algunos  conjurados,  que  temían 
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no  poder  hacer  nada  si  aguardaban  á  que  el 
pronunciamiento  estallase  en  provincias... 
Véase  cómo  ocurrieron  las  cosas.  La  noche 
del  21  al  22,  doña  Manuela  Pez  notó  desusa- 
do ir  y  venir  de  gente  en  la  solitaria  calle 
donde  vivía,  que  era,  como  se  ha  dicho,  la 
de  San  Ignacio,  en  el  apartado  barrio  de 
Leganitos.  Mirando  por  los  cristales  de  su 
gabinete,  vió  que  no  cesaban  de  entrar  hom- 
bres en  la  casa  inmediata  á  la  suya.  Al  ins- 
tan te,  recordó  que  Chaves  había  alquila- 
do días  antes  los  dos  cuartos  de  aquella 
casa.  "No  hay  duda — se  dijo:— aquelarre 
tenemos.  Milagro  será  que  no  se  arme  esta 
noche  la  gran  trifulca.,,  Luego  sintió  run- 
rún de  voces  tras  del  tabique  medianero. 
En  el  mismo  gabinete  estaba  Teresa,  que 
sufría  quebrantos  de  salud,  inapetencia, 
insomnios...  Los  ruidos  de  la  casa  cercana 
no  se  escaparon  á  su  oído  sutil;  levantóse 
de  la  butaca,  y  aplicó  su  oreja  al  tabique. 
Escuchó  largo  rato;  sus  ojos  brillaban  de 
júbilo,  sonreía  su  boca  repitiendo:  "¡Prim, 
Libertad!,, 

Dejándola  en  aquella  distracción  inocen- 
te, su  madre,  sin  apartarse  de  los  cristales, 
se  zambullía  en  hondas  cavilaciones.  En 
aquellos  días,  no  pudiendo  apartar  de  su 
magín  la  nueva  crisis  de  Teresa,  abusaba 
horrorosamente  del  monólogo.  "Si  viene  tri- 
fulca, que  venga,  que  de  las  revoluciones 
salen  los  hombres  nuevos...  Con  lo  que  me 
ha  dicho  Mauricia  se  me  ha  ensanchado  el 
corazón.  ¡Vaya,  que  si  es  efectivamente  un 
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conde  disfrazado...!  ¡Jesús,  Jesús,  de  pen- 
sarlo me  dan  mareos!...  Pues  otra:  ahora 
sale  Pepe  Chaves  con  que  el  chico  es  de 
una  familia  rica  y  noble  de  la  Rioja  alave- 
sa... ¡Virgen  de  los  Remedios,  si  todo  eso  es 
cierto,  menuda  lotería  nos  va  á  caer!  La 
verdad  es  que  el  don  Enrique  se  había  hecho 
insoportable.  Hombre  más  jaqueca  y  más 
chinche  no  ha  venido  al  mundo.  Con  sus 
remilgos,  su  miedo  al  escándalo,  y  aquel 
hablar  como  la  Gaceta,  no  le  aguantaría  ni 
el  mismo  Job.  ¡Vaya  con  la  pretensión  de 
meter  á  mi  hija  en  las  Arrepentidas!  Méta- 
se él  si  quiere  en  un  correccional  para  hom- 
bres desaboridos,  fulastres  y  mariquitas.  En 
fin  (suspirando  fuerte),  despedido  está...  Ve- 
remos lo  que  ahora  nos  trae  Dios.  Vengan 
trapisondas  y  novedades.  Lo  que  yo  digo  á 
mi  hija:  no  importa  la  revolución  con  tal 
que  no  nos  destronen  á  Isabel  II,  ni  nos 
traigan  la  libertad  de  cultos,,...  Apartándo- 
se del  tabique,  se  lanzó  Teresa  á  un  pasear 
vivo  por  la  estancia.  Su  rostro,  de  admira- 
ble  belleza  melancólica,  irradiaba  satisfac- 
ción y  orgullo.  Acudió  su  madre  á  tran- 
quilizarla; mas  ella,  alzando  el  brazo  como 
si  tremolara  una  bandera,  gritaba:  "¡Prim... 
Libertad!,,  La  bellaca  dueña,  con  ademán  de 
blandir  una  espada,  respondía:  "Venga  re- 
volución... hombres  nuevos.,,  Excitada  y 
nerviosa,  Teresa  quiso  echarse  á  la  calle; 
pero  su  madre  con  exhortaciones  y  cari- 
cias logró  quitárselo  de  la  cabeza.  Oyendo 
los  ruidos  de  la  casa  inmediata,  y  hacienda 
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mil  conjeturas  sobre  lo" que  podría  suce- 
der, estuvieron  en  vela  hija  y  madre  toda 
la  noche. 

A  las  dos  de  la  madrugada  salió  Chaves 
de  la  casa  donde  paisanos  y  oficiales  aguar- 
daban el  momento  de  entrar  en  acción.  Iba 
solo.  De  la  calle  de  San  Ignacio  bajó  á  la  pla- 
zuela; metióse  luego  por  el  callejón  de  Lega- 
nitos,  y  atravesando  por  solares  y  recovecos 
lóbregos,  llegó  á  una  explanada  de  donde 
se  veían  las  ventanas  altas  del  Cuartel  de 
San  Gil  por  la  parte  trasera.  Allí  se  detu- 
vo; vió  luz  en  uno  de  aquellos  huecos;  sacó 
un  pañuelo,  y  lo  agitó  repetidas  veces;  poco 
tardó  en  abrirse  la  ventana,  donde  un  solda- 
do hizo  señal  con  una  sábana...  De  allí  par- 
tió el  hombre,  y  por  ásperos  derrumbaderos 
se  dirigió  á  la  Montaña;  rodeó  el  Cuartel,  y 
llegando  al  promedio  de  la  fachada  Norte, 
encendió  un  cigarrillo:  la  quietud  del  aire 
permitía  mantener  un  rato  inextinta  la  lla- 
ma del  fósforo.  A  esta  señal,  respondió  una 
luz  en  las  ventanas  altas...  Después,  dió  la 
vuelta  el  patriota  por  senderos  abruptos, 
entre  el  palomar  y  el  Cuartel,  y  pasando 
por  la  fachada  principal  de  éste,  donde  es- 
taba la  guardia,  repitió  la  señal  sin  parar- 
se. A  cierta  distancia,  al  arrimo  de  un  ár- 
bol, vió  claridades  inequívocas,  que  en  las 
rejas  del  piso  bajo  daban  respuesta  ó  con- 
formidad... 

Acto  continuo  salió  como  flecha  hacia  la 
calle  de  San  Ignacio,  donde  los  oficiales  y 
el  General  esperaban  intranquilos.  Chaves 
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les  dijo:  "La  señal  está  dada;  han  respon- 
dido: conformes;  no  hay  novedad.  Cada  cual 
á  su  puesto. „  Volvió  á  salir  disparado,  y  en 
un  minuto  llegó  frente  á  la  puerta  del  Cuar- 
tel de  San  Gil,  apostándose  á  la  mayor  dis- 
tancia que  permitía  la  anchura  de  la  plaza... 
Aclaraba  el  día  por  instantes;  era  el  mo- 
mento más  bello  que  sin  duda  existe  en  la 
Naturaleza.  El  cielo  sereno  y  limpio,  sin  la 
más  ligera  mancha  de  nube,  se  inundaba 
de  luz,  dando  vida  y  color  á  todas  las  cosas 
de  la  tierra.  El  silencio  religioso  de  aque- 
llos instantes  sólo  era  turbado  por  lejanos 
desperezos  de  la  ciudad  que  salía  del  sue- 
ño, y  por  los  cantos  de  codornices  aprisio- 
nadas que  en  diferentes  balcones  saludaban 
el  día.  La  expectación  anhelante  con  que  el 
patriota  miraba  al  Cuartel,  no  estaba  exen- 
ta de  fervor  pietista.  En  su  bárbaro  fana- 
tismo sectario  cabía  la  invocación  á  la  Di- 
vinidad. Todo  hombre  que  vive  consagrada 
á  una  idea,  cuando  suena  para  esta  idea  la 
suprema  hora,  sabe  enlazarla  con  los  altos 
designios. 

Esperando  los  hechos,  contemplaba  Cha- 
ves en  su  mente  el  plan  trazado  para  reali- 
zarlos. Todo  su  afán  era  que  los  hechos  co- 
rrespondiesen con  exactitud  á  su  explana- 
ción teórica,  como  acontece  en  los  progra- 
mas de  teatro.  El  plan  era  éste:  los  sargen- 
tos de  San  Gil,  al  toque  de  diana,  sorpren- 
derían á  los  jefes,  encerrándolos  en  el  cuar- 
to de  estandartes,  sin  derramamiento  de 
sangre.  Los  del  Retiro  sacarían  al  Prado 
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sus  baterías,  amenazando  el  Cuartel  de  In- 
genieros, y  esperando  á  que  llegase  la  In- 
fantería de  San  Mateo.  Los  Cazadores  de 
Santa  Isabel  correrían  á  situarse  en  las  ca- 
lles que  desembocan  en  Palacio.  Las  fuer- 
zas del  Cuartel  de  la  Montaña,  ocupando  la 
Plaza  de  Isabel  II  y  la  Plaza  Mayor,  inco- 
municarían las  zonas  Sur  y  Norte  de  Ma- 
drid. Las  baterías  de  San  Gil  ocuparían  la 
Puerta  del  Sol.. .  Los  paisanos  en  armas  se 
colocarían  en  los  sitios  consagrados  por  la 
estrategia  popular. 

El  programa  militar  de  la  sublevación  no 
quería  dejarse  fijar  en  la  mente  del  patriota, 
y  en  ella  oscilaba,  descomponiéndose  en 
movibles  líneas  que  alteraban  sus  disposi- 
ciones fundamentales.  Esforzábase  Chaves 
en  reorganizarlo...  Quisiera  por  virtud  del 
solo  pensamiento  calcar  en  él  los  históricos 
hechos...  En  esto,  vió  aparecer  á  Becerra 
con  algunos  paisanos  bravucones  armados 
hasta  los  dientes.  Di  joles  que  esperaran  en 
lo  alto  de  la  escalerilla  de  la  calle  del  Río,  y 
volvió  á  su  acecho.  Aclaraba  más  el  día... 
El  corazón  de  Chaves  marcaba  los  segun- 
dos con  tremendos  golpetazos...  De  repente, 
¡ah!  hirió  sus  oídos  el  vibrante  son  de  la 
diana,  que  fué  como  estremecimiento  de  los 
cielos  y  la  tierra.  Medio  minuto  más,  y  so- 
nó un  disparo  dentro  del  Cuartel;  después 
dos...  cinco...  hasta  diez. 

Corriendo  hacia  la  escalerilla,  vió  descen- 
der por  ella  al  capitán  Hidalgo,  con  traje  de 
marcha.  "Ya  han  sonado  tiros— le  dijo. — 


326  B.  PÉREZ  GALDÓS 


Entre  usted...,,  Decidido,  Hidalgo  entró  en 
el  Cuartel.  Acompañóle  Chaves  hasta  la 
puerta,  y  vió  un  sargento  muerto  á  la  en- 
trada del  cuerpo  de  guardia...  Los  tiros 
seguían. 


XXXII 


Al  toque  de  diana  hallábanse  en  el  cuarto 
de  estandartes  los  oficiales  de  guardia,  capi- 
tanes don  Juan  Martorell  y  don  Eugenio  To- 
rreblanca,  y  los  comandantes  don  Joaquín 
Valcárcel  y  don  José  Cadaval.  No  dormían; 
jugaban  tranquilamente  al  tresillo.  Llega- 
ron de  puntillas  al  portal  los  sargentos 
sediciosos,  creyendo  á  sus  jefes  entrega- 
dos al  sueño.  Quedamente  entreabrieron  la 
puerta,  con  suavidad  de  fieles  criados  que 
no  quieren  interrumpir  el  sueño  de  su  amo. 
Al  rumor,  los  oficiales,  con  alarma  súbita, 
tiraron  las  cartas...  Tirar  las  cartas  y  echar 
mano  á  los  revólveres,  fué  todo  uno.  Antes 
que  los  sargentos  osaran  pronunciar  una 
palabra,  Martorell  les  increpó  con  la  dure- 
za que  la  disciplina  permite  y  aun  ordena. 
Segundos  duró  la  estupefacción  de  los  sar- 
gentos, qué  iban  con  intención  de  encerrar 
tan  sólo,  y  se  vieron  en  la  obligación  de 
matar.  En  un  aliento  pasaron  de  la  piedad 
Tespetuosa  á  las  violencias  que  impone  el 


PRIM 


327 


üns  tinto  de  conservación,  y  ya  no  hubo  jefes 
ni  oficiales,  sino  un  duelo  terrible  entre  dos 
grupos  de  hombres:  para  que  uno  de  los  gru- 
pos pudiera  vivir,  tenía  que  perecer  el  otro. 
Invadieron  los  sargentos  el  cuarto  al  grito 
de  ¡viva  Prim!...  Martorell  cayó  muerto; 
Torreblanca  tan  mal  herido,  que  por  muer- 
to le  dejaron.  Valcárcel  y  Cadaval,  que  salie- 
ron en  la  confusión  del  primer  momento,  tra- 
tando de  someter  á  los  rebeldes,  murieron  á 
«los  pocos  pasos  en  los  patios  del  cuartel. 

Por  la  eficacia  del  número,  que  les  dió 
brutal  superioridad,  vencieron  los  sargen- 
tos, obrando  como  ciegas  máquinas  de  des- 
tracción,  y  el  primer  choque  les  resultó  un 
acto  criminal,  que  por  ningún  artificio  ló- 
gico podía  ser  considerado  como  acto  de  gue- 
rra. La  moral  del  alzamiento  sufrió  rudo  gol- 
pe y  una  desviación  lastimosa  del  primitivo 
ideal  de  justicia  que  á  los  jefes  guiaba.  La 
fatalidad,  siempre  burlona  y  trágica,  orde- 
nó que  los  oficiales  no  tuviesen  sueño  y  en- 
tretuvieran con  las  incidencias  del  tresillo 
las  largas  horas  de  la  guardia.  El  genio  pro- 
tector de  Prim  fué  el  que  se  durmió  aque- 
lla noche,  mientras  los  oficiales  velaban  ju- 
gando. 

Salieron  del  Cuartel  los  sublevados  con 
grande  algazara  y  desorden.  Unos  arrastra- 
ban los  cañones;  otros  iban  sacando  los  ata- 
lajes y  los  troncos  de  muías.  Turba  de  pai- 
sanos, que  en  un  instante  invadieron  la 
Plaza,  querían  ayudar,  y  en  realidad  estor* 
foaban.  La  falta  de  oficiales  se  hizo  visible 
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desde  el  primer  momento.  Lo  que  en  oca- 
sión normal  era  obra  de  minutos,  en  aqué- 
lla se  estiraba  en  demoras  eternas.  El  capi- 
tán Hidalgo,  demudado  al  principio,  enér- 
gico después  ante  el  barullo,  intentó  ser  ca- 
beza de  aquel  descabezado  cuerpo:  su  voz  no 
se  oía  en  ei  tumulto  oceánico  de  tantas  vo- 
ces. No  había  manera  de  organizar  la  des- 
organización, ni  de  traer  á  la  unidad  las 
individuales  energías  desmandadas.  Al  fln„ 
una  parte  no  más  del  Regimiento  monta- 
do pudo  formar,  y  en  imperfecta  línea  se 
colocó  á  la  parte  arriba  de  la  Plaza,  ocu- 
pando Leganitos  y  la  cuesta  del  Duque  de 
Osuna.  Los  de  á  pie  formaron  abajo,  es- 
perando que  se  les  uniera  la  infantería 
dei  Príncipe.  En  el  laberinto  de  órdenes 
y  contraórdenes,  volaban  los  minutos,  co- 
mo avecillas  ladronas  que  se  llevaban  el 
éxito. 

En  esto  sacaron  al  General  don  Blas  Pie- 
rrad.  Como  se  incorpora  una  efigie  á  la  pro- 
cesión organizada  ya  con  fieles  y  clerecía,  lo 
presentaron  á  las  tropas;  montó  á  caballo; 
pasó  revista  como  pudo  frente  á  las  filas  des- 
compuestas; fué  aclamado  por  soldados  ale- 
gres y  paisanos  roncos,  y  por  la  caterva  de 
mujeres  que  poblaban  los  balcones.  Aun- 
que no  se  le  conocía  ni  por  retratos,  su 
figura  gallarda  suplió  por  un  instante  la 
falta  de  popularidad.  Las  aclamaciones  cul- 
minantes ¡viva  la  Libertad,  viva  Prim!  ha- 
brían sido  más  ardientes  si  el  pueblo  viera 
la  propia  figura  del  héroe  de  Castillejos; 
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pero  la  representación  pálida  del  hombre  y 
úe  la  idea  no  encendía  los  corazones. 

Seguía  volando  el  tiempo,  y  la  acción 
•estancada  de  los  rebeldes  no  daba  un  solo 
paso.  Hidalgo,  ardiendo  en  zozobra,  no  ce- 
saba de  mirár  hacia  la  Montaña,  y  de  la 
Montaña,  después  de  mucho  esperar,  no  vi- 
nieron más  que  unos  cuarenta  hombres, 
.azorados,  conducidos  por  sargentos.  Oficia- 
les diligentes  trataron  de  formar  con  ellos 
una  columna  de  vanguardia  para  llevarla 
por  Leganitos  hacia  Santo  Domingo,  que 
no  es  plazuela,  sino  encrucijada  ó  atascade- 
ro peligroso...  La  Artillería  montada,  ma- 
niobrando con  embarazo,  se  dividió  en  sec- 
ciones. Por  las  calles  de  Leganitos,  Bola  y 
Torija  subían  las  baterías,  rodeadas  de  ciu- 
dadanos truculentos.  De  los  balcones  caía, 
como  lluvia  de  flores  de  trapo,  la  nutrida 
ovación  mujeril. 

En  esta  situación  tumultuosa,  guiados 
por  un  entusiasmo  nervioso  y  verbal,  lle- 
garon á  Santo  Domingo,  donde  ya  el  paisa- 
naje hacía  un  bosquejo  de  barricada  enfi- 
lando la  calle  de  Preciados.  Trataron  los 
artilleros  de  emplazar  algunas  piezas.  No 
podían  revolverse,  y  el  tiempo  se  les  iba  de 
entre  las  manos  como  culebra  escurridiza. 
Ya  la  Puerta  del  Sol  estaba  llena  de  tropas 
leales,  que  atacarían  por  Preciados.  El  ge- 
neral Pierrad,  á  quien  allí  se  unió  Contre- 
ras,  dispuso  que  los  soldados  ocuparan  las 
casas  vecinas  con  el  fin  de  apoyar  desde  los 
balcones  el  fuego  de  la  barricada.  Creyó 
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luego  que  podría  abrirse  paso  por  Jacome- 
trezo  hasta  lá  Red  de  San  Luis;  entró  por 
aquel  intestino;  pero  de  la  calle  del  Olivo 
no  pudo  pasar.  A  escape  retrocedió  por  Tu- 
descos á  Santo  Domingo,  donde  ya  Conbre- 
ras  y  un  puñado  de  hombres  de  pelo  en  pe- 
cho se  aprestaban  á  la  defensa  de  la  posi- 
ción. De  la  Puerta  del  Sol  venían  los  que 
la  Historia  llama  lealés,  los  artilleros  del 
Retiro,  que  comprometidos  estuvieron  con 
sus  compañeros  de  San  Gil  para  pronun- 
ciarse juntos.  ¡Qué  sarcasmo,  Santo  Dios!: 
Los  que  se  habían  juramentado  en  la  fe  de 
la  Revolución,  ahora  se  batían  fieramente 
contra  ella.  Los  amigos  eran  enemigos.  Na- 
die podría  decir  si  los  leales  eran  traidores, 
ó  los  traidores  leales. 

¿Qué  razón  había  para  este  duro  sarcasmo 
histórico?  Pues  sucedió  que  á  O'Donnell  lle- 
varon un  soplo  antes  de  amanecer,  cuando 
Chaves  daba  la  señal  á  los  cuarteles;  que 
saltó  de  la  cama;  que  mandó  un  recado  á 
Serrano;  recados  á  Narváez,  Córdova,  Ho- 
yos, Concha  y  otros  generales;  que  su  her- 
mano don  Enrique  O'Donnell  corrió  al  Cuar- 
tel del  Retiro,  sorprendiendo  á  los  artilleros 
antes  que  los  sargentos  pudieran  sacarlos  á 
la  calle;  sucedió,  en  fin,  que  mientras  los  su- 
blevados de  San  Gil  perdían  minutos  en  los* 
entorpecimientos  que  les  originaba  su  azo- 
rado desconcierto,  O'Donnell  los  ganaba  uti- 
lizando con  la  celeridad  del  rayo  la  organi- 
zación existente.  Allí  se  vió  bien  claro  cuán 
difícil  es  que  los  cuerpos  acéfalos  puedan 
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hacer  frente  á  los  bien  dotados  de  firme  ca- 
beza. Cuando  aún  los  pronunciados  no  ha- 
bían subido  á  Santo  Domingo,  salió  don 
Leopoldo  á  caballo  de  la  Inspección  de  Mi- 
licias. Recorrió  la  calle  de  Alcalá,  revistó 
las  fuerzas  del  Principal;  en  la  Puerta  del 
Sol  encontró  á  Serrano,  á  pie,  y  díjole  que 
estaba  inquieto  porque  no  parecían  los  arti- 
lleros del  Retiro...  Serrano  montó  el  caballo 
del  coronel  Cortés,  y  diciendo:  "voy  á  bus- 
carlos yo,„  partió  como  exhalación  hacia  el 
Prado...  No  tardó  en  aparecer  de  nuevo  con 
la  noticia  de  que  el  Regimiento  estaba  ya  en 
camino,  y  entonces  O'Donnell  le  ordenó  que 
fuese  á  Palacio,  y  que,  si  por  allí  había  no- 
vedad, tomara  las  medidas  que  creyese  ne- 
cesarias. Partió  Serrano  á  galope  sin  que  le 
tocaran  los  disparos  que  en  las  calles  afluen- 
tes á  las  del  Arenal  le  hizo  el  paisanaje.  En 
Palacio  encontró  el  miedo  de  la  Reina,  no 
tan  grande  como  el  del  Rey,  y  animando  á 
todos,  y  haciéndose  cargo  de  Ío  bien  defen- 
didas que  estaban  las  instituciones,  volvió 
al  lado  de  su  jefe  y  amigo. 

En  tanto  el  valiente  Pierrad,  cumpliendo 
en  Santo  Domingo  con  estoica  entereza  los 
deberes  que  su  mala  estrella  le  impuso, 
trataba  de  dominar  el  furioso  oleaje  de  la 
muchedumbre  sublevada,  que  no  tenía  ya 
concierto,  ni  jefes,  ni  municiones,  ni  suelo 
en  que  moverse.  Los  paisanos  volvían  del 
Parque  vociferando  porque  no  se  les  daban 
cartuchos;  los  soldados  clamaban  porque 
alguien  les  mandara;  chillaban  todos,  y  la 
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voz  del  General  se  perdía  en  el  espantoso 
tumulto.  En  la  calle  Ancha  no  pudo  hacer 
nada  de  provecho,  porque  por  la  Universi- 
dad y  calle  del  Pez  aparecieron  tropas  del 
Gobierno.  Previendo  que  se  trataba  de  ata- 
carle por  las  Rondas  del  Norte,  encerrándo- 
le en  un  círculo  de  fuego  del  cual  no  podía 
salir,  partió  por  la  Flor  Baja  y  Leganitos  á 
reconocer  el  alto  de  San  Bernardino.  En 
esta  marcha  vió  que  gran  parte  de  los  arti- 
lleros sublevados  le  abandonaban,  retirán- 
dose á  San  Gil  con  sentido  estratégico,  pues 
ya  no  había  para  ellos  más  solución  que  una 
resistencia  brava  en  casa  fuerte. 

Iba  Pierrad  amargado,  quizás  maldicien- 
do la  hora  en  que  tomó  la  dirección  del  pro- 
nunciamiento, sin  conocer  las  fuerzas  que 
habían  de  seguirle  ni  estudiar  el  terreno  en 
que  habría  de  maniobrar.  Quizás  pensaba 
que  una  muerte  honrosa  sería  para  él  la 
mejor  salida  de  aquel  confuso  laberinto.  Y 
cuando  más  engolfado  iba  en  estos  pensa- 
mientos, la  suerte  le  deparó,  no  el  honro- 
so morir,  sino  un  acertado  resbalón  vio- 
lentísimo de  su  caballo.  Cayó  el  hombre  á 
tierra  y  recibió  en  la  cabeza  un  golpe  for- 
midable que  le  hizo  perder  el  conocimiento. 
Recogido  por  los  hombres  de  su  escolta,  le 
metieron  en  la  más  próxima  casa,  que  era 
la  llamada  del  Duende  en  la  calle  del  Duque 
de  Liria,  y  allí  se  le  curó  de  primera  inten- 
ción. Mientras  á  esto  atendían  los  de  la  es- 
colta y  los  caritativos  habitantes  de  la  casa, 
arreció  fuera  el  peligro...  La  Guardia  civil 
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se  hizo  dueña  de  la  calle...  A  toda  prisa 
disfrazaron  el  cuerpo  casi  exánime  del  Ge- 
neral, quitándole  el  uniforme,  y  endilgándo- 
le traje  de  paisano;  sostenido  por  dos  hom- 
bres, le  sacaban  para  llevarle  á  lugar  más 
seguro,  cuando  á  registrar  la  casa  entraron 
los  civiles.  El  paso  fué  de  intensa  emoción 
teatral.  O  los  guardias  no  le  conocieron,  ó 
conocido,  engordaron  desmesuradamente  su 
vista,  á  punto  que  llegaba  un  ilustre  veci- 
no, el  Duque  de  Berwich  y  Alba  con  cria- 
dos y  mayordomos,  el  cual,  haciéndose  cargo 
del  herido,  se  lo  llevó  tranquilamente  á  su 
palacio.  Túvole  allí  bien  asistido  y  cuidado- 
samente guardado  de  la  policía  hasta  que  se 
le  pudo  esconder  en  una  embajada  y  arre- 
glarle clandestina  fuga  por  el  ferrocarril. 

Al  volver  de  Palacio,  Serrano  pidió  nue- 
vas órdenes  á  O'Donnell,  que  le  dijo:  "Vaya 
usted  á  ver  qué  ocurre  en  el  Cuartel  de  la 
Montaña.,,  Partió  Serrano  en  dirección  de 
la  Puerta  de  San  Vicente,  de  donde  pensaba 
subir  á  la  Montaña;  pero  viendo  allí  cuatro 
cañones  en  fondo,  tuvo  que  dar  un  amplio 
rodeo  por  el  Puente  de  Segovia,  Casa  de 
Campo,  paso  del  río  por  el  puente  del  ferro- 
carril, y  llegando  al  fin  á  la  espalda  de  la 
estación,  él  y  los  que  le  seguían  treparon 
como  gatos  por  el  empinado  talud  de  la 
Montaña.  En  la  explanada  del  Cuartel  ha- 
bía tropas  formadas,  de  cuya  moral  y  acti- 
tud no  tenía  el  General  conocimiento  exac- 
to. ¿Eran  leales  ó  rebeldes?  Fueran  lo  que 
fuesen,  Serrano,  con  el  ardimiento  y  ciega 
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bravura  que  en  tales  ocasiones  gastar  solía,» 
cayó  sobre  ellas,  las  electrizó  con  cuatro  gri- 
tos, y  no  fué  necesario  más  para  recoger 
aquella  fuerza  vacilante,  agregarla  sin  di- 
lación á  la  que  llevaba  y  emprender  el  ata- 
que  y  asalto  de  San  Gil,  donde  unos  ocho- 
cientos artilleros  se  habían  hecho  fuertes,, 
con  la  rabia  pataleante  de  las  causas  perdi- 
das: defenderse  hasta  morir. 

Tropas  de  Serrano  por  la  fachada  Norte, 
tropas  mandadas  por  el  mismo  O'Donnelí 
por  la  Plaza  de  San  Marcial,  acometieron 
el  Cuartel.  Tan  brava  como  la  defensa  fué 
la  embestida.  Los  sublevados  hacían  fuego 
incesante  desde  las  rejas  del  piso  bajo;  los 
sitiadores,  sin  acordarse  de  que  por  un  ca- 
pricho de  la  fatalidad  no  eran  sus  aliados, 
los  fusilaban  desde  fuera.  Asaltada  la  puer- 
ta con  no  pocas  pérdidas  de  una  parte  y 
otra,  ltfs  sitiadores  fueron  dueños  de  los 
patios;  los  sitiados,  replegándose  al  prin- 
cipal, parecían  decididos  á  disputar  el  terre- 
no piso  á  piso.  Cruzáronse  parlamentos,  sin 
llegar  á  términos  de  avenencia.  Los  artille- 
ros pedían  la  impunidad,  que  no  se  les  po- 
día dar.  Perdido  el  principal,  continuó  la 
furiosa  contienda  en  el  segundo,  y  por  fin 
en  las  buhardillas,  donde  quedó  sojuzgado 
lo  futuro  y  victorioso  lo  existente.  Sangre  y 
muertos  en  todos  los  pisos  mostraban  cuan 
recia  fué  la  batalla  entre  el  nombre  de  Prim 
y  el  de  Isabel  II.  Lástima  de  brío  militar 
empleado  sin  fruto,  y  perdido  en  el  torren- 
te político  más  espumoso.  Creyérase  que  el 
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morir  hombres  y  más  hombres  era  necesa- 
rio, por  ley  fatal,  parala  consolidación  de 
nuestros  altares  y  tronos,  de  perfecta  índole 
asiática.  ¡Vive  Dios  que  ningún  Poder  se 
asentó  jamás  sobre  tan  ancha  y  alta  pila  de 
cadáveres! 


XXXIII 


Vencido  y  desarmado  el  brazo  militar, 
faltaba  someter  al  civil,  lo  que  no  era  fá- 
cil, porque  la  plebe  armada,  dirigida  por 
sus  iguales,  con  una  organización  primiti- 
va, se  movía  con  gran  desembarazo.  Aco- 
sada y  dispersa  en  una  calle,  aparecía  pron- 
tamente en  otra.  Era  la  guerrilla  urbana, 
más  veloz  que  la  milicia  regular,  y  más  co- 
nocedora de  los  atajos  y  callejuelas  para 
Sorprender  al  enemigo.  En  la  calle  de  la 
Luna,  un  grupo  de  estos  leones  sueltos, 
que  disponían  de  un  cañón  y  de  varios  ar- 
tilleros para  servirlo,  tuvieron  en  jaque  al 
general  Concha  más  de  una  hora.  Pero  lo 
más  apretado  de  aquellos  sangrientos  lances 
callejeros,  estuvo  en  la  Plaza  de  la  Cebada: 
allí  acudieron  y  se  fortificaron  con  impro- 
visados parapetos  los  bandos  más  aguerri- 
dos de  la  patriotería  del  Rastro  y  Latina. 
Tres  cargas  á  la  bayoneta  les  dió  la  infan- 
tería con  soberbio  empuje,  y  aún  no  pudo 
con  ellos. 
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Caando  parecían  debilitarse,  vino  por  San 
Millán  un  refuerzo  de  tiradores  fieros  y  des- 
esperados. Entre  ellos  descollaba  una  figu- 
ra tan  gigantesca  por  su  talla  como  por  su 
arrojo.  Era  un  león  barbudo,  un  descome- 
dido atleta  que  de  sus  ojos  enrojecidos  echa- 
ba fuego,  de  su  boca  imprecaciones  tenan- 
tes; era  la  estampa  del  coraje  indómito,  del 
feroz  patriotismo,  que  guerreaba  á  tiros,  á 
puñetazos,  á  dicterios  inflamados  con  rabia 
y  encono;  era,  en  fin,  el  gran  Chaves,  de- 
mente, bárbaro,  heróico.  En  lo  más  duro 
del  ataque,  vió  entre  la  tropa  que  contra  él 
venía  la  cara  del  sargento  con  quien  cam- 
bió, días  antes,  palabras  sigilosas  en  el  pa- 
tio del  Cuartel  de  San  Mateo ..  Fué  aquella 
tarde  en  que  con  el  artificio  de  la  pelota  en- 
tró en  el  Cuartel  el  niño,  y  tras  el  niño  el 
padre...  Dirigióle  el  barbudo  desde  lejos  pa- 
labras rencorosas,  vengativas...  Y  el  sargen- 
to, mirándole  con  ojos  benignos,  y  cum- 
pliendo su  deber  como  esclavo  circunstan- 
cial de  la  ordenanza,  decía  para  su  capote: 
"Te  veo,  Chaves;  no  quiero  matarte;  huye, 
escóndete.  Podemos  ahora  más  que  tú...  Te 
ha  salido  mal  la  cuenta;  otra  vez  será.,, 
Todo  esto  fué  obra  de  segundos.  Los  va- 
lientes paisanos  no  pudieron  resistir  el  ata- 
que, mandado  por  el  general  Hoyos.  Dejan- 
do algunos  muertos  y  heridos,  y  llevándose 
casi  á  rastras  al  furioso  Chaves,  huyeron 
hacia  la  Cabecera  del  Rastro. 

Estas  refriegas  parciales  y  otras  muy  re- 
ñidas en  Puerta  Cerrada,  Plazuelas  del  Pro- 
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greso  y  Antón  Martín,  duraron  hasta  la  una 
ó  las  dos  de  la  tarde.  A  esta  hora  ya  se  dió 
por  dominada  la  insurrección.  El  general 
O'Donnell,  con  su  Estado  Mayor,  recorrió 
todos  los  sitios  donde  la  lucha  había  sido 
más  empeñada  y  tenaz.  Herido  fué  leve- 
mente Narváez  en  la  calle  de  Bailón,  ha- 
llándose junto  á  O'Donnell.  También  les 
tocó  alguna  china  á  los  generales  Ceballos  y 
Conde  de  la  Cañada;  herida  grave  recibió  el 
brigadier  Jovellar.  Los  pocos  transeúntes 
que  afrontaron  los  riesgos  de  la  calle,  vieron 
caballos  muertos,  charcos  de  sangre,  despo- 
jos de  guerra;  las  casas  de  Santo  Domingo 
acribilladas  á  balazos;  cadáveres  conducidos 
en  camillas,  entre  ellos  los  de  los  dignos 
oficiales  Escario  y  Balan zat,  muertos  en  las 
calles  cuando  iban  á  incorporarse  á  sus 
Cuerpos.  A  media  tarde,  era  peligroso  an- 
dar por  los  barrios  circundantes  del  Cuartel 
de  San  Gil,  pues  aún  sonaban  disparos  ha- 
cia San  Bernardino  y  Conde- Duque.  La  Pla- 
sa  de  San  Marcial  ofrecía  la  pavorosa  deso- 
lación de  la  tragedia.  El  frontispicio  del 
Cuartel,  destrozado  por  el  fuego  de  fusile- 
ría y  cañón,  era  una  faz  llorosa  dentro  de 
la  cual  se  sentía  el  gemido  de  la  conciencia 
nacional,  abrumada.  Los  oficiales  muertos, 
sus  matadores  y  sus  vengadores  sacrifica- 
dos en  la  lucha,  dormían  todos  el  mismo 
sueño. 

Avanzaba  la  tarde;  los  vecinos  de  la  PJaza 
de  San  Marcial  salían  de  sus  casas  con  ávi- 
da curiosidad.  Querían  ver,  oir  y  tocar  lo  que 
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quedaba  de  la  matanza,  y  respirar  el  fluido 
trágico  que  aún  flotaba  en  el  ambiente, 
como  las  emanaciones  del  cloroformo  des- 
pués de  la  cruenta  cirugía.  Las  huellas  de 
la  humana  barbarie  atraen  poderosamente 
á  los  hombres  y  más  aún  á  las  mujeres.  Mu- 
chedumbre de  éstas  intentó  bajar  á  la  Pla- 
za; pero  contenidas  por  el  cordón  de  centi- 
nelas, quedaron  relegadas  en  la  Plazuela  de 
Leganitos.  Entre  la  heterogénea  multitud, 
distinguíase  la  figura  esbelta  de  Teresa  Vi- 
llaescusa,  que,  escapada  de  su  casa,  anduvo 
rondando  por  las  calles  próximas  en  un  an- 
sioso atisbo  no  se  sabe  de  qué.  Cuando  ella 
y  otras  mujeres  se  quejaban  de  que  los  cen- 
tinelas no  las  dejaran  acercarse  al  matade- 
ro de  San  Gil,  una  mano  se  posó  en  el  hom- 
bro de  la  hermosa  mujer.  Volvióse  á  ver 
quién  la  tocaba,  y  viendo  el  amojamado 
rostro  de  Santiuste,  imagen  de  la  muerte, 
tembló  de  nervioso  frío  y  de  miedo. 

Santiuste.— ¿Qué  haces  por  aquí,  Teresa, 
y  qué  buscas  en  este  campo  de  una  batalla 
ideal,  tan  ganada  por  los  vencedores  como 
por  los  vencidos? 

Teresa  (con  ligero  desvanecimiento  men 
tal). — Entre  los  vencidos  busco  á  un  hom- 
bre. Daría  muchos  días  de  mi  vida  por  en- 
contrarle vivo. 

CoNFusro  (risueño,  en  plena  embriaguez  de, 
pensamientos  optimistas).— Viv o  le  encon- 
trarás, porque  muertos  no  hay  aquí...  No  te 
fíes  de  cadáveres  fingidos,  que  ellos  son  hom- 
bres que  hacen  que  se  mueren,  y  viven. 


PRIM 


339 


Teresa. — Si  fuera  verdad  lo  que  dices,  yo 
me  alegraría...  Pero  no  puedo  creerte,  Juan. 
Muertos  hay.  Tú  no  has  visto  bien,  ó  con 
tu  imaginación  enferma  trabucas  las  formas 
reales. 

Confusio. — Yo  he  visto  en  el  Cuartel  el 
simulacro  de  asalto  y  rendición.  Los  va- 
lientes soldados  han  desempeñado  su  papel 
á  maravilla,  y  los  generales  han  iguala- 
do con  su  arte  exquisito  á  los  más  hábiles 
cómicos...  Dentro  del  Cuartel,  he  visto  á 
Prim  con  sencillo  y  airoso  disfraz  de  hijo 
del  pueblo. 

Teresa  (contagiada  del  trastorno  de 
Juan).— El  que  has  visto  no  es  Prim;  es 
un  hombre  que  parece  humilde  y  tiene  to- 
da la  nobleza  y  sabiduría  del  Universo. 

Confusio. — Te  aseguro  que  es  Prim  el  que 
he  visto.  Prim  mandaba  el  simulacro  den- 
tro del  Cuartel...  y  fuera,  el  intrépido  Se- 
rrano dirigía  el  asalto.  Cuando  por  acuerdo 
de  los  dos  terminó  la  figurada  chamusqui- 
na, entró  Serrano  en  el  Cuartel  con  cara 
de  júbilo...  Serrano  y  Prim  se  abrazaron. 

Teresa. —  Quítate  allá,  Juan...  Eres  loco. 

Confusio.  — Soy  lo  que  soy.  Compongo  la 
Historia  lógica  y  estética,  estudiando  los 
acontecimientos,  no  en  la  superficie,  sino 
en  el  fondo...  En  el  fondo  veo  á  Serrano  y 
Prim  abrazados...  Son  los  mejores  amigos 
del  mundo,  aunque  no  lo  parezca...  Tus  ojos 
pecadores  no  ven  la  verdad... 

Tkresa.— Los  tuyos  no  ven  más  que  dis- 
parates. 
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Confusio. — Veo  los  muertos  vivos,  los 
enemigos  reconciliados,  el  Altar  y  el  Trono 
llevados  á  la  carpintería  para  que  los  com- 
pongan, la  Historia  de  España  escrita  por 
los  orates...  Tú  no  sabes  de  esto,  pobreci- 
11a...  Léeme  y  sabrás. 
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